Por eso, cuando ella empezó a enfermar, mi vida empezó a menguar. En un acto de amor intenté más de una vez atenderla, cocinar o limpiar; pero por mi estado nunca lo logré. ¡Qué angustia e impotencia la que sentí! Pensé que a este mundo sólo vine a estorbar, a complicarle la vida a esa bella mujer. ¡¿Por qué Dios me había lanzado enfermo a este mundo?! Durante su enfermedad no pude hacer más que estar a su lado, tartamudeando algunas palabras (ya la enfermedad también me había afectado el habla), e intentando mecerle el pelo con mis manos temblorosas; pero ni para eso era bueno. Por el contrario, ella, enferma como estaba, se preocupaba para que yo comiera bien y estuviera bien peinado. Entonces yo intentaba aguantar las lágrimas, pero no podía, pues estaba enfermo, pero no era estúpido. Y mi madre entonces me pedía que no me sintiera triste y me secaba las lágrimas con sus débiles dedos.

Ese último miércoles logré tomar la mano de mi madre por varios minutos, sin temblar, y allí me quedé hasta que mi padre y una enfermera me pidieron que me despidiera. Entonces dije con esfuerzo y con voz quebrada: -¡Adiós mamá!
Ella, con una pantalla de lágrimas en los ojos, asintió y dijo: -No te preocupes, que nos veremos pronto. Te amo.

Entonces la enfermera, claramente conmovida por la situación, me sacó de la habitación y habló conmigo por varias horas, explicándome sobre la muerte, el cielo y el infierno. Yo entendía bien la situación. Mi enfermedad era muscular, no cerebral. El que a duras penas pudiera articular vocales no implicaba que mi cognición fuera mala. Hablaba como si tuviera algún problema mental, pero no era así. Yo sabía que mamá estaba enferma y que pronto moriría. Y la verdad tenía un temor terrible sobre mi situación. Mi padre casi no permanecía en la casa, y mis hermanos no vivían en la casa. Nadie me atendería, y si alguien lo hacía no lo haría con el amor de mi madre. Esa noche mi mamá finalmente fue vencida por la enfermedad, y mi suplicio se intensificó.

Como lo mencioné anteriormente, mi enfermedad se agravó, a tal punto de no poder hablar ni poder levantar los brazos. Por lo que mi cuidadora tenía la tarea de alimentarme y limpiarme; pero en verdad la terrible mujer me dejaba mucho tiempo sin comer (incluso podía pasar dos días); lo que me hizo adelgazar mucho. Yo no podía quejarme, y mi padre le atribuyó mi deterioro a la enfermedad y a la depresión.

Así pasó un eterno año. Yo hedía a heces y orina, y mi estómago estaba adolorido por el hambre. Mis días más felices eran cuando mi padre o alguno de mis hermanos venía a visitarme; pues la cuidadora se apresuraba a asearme y a darme de comer. Ellos hablaban conmigo tan sólo unos minutos, pero para mí eran los minutos más felices. Y durante esos minutos ellos hablaban de mi madre. Yo quería hablar con ellos, no sólo de los malos tratos de la cuidadora, sino de cuánto extrañaba a mamá y cuánto la amaba. A menudo, durante esos minutos, lágrimas salían de mis ojos. Creo que eso los incomodaba; pero igual me abrazaban para reconfortarme.

Y en ocasiones mi padre me mostraba algunas fotos del álbum familiar, donde él y mi madre se veían radiantes y jóvenes. Mi madre antes de tenerme tenía el cabello rubio y largo, y era muy bella. Cuando yo nací ella cambió su físico, y pareció más abnegada. Durante ese año mi padre también envejeció: sus cabellos se volvieron canas y sus hombros se encorvaron, como quien carga un peso invisible. Incluso su voz se volvió profunda y melancólica. Además, a diferencia de mi madre, él no tenía la paciencia para cuidarme, y a menudo renegaba de mí.

Finalmente llegó ese terrible septiembre, donde la cuidadora decidió irse mientras mi padre viajaba. No le avisó a nadie, simplemente se fue, dejándome solo en la casa. Prácticamente fue mi sentencia de muerte. Entonces los minutos se volvieron horas. Veía todo a mi alrededor, inmóvil y silencioso, mientras el hambre empezaba a golpearme. Desde el día anterior no había comido nada, y si mi padre o algún familiar no llegaba pronto entonces el hambre y la sed me matarían.

Y durante todo ese tiempo estuve recordando a mamá, ese ángel que me dio la vida y me dio una mediana calidad de vida. Era obvio que si mamá faltaba yo no duraría mucho, y veía cada vez más cercano mi encuentro con ella. Quería encontrarme con ella de nuevo, sentir sus abrazos, sus caricias, el sabor de su comida, cómo me arreglaba el cuello de la camisa y cómo jugaba conmigo mientras andaba en muletas. Sí, quería morir y verla de nuevo. Ya no quedaba más en este mundo para mí. Ella era mi mundo y ya no estaba. ¿Qué podía esperar un pobre paralítico que sólo gagueaba?

Mientras ya me empezaba a sentir mareado, inconsciente del tiempo en el que había estado solo, entró mi padre y una hermosa rubia corriendo. Sabía que había visto a esa mujer en algún sitio, pero no recordaba dónde. Mi padre entró pálido, asustado por mi estado y gritando improperios hacia la cuidadora, diciendo que la iba a demandar y que la iba a meter a la cárcel. Pero noté entonces que mi padre parecía más joven, incluso sus canas parecían haber desaparecido.

Sin noción del tiempo, y llevado por el hambre y la sed, decidí levantarme del rincón donde estaba y palpar el piso a mi alrededor para encontrar la piedra y continuar mi empresa. El piso terroso a menudo me lastimaba las yemas y las rodillas, pero finalmente me acostumbre. La piedra no estaba cerca, así que empecé a desplazarme acurrucado y palpando el suelo por varios minutos, hasta finalmente toparme con una piedra. No era la piedra que inicialmente había tomado, pero era más grande y más filosa, lo que ayudaría a romper con más eficiencia la puerta.

Entonces la bella rubia se acercó a atenderme. Me acarició el rostro y me meció el cabello. No hizo mueca alguna de asco al inclinarse, aunque yo sabía que apestaba por la falta de baño. Y me dijo palabras dulces. En ese momento vi a mi mamá detrás de la rubia, con su delantal azul y con una sonrisa y una mirada tierna. Yo me animé, pues pensé que por fin podría verla y abrazarla de nuevo.

Pero en ese momento pasó algo increíble: yo intenté hablar con mamá, y despedirme de ella, pero ella supo lo que intentaba y señaló a la rubia.
Al mismo tiempo que mi padre decía: -Dana, no te agaches que estás embarazada.

¡Dana! El nombre de mi madre. ¡Claro, era ella! La había visto en el álbum de fotos; mi padre me la había mostrado meses atrás. ¡Esa rubia era mi madre y estaba embarazada de mí! Cuando entendí esto mi madre, aún detrás de la joven, sonrió. Entonces me sentí muy feliz, porque volvería estar otra vida con mi mamá. ¡Otra vida con ella! Así que miré a la rubia, a la joven Dana y le sonreí tembloroso.

Ella, desesperada por mi estado, pidió a mi padre llamar a los paramédicos. Primero me dijo que todo estaría bien, pero al ver mi grave estado, dijo como para calmar su dolor y su angustia: -A mi hijo le pondré tu nombre, lo juro. Y así estaremos juntos toda la vida.

Miré una y otra vez por la abertura. Allí se veía un camino ascendente y arenoso. No era visible el cielo ni la hierba, pero para mí era suficiente para continuar. Ya sabía cuándo era de día y de noche. Y cuando la noche llegó decidí dormir y descansar. Y antes del amanecer seguí rompiendo la puerta.

Mi madre me dijo una vez, cuando era niño, que éramos los hijos quienes elegíamos a los padres antes de nacer, y tenía razón. Así que, ya elegida mi madre de nuevo, y mientras yo lloraba de la alegría al saber que reencarnaría y viviría de nuevo con ella, balbuceé a Dana con todas mis fuerzas y lo más claro que pude: -¡Adiós mamá!