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AL LECTOR

Este libro es una recopilación de historias de suspenso y terror, que lleva al lector por un
camino tenebroso hasta finales inesperados. Buscando rescatar los estilos de Poe, Bierce y
Maupassant, estas historias son cortas pero impactantes, fáciles de leer, pero sin subestimar
al lector. Es recomendable leer sólo una al día.
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ADIÓS MAMÁ

Fue  un  miércoles  cuando  mi  madre  murió.  Su  partida  indudablemente  aceleró  mi
enfermedad, lo que me paralizó casi completamente sólo meses después de su partida. Mi
padre, después de su muerte, decidió sumergir su pena en el trabajo, yendo y viniendo a los
graneros familiares. Casi no pasaba tiempo en casa, por lo que contrató una cuidadora para
mí; una mujer terrible. Pero antes quiero que conozcan sobre mi amada madre y mi vida
antes de su muerte.

Nací con una enfermedad degenerativa que va atrofiando los músculos, pero gracias a los
cuidados y al amor de mi madre logré retrasar los terribles efectos de la enfermedad casi
treinta  años.  De  niño  me  apoyaba  en  muletas,  por  lo  que  no  podía  jugar  con  mis
compañeros de colegio. Mi madre lloraba al verme triste, y yo lloraba al verla; no porque
yo no pudiera correr o saltar, sino porque ver a mi madre triste era doloroso para mí. Pero
entonces  era  ella  quien  jugaba  conmigo.  No  importaba  todas  sus  tareas,  todas  sus
ocupaciones,  todos sus problemas; ella siempre estaba para mí.  Fue ella quien hizo mi
difícil vida más llevadera. 

Antes de los treinta años la enfermedad me dio un nuevo golpe, y me postró a una silla de
ruedas. Y mi madre, siempre amorosa, fue quien me llevó y me trajo a todos lados, incluso
si eran calles pendientes. No sé de dónde sacaba fuerzas para empujarme en la silla de
ruedas, con su cuerpo frágil y delgado. Y nunca se quejó de haberme tenido, ni de haberme
cuidado.
Por eso, cuando ella empezó a enfermar, mi vida empezó a menguar. En un acto de amor
intenté más de una vez atenderla, cocinar o limpiar; pero por mi estado nunca lo logré. ¡Qué
angustia  e  impotencia  la  que  sentí!  Pensé  que  a  este  mundo  sólo  vine  a  estorbar,  a
complicarle la vida a esa bella mujer. ¡¿Por qué Dios me había lanzado enfermo a este
mundo?! Durante su enfermedad no pude hacer más que estar a su lado, tartamudeando
algunas  palabras  (ya  la  enfermedad también me había  afectado el  habla),  e  intentando
mecerle el pelo con mis manos temblorosas; pero ni para eso era bueno. Por el contrario,
ella,  enferma  como  estaba,  se  preocupaba  para  que  yo  comiera  bien  y  estuviera  bien
peinado. Entonces yo intentaba aguantar las lágrimas, pero no podía, pues estaba enfermo,
pero no era estúpido. Y mi madre entonces me pedía que no me sintiera triste y me secaba
las lágrimas con sus débiles dedos.
Ese último miércoles logré tomar la mano de mi madre por varios minutos, sin temblar, y
allí me quedé hasta que mi padre y una enfermera me pidieron que me despidiera. Entonces
dije con esfuerzo y con voz quebrada: -¡Adiós mamá!
Ella, con una pantalla de lágrimas en los ojos, asintió y dijo: -No te preocupes, que nos
veremos pronto. Te amo.

Entonces la enfermera, claramente conmovida por la situación, me sacó de la habitación y
habló conmigo por varias horas, explicándome sobre la muerte, el cielo y el infierno. Yo
entendía bien la situación. Mi enfermedad era muscular, no cerebral. El que a duras penas
pudiera  articular  vocales  no  implicaba  que  mi  cognición  fuera  mala.  Hablaba  como si
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tuviera algún problema mental, pero no era así. Yo sabía que mamá estaba enferma y que
pronto moriría. Y la verdad tenía un temor terrible sobre mi situación. Mi padre casi no
permanecía en la casa, y mis hermanos no vivían en la casa. Nadie me atendería,  y si
alguien lo hacía no lo haría con el amor de mi madre. Esa noche mi mamá finalmente fue
vencida por la enfermedad, y mi suplicio se intensificó.
Como lo mencioné anteriormente, mi enfermedad se agravó, a tal punto de no poder hablar
ni  poder  levantar  los  brazos.  Por  lo  que mi cuidadora tenía  la  tarea de alimentarme y
limpiarme; pero en verdad la terrible mujer me dejaba mucho tiempo sin comer (incluso
podía pasar dos días); lo que me hizo adelgazar mucho. Yo no podía quejarme, y mi padre
le atribuyó mi deterioro a la enfermedad y a la depresión. 

Así pasó un eterno año. Yo hedía a heces y orina, y mi estómago estaba adolorido por el
hambre. Mis días más felices eran cuando mi padre o alguno de mis hermanos venía a
visitarme; pues la cuidadora se apresuraba a asearme y a darme de comer. Ellos hablaban
conmigo tan sólo unos minutos, pero para mí eran los minutos más felices. Y durante esos
minutos ellos hablaban de mi madre. Yo quería hablar con ellos, no sólo de los malos tratos
de la cuidadora, sino de cuánto extrañaba a mamá y cuánto la amaba. A menudo, durante
esos minutos, lágrimas salían de mis ojos. Creo que eso los incomodaba; pero igual me
abrazaban para reconfortarme. 

Y en ocasiones mi padre me mostraba algunas fotos del álbum familiar, donde él y mi
madre se veían radiantes y jóvenes. Mi madre antes de tenerme tenía el cabello rubio y
largo, y era muy bella. Cuando yo nací ella cambió su físico, y pareció más abnegada.
Durante ese año mi padre también envejeció: sus cabellos se volvieron canas y sus hombros
se encorvaron, como quien carga un peso invisible. Incluso su voz se volvió profunda y
melancólica. Además, a diferencia de mi madre, él no tenía la paciencia para cuidarme, y a
menudo renegaba de mí. 

Finalmente llegó ese terrible septiembre, donde la cuidadora decidió irse mientras mi padre
viajaba. No le avisó a nadie, simplemente se fue, dejándome solo en la casa. Prácticamente
fue  mi  sentencia  de  muerte.  Entonces  los  minutos  se  volvieron horas.  Veía  todo a  mi
alrededor, inmóvil y silencioso, mientras el hambre empezaba a golpearme. Desde el día
anterior no había comido nada, y si mi padre o algún familiar no llegaba pronto entonces el
hambre y la sed me matarían.

Y durante todo ese tiempo estuve recordando a mamá, ese ángel que me dio la vida y me
dio una mediana calidad de vida. Era obvio que si mamá faltaba yo no duraría mucho, y
veía cada vez más cercano mi encuentro con ella. Quería encontrarme con ella de nuevo,
sentir sus abrazos, sus caricias, el sabor de su comida, cómo me arreglaba el cuello de la
camisa y cómo jugaba conmigo mientras andaba en muletas. Sí, quería morir y verla de
nuevo. Ya no quedaba más en este mundo para mí. Ella era mi mundo y ya no estaba. ¿Qué
podía esperar un pobre paralítico que sólo gagueaba?

Mientras ya me empezaba a sentir mareado, inconsciente del tiempo en el que había estado
solo, entró mi padre y una hermosa rubia corriendo. Sabía que había visto a esa mujer en
algún sitio,  pero no recordaba dónde. Mi padre entró pálido,  asustado por mi estado y
gritando improperios hacia la cuidadora, diciendo que la iba a demandar y que la iba a
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meter a la cárcel. Pero noté entonces que mi padre parecía más joven, incluso sus canas
parecían haber desaparecido.

Entonces la bella rubia se acercó a atenderme. Me acarició el rostro y me meció el cabello.
No hizo mueca alguna de asco al inclinarse, aunque yo sabía que apestaba por la falta de
baño. Y me dijo palabras dulces. En ese momento vi a mi mamá detrás de la rubia, con su
delantal azul y con una sonrisa y una mirada tierna. Yo me animé, pues pensé que por fin
podría verla y abrazarla de nuevo.

Pero en ese momento pasó algo increíble: yo intenté hablar con mamá, y despedirme de
ella, pero ella supo lo que intentaba y señaló a la rubia.
Al mismo tiempo que mi padre decía: -Dana, no te agaches que estás embarazada.
¡Dana! El nombre de mi madre. ¡Claro, era ella! La había visto en el álbum de fotos; mi
padre me la había mostrado meses atrás. ¡Esa rubia era mi madre y estaba embarazada de
mí! Cuando entendí esto mi madre, aún detrás de la joven, sonrió. Entonces me sentí muy
feliz, porque volvería estar otra vida con mi mamá. ¡Otra vida con ella! Así que miré a la
rubia, a la joven Dana y le sonreí tembloroso.
Ella, desesperada por mi estado, pidió a mi padre llamar a los paramédicos. Primero me
dijo que todo estaría bien, pero al ver mi grave estado, dijo como para calmar su dolor y su
angustia: -A mi hijo le pondré tu nombre, lo juro. Y así estaremos juntos toda la vida.
Mi madre me dijo una vez, cuando era niño, que éramos los hijos quienes elegíamos a los
padres antes de nacer, y tenía razón. Así que, ya elegida mi madre de nuevo, y mientras yo
lloraba de la alegría al saber que reencarnaría y viviría de nuevo con ella, balbuceé a Dana
con todas mis fuerzas y lo más claro que pude: -¡Adiós mamá!
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EL BARCO NEGRERO

Este  escrito  describe  la  travesía  del  «A  Menina»,  una  de  las  historias  más  horribles
relacionadas a un barco negrero. Inicia en Dakar, Senegal, en marzo de 1767, época dorada
del  tráfico de esclavos.  Dakar era uno de los mayores comercios de trata  de personas,
vendiendo a cada tripulación entre 100 y 250 esclavos por contrato. Estos desdichados eran
capturados por crueles esclavistas en varios países, incluso tan lejanos como el Congo y
Sudán. Uno de estos esclavos capturados fue Aka, guerrero nómada del centro de África.
Aka y su tribu habían sido vencidos por una tribu extranjera, y por lo mismo ahora iba
encadenado y a pie, bajo el terrible sol, hacia Dakar. Ya su madre, su padre y dos de sus
hermanos habían perecido durante esta caminata de muerte; sólo su hermana Abeba y su
hermano menor Taleh, seguían con vida.

Después de varios meses de caminar encadenados y comer sólo arroz y pan, los esclavos
llegaron  al  puerto  y  fueron  vendidos  por  un  hombre  llamado  Essoh  a  una  tripulación
relativamente  novata,  proveniente  de  Portugal  y  al  mando  de  José  Almeida  Cruz,  un
inexperimentado capitán de un barco negrero. Almeida Cruz había logrado un contrato con
un terrateniente de Brasil para la compra y venta de ciento treinta esclavos, pero el capitán
había incluso logrado conseguir ciento cuarenta y dos, doce más de lo acordado. Había
contratado a algunos marineros jóvenes y ansiosos de aprender el oficio. Ahora veía su
sueño hecho realidad, pues montaba al barco filas de hombres negros, casi todos sanos y
evidentemente fuertes, y mujeres robustas y resistentes. Para Almeida Cruz, estas personas
eran símbolo de riqueza, aunque fueran tratados como ganado.

El 16 de marzo el A Menina zarpó de Dakar cargado con alimentos y esclavos. Aka había
estado encadenado por meses, pero ahora las cadenas le parecían más férreas, y la situación
había empeorado. Lo habían separado de su hermana, y su hermano estaba en la misma
cubierta, pero invisible para él entre tantas personas. Aka sintió entonces el horrible calor
de la cubierta del barco apenas lo encadenaron, acostado bocarriba y a menos de un metro
de otros dos hombres. Era un bochorno que casi ahogaba, poniéndolo a sudar más que el sol
de mediodía. Los marineros los encadenaron a todos, uno al lado del otro, y cerraron el
compartimiento enrejado. Aka sólo veía la reja que casi le rosaba la nariz, mientras sentía el
calor y el olor a sudor de sus compañeros cercanos.
-Dicen que los blancos comen gente. Probablemente nos coman apenas salgamos del barco
-dijo uno de los compañeros de Aka.
Aka entonces temió por su vida, pero muy en el fondo quería morir. Estaba encadenado
después  de  que  las  praderas  subsaharianas  eran  su  límite,  y  ahora  compartía  con
desconocidos cuando antes sólo conocía a las personas de su tribu. Sin embargo, se sintió a
gusto al escuchar su idioma, pues casi todos los esclavos hablaban idiomas diferentes por
provenir de diferentes países. 
-¿Cuál es su nombre? -preguntó Aka.
Y  el  hombre  acostado  a  su  lado,  evidentemente  contento  por  tener  con  quien  hablar,
respondió: -Soy Bakary, Bakary Okeke, y soy escriba.
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Ambos hombres hablaron y se dieron cuenta que eran de tribus diferentes, incluso pudieron
ser enemigos; pero allí formaron una gran amistad, pues tenían un enemigo en común: los
hombres blancos.

Así transcurrieron tres horribles días. Los esclavos, al estar encadenados, hacían acostados
sus necesidades, untando a sus compañeros más cercanos. El hedor se levantó como un
vapor espeso y húmedo, y empezó a impregnar toda la asfixiante cubierta, lo que hacía que
los marineros evitaran bajar con frecuencia para revisar a los esclavos. Durante esos tres
días siete personas murieron a causa de enfermedades o por el calor. Uno de esos siete
muertos fue un hombre que permanecía al lado de Taleh, el hermano de Aka. Taleh había
sentido el olor a putrefacción un día antes. Llamó al hombre, e incluso intentó sacudirlo con
las cadenas que los ataban; entonces se dio cuenta que estaba desgonzado y con los ojos
blancos. Taleh gritó a la tripulación por varias horas, pero sólo después de treinta horas la
tripulación bajó y removió el cadáver, ya pálido y rígido. Los siete cuerpos fueron lanzados
al mar.

Ya al cuarto día pasaron cerca de Cabo Verde. Allí hicieron una parada y aprovecharon
para lavar la cubierta con agua de mar. Sacaron a todos los esclavos y los bañaron, siempre
encadenados. Además, los obligaron a comer pan y fríjoles. A los esclavos que se negaban
a comer los obligaban a tragar con horribles artefactos que les abrían la boca casi hasta
fracturarles las mandíbulas. Aquellos negreros eran terriblemente crueles; pero sabían que
un esclavo muerto era menos ganancia.

Salieron de Cabo Verde el 22 de marzo, cargados con varios cereales y botellas de ron,
además de algunas ratas que se colaron en la carga. Estas ratas se volvieron en verdad un
problema, pues por la noche algunas roían los dedos de los pies de los esclavos.  Esos
animales mutilaron a dos negros antes que la tripulación lograra cazarlas.

Así pasaron dos semanas más, aumentando el suplicio de Aka y sus compañeros. Pero los
esclavos  ignoraban  que  ese  viaje  podía  durar  incluso  ocho  semanas  (dependiendo  del
clima). Nueve esclavos más ya habían muerto, casi todos por disentería o malaria; pero Aka
seguía con vida, y fue él quien se dio cuenta del error de uno de sus custodios el 3 de junio.
Ese  día  los  marineros,  novatos  y  confiados,  decidieron  tomarse  una  licencia,  y,
acompañados de Almeida Cruz, se emborracharon con ron hasta altas horas de la noche.
Ese día habían limpiado un poco las rejas de la cubierta, pero un marinero llamado Flavio
Da Silva había dejado un candado sin asegurar. Ese candado estaba casi sobre la cabeza de
Aka. Aka vio esto y pensó que podía alcanzar el candado con su mano si coordinaba el
movimiento con Bakary. El esclavo le contó a su compañero, y este último, viendo un
posible escape a su suplicio, aceptó. Bakary tenía como plan escapar y lanzarse al mar y
morir, o que los marineros lo mataran. Pero los planes de Aka eran más oscuros.

Entonces ambos subieron las manos atadas con grilletes, y Aka, que tenía la mano más
delgada, logró alcanzar con sus largos dedos el candado. Estuvo intentando sacarlo del
cerrojo por varias horas, pero era más pesado de lo que pensaba y con sólo sus dedos le era
difícil manipularlo. Sabía que esa era una oportunidad de oro, por lo cual no podía esperar
hasta el amanecer, donde probablemente volvería a bajar algún tripulante. Pero la empresa
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fue en vano por mucho tiempo. Aka, cansado y sudoroso, intentaba una y otra vez soltar el
candado, hasta que después de un gran esfuerzo logró sacarlo. Lo había logrado.

Aka y Bakary intentaron subir la reja con sus manos y sus piernas, pero era muy pesada.
Sin embargo,  varios  esclavos se  dieron cuenta  que la  reja  sobre ellos  estaba suelta,  y,
aunque hablaban diferentes idiomas, todos entendieron que era una oportunidad. Así que
empezaron a coordinar fuerzas, aprovechando la borrachera y la algarabía de los marineros
allá  arriba.  Hasta  que,  en  un golpe  de  fuerza  bruta,  algunos esclavos,  los  más fuertes,
lograron sentarse y poner sus espaldas contra la reja. Después otros más, y después más,
hasta que lograron subir la reja lo suficiente para empezar a salir de las prisiones. Ya afuera
se dieron cuenta que habían abierto sólo una de las siete celdas de la cubierta; pero no eran
pocos, pues eran casi cuarenta esclavos que ahora podían moverse.

Aunque todos estaban encadenados, muchos se dieron cuenta que las cadenas los unían de
cinco en cinco. Esto les permitía maniobrar, incluso pelear. Así que esperaron a que algún
marinero bajara para emboscarlo.  Y así fue. Después de dos días, un marinero llamado
Adão Duarte bajó para dar su ronda. Tenía una fuerte resaca por el ron, pero se disipó por
completo al abrir la puerta y sentir varias manos enormes y fuertes en sus brazos y en su
cuello. Uno de los esclavos le golpeó los testículos y lo hizo hincar de inmediato. Otro
tomó su pistola y un tercero lo golpeó en la cabeza con un palo hasta romperle el cráneo.
Adão Duarte nunca tuvo oportunidad de defenderse ni de gritar.

Entonces los cuarenta esclavos salieron de la cubierta, vociferando y armados con palos.
Los  marineros,  algunos  todavía  ebrios,  no  esperaban  el  ataque,  y  fueron  tomados  por
sorpresa. Los hombres negros, aunque atados entre sí, lograron irse palo en mano contra los
tripulantes. Muchos ni siquiera tenían sus armas al alcance, lo que demostró su clara y
costosa inexperiencia. En tan sólo una hora se llevó a cabo una masacre.

La  crueldad  de  los  esclavos  hacia  sus  captores  puede  ser  justificada  por  años  de
sufrimiento, y, aun así, los actos en el A Menina son aterradores. Casi todos los marineros
fueron  molidos  a  golpes,  reventándoles  los  ojos  y  fracturándoles  las  mandíbulas,
hundiéndoles la cara y desnucándolos contra el castillo de popa. Hubo algunos marineros
que prefirieron lanzarse al  mar,  muriendo ahogados o devorados por tiburones.  Pero el
suplicio de otros fue más extendido. Una de las historias más terribles fue la de un marinero
de  facciones  femeninas,  llamado  Emilio,  que  fue  violado  sistemáticamente  por  varios
esclavos, incluido Bakary. Emilio murió desgarrado dos días después. A Flavio Da Silva, el
marinero  que  no  aseguró  el  candado,  lo  desollaron  vivo,  iniciando  en  sus  muslos  y
terminando en su espalda. Finalmente, a Almeida Cruz lo descuartizaron y colgaron sus
partes al bauprés y a la cofa del mástil, mostrando así el éxito del amotinamiento. De los
cuarenta esclavos murieron catorce, presas de puñales o balas.

Al  día  siguiente,  ya  con  los  ánimos  un  poco  calmados,  los  veintiséis  esclavos
sobrevivientes pensaron con más detalle  el  paso a seguir.  Uno de los tripulantes había
entregado bajo tortura las llaves de los grilletes, por lo cual pudieron liberarse y así lanzar
por la borda a sus catorce compañeros fallecidos. Todos, por unanimidad, declararon a Aka
como el líder del barco. Aka, envalentonado, lo primero que ordenó fue liberar al resto,
pues deseaba ver a sus hermanos. Pero su liderazgo empezó con el pie izquierdo, pues se
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dio cuenta que su hermana Abeba y su hermano Taleh habían perecido días atrás, ambos de
disentería. Entonces Aka lloró desconsolado, ya con la adrenalina baja, y pidió ayuda para
lanzarlos  al  mar.  Los  cuerpos  de  ambos  llevaban  varios  días  bajo  cubierta,  y  estaban
podridos.  Pero no eran los  únicos,  pues  casi  cincuenta  esclavos  yacían muertos  en las
celdas. Así que Aka y el resto decidieron deshacerse de los cuerpos.

Pero mientras hacían esto, los esclavos acabados de liberar se lanzaron a los almacenes para
atiborrarse de comida. Muchos hablaban idiomas diferentes, por lo que no hacían caso a
Aka  y  a  sus  hombres.  Entonces  empezaron  a  nacer  peleas  por  la  comida  entre  varios
grupos. Todos empezaron a fraccionarse, agrupándose por los idiomas. Sólo en cuatro días
se agotaron las provisiones, lo que dejaba a los amotinados en una situación precaria.

Aka, cansado y sin saber qué hacer, dejó que cada grupo hiciera lo que quisiera. Él sólo
quería volver a casa, pero no había ningún navegante en el barco, por lo que iban ciegos y a
la deriva. Intentaban ubicarse con las estrellas, pero no sabían utilizar un astrolabio. De
hecho, la gran mayoría de los que estaban allí nunca habían visto el mar antes.

Para el 10 de junio, de los ciento cuarenta y dos esclavos que embarcaron el A Menina, sólo
quedaban cincuenta y cuatro. Casi todos los esclavos habían muerto de hambre, inanición,
escorbuto, malaria o disentería; y ninguno de los marineros había sobrevivido a la matanza.
Ya no había provisiones y las diferentes lenguas hacían casi imposible un consenso, sin
mencionar que estaban perdidos en altamar. Todo esto llevó al terrible último capítulo del
viaje del A Menina. Aka y Bakary, llevados por el hambre y la desesperación, lograron
convencer a los hombres más rudos de empezar a deshacerse de los más débiles. Así que,
entre  empujones  y  golpes,  lograron  encerrar  a  casi  veinte  personas  en  la  cubierta,
volviéndolas  de  nuevo  prisioneras.  A  otras  diez  las  asesinaron,  y,  desesperados,  las
devoraron. Este canibalismo les permitió subsistir un mes más. Cada vez que tenían hambre
o sed simplemente iban a la cubierta y mataban. Empezaron con los foráneos (los que
provenían  del  sur  o  del  oriente  de  África),  pero  después  continuaron  con  sus  propios
compatriotas. El casco del barco empezó a pintarse de sangre, y los festines semejaban una
imagen horrible y subhumana, donde las personas eran impulsadas a los peores actos. Pero
el barco seguía a la deriva, y la carne se podría rápidamente bajo la luz del sol y la suciedad
del  casco.  Además,  la  cantidad  de  sangre  que  caía  al  mar  atraía  a  los  tiburones,  que
perseguían el barco con paciencia. Ya no había esperanza.

El A Menina fue encontrado tres siglos después en una expedición privada. La cantidad de
huesos bajo cubierta y los escritos simbólicos de Bakary Okeke dieron luz a la historia.
Bakary dejó de escribir aproximadamente el 14 de julio de 1767 (aunque los escritos no
tienen fecha, por lo que se cruzaron con las bitácoras del capitán Almeida Cruz). Bakary
escribió  que  Aka,  su  líder,  fue  uno  de  los  últimos  en  morir,  y  que,  llevado  por  la
deshidratación y el hambre, se lanzó a los tiburones que seguían de cerca el barco. Bakary
también indicó que sólo cuatro hombres, incluido él, quedaban con vida antes de dejar de
escribir. Era como si la muerte se hubiera ensañado con el barco. Y, como si fuera la cereza
del pastel de la tragedia, la expedición encontró el barco hundido a tan sólo 250 millas
náuticas de Cabo Verde. Por lo que la tripulación estaba a tan sólo 10 o 12 días de llegar a
la costa. «Tan cerca y tan lejos».
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EL PACTO CON BAAL

Llegamos  con  mi  esposa  semanas  atrás  al  pequeño  pueblo  de  la  costa.  La  inclemente
hambruna nos hizo escapar de la parcela que mis abuelos nos habían heredado. Hace dos
días  logramos  acomodarnos  en  la  humilde  pesebrera  de  mi  primo,  esperando  que  la
situación sea temporal. Aquí también ha caído la hambruna como una ola sobre la playa;
pero al menos todavía hay trigo suficiente. Hemos comido pan y bebido cerveza estos días,
lo  que  nos  ha  permitido  tener  más  energía  y  ayudar  con  algunos  quehaceres  que  nos
implican un pago.

Hemos bajado mucho de peso. Incluso ya veo mis costillas sobresalir del pecho. Me levanto
y me acuesto pensando en comida, en una buena carne con papas y un buen vino. El solo
imaginarme esto me hace babear. Pero la vida es cruel: mi estómago se encoge salvaje y
ruge todo el día, y mi humor es en extremo irritable. Esto ha hecho que riña de forma
constante con Mariella, mi devota esposa. Pero acá en el pueblo tenemos más posibilidades
de sobrevivir que en el campo, donde ya no crece nada a causa de ese maldito cielo plomizo
y gris que no deja pasar la luz del sol y que devasta con voracidad todas las plantaciones.

Ahora bien, durante la estadía en el pueblo escuché varias veces el bramar de un buey, allá,
a lo lejos. Puede sonar normal, pero el bramido siempre se escucha a las tres de la mañana,
la mala hora, y no es común: parece un bramido que se funde con palabras incomprensibles
y horribles, y suena muy fuerte, más fuerte que las campanas de la iglesia. Además, suena
poderoso, pero se siente lejano, como si fuera de otro mundo.
—Dicen que es Baal. Nunca te acerques a la costa cuando escuches ese bramido —me dijo
mi primo, pálido por los nervios.
—El sacerdote nos advirtió sobre él —convidó su esposa—. Dicen que ese demonio tienta
a las personas buenas para después robarles el alma.
—Muchos que han ido a verlo no han vuelto —añadió mi primo—. No sé si el demonio se
los lleva o si solo mueren de hambre, pero sé de un vecino que fue a verlo y ya lleva varios
meses  desaparecido.  Su esposa,  ahora  sumergida  en  la  locura,  sale  todas  las  noches  a
buscarlo; pero no encuentra pistas de él. Ella enfermó de fiebre hace poco; probablemente
no pase el invierno.

Pero mientras ellos me advertían, yo solo podía pensar en el hambre y en las penurias de mi
esposa. ¿Podría ese maligno ser sacarme de tan precaria situación? Quizás podría darme un
poco de oro para pagar una habitación, o comida para saciar este hondo suplicio. Me sentía
tan desesperado que estaba dispuesto a arriesgarme. Entonces miré el cansado rostro de mi
esposa, y lo decidí.

Esa noche no escuché el fantasmagórico bramido, ni la noche siguiente, pero a la tercera sí
lo percibí,  maligno y distorsionado entre palabras de algún idioma prohibido.  Así  que,
rápido y en silencio, salí corriendo hacia la playa, a solo minutos del pueblo. La oscuridad
era intraspasable, casi líquida, por lo que tuve que prender una antorcha. Corrí bajo el frío
viento por varios minutos, guiándome solo por el berrido que sonaba de vez en cuando.
Nada era visible.
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Entonces, entre la oscuridad, pude escuchar el oleaje del mar. Aunque todo estaba muy
oscuro, pude diferenciar el agua del cielo. Algunas estrellas flameaban frías allá arriba.
Volví  a  escuchar  el  bramido,  así  que  corrí  hacia  la  costa  y  escuché,  inequívoco,  un
cencerro. Allí finalmente lo vi: era un hombre encapuchado, muy alto y delgado, que traía
de las riendas un buey enorme con cuernos largos. Ambos eran más oscuros que la noche
misma, y se recortaban como siluetas malignas y solitarias entre la playa y el mar.

Dudé en acercarme. Temblaba, pues sabía que frente a mí estaba un demonio antediluviano.
Pero el hambre y la desesperación me impulsaron, así que me acerqué. El encapuchado me
vio y se detuvo, esperándome en medio de la noche sin luna. 
—¿Señor Baal? —pregunté tiritando de frío y de terror. Una pantalla de sudor me cubría
toda la frente, mientras respiraba profundo para no desmayarme.

Entonces vi el buey y quedé aterrorizado: aunque era claro que era un buey musculoso y
bien  alimentado,  tenía  la  cara  de  un  hombre,  notablemente  atormentado.  Casi  solté  la
antorcha del miedo, pero logré asirla. El buey con cara de humano me miró con esos ojos
hinchados e inyectados de sangre, y bramó; pero seguido del bramido me dijo: —¡Mátame!
Yo me estremecí, y miré al encapuchado mientras aguantaba el aliento. Pero este nada hizo.
Solo me miró bajo la capota, inmóvil. No podía ver su rostro en la noche y a la luz de la
antorcha, pero sentía esa mirada fija y terrible sobre mi esquelética existencia.
—¿Eres Baal? —volví a preguntarle con voz quebrada.
Y el encapuchado alto asintió. Su presencia era grotesca, terrorífica.  
—Me dijeron en el pueblo que concedes deseos. Estoy desesperado, tengo hambre y sed, y
quiero  salir  de  esa  pesebrera  y  tener  una  habitación  para  mí  y  mi  esposa.  ¿Puedes
concederme eso? —pregunté.
Él, con un ademán de su mano y sin inmutar palabra, me pidió que lo siguiera. 

Caminamos en silencio por varios minutos sobre la costa, mientras yo veía con horror el
buey. Las expresiones del animal mostraban un dolor intenso, como si estuviera enfermo.
De  vez  en  cuando  el  engendro  bramaba,  adolorido,  y  después  decía  algunas  palabras
indescifrables de una lengua profana. En ese momento un pensamiento terrible vino a mi
mente: ¿Será ese el precio que tengo que pagar? ¿Acaso me convertirá en un animal con
cara humana y me hará sentir dolores intolerables? A mí llegó entonces el arrepentimiento.
Pero, aun así, seguí caminando al lado de la esbelta figura que parecía flotar sobre la arena,
pues no hacía ruido ni dejaba huella. Y a medida que nos acercábamos al bosque, a las
faldas de las montañas, la figura empezaba a desprender un hedor terrible de putrefacción.
Tuve  que  cubrirme  la  nariz  y  respirar  por  la  boca,  pues  el  olor  agrio  empezó  a
intensificarse,  hasta  volverse  casi  inaguantable.  El  buey  pareció  notarlo  también,  pues
intentó alejarse del encapuchado, y volteó la cara mientras hacía arcadas.

Anduvimos por  una  senda  sinuosa  por  unos  minutos,  cuesta  arriba,  hasta  llegar  a  una
pequeña casa entre los negros árboles. La casa, asediada por cientos de vibrantes moscas,
estaba  arruinada,  con el  techo lleno de  agujeros  y  las  ventanas  rotas.  El  olor  a  moho
rondaba la edificación, y la parte izquierda estaba roída por la maleza. El encapuchado
amarró al buey en un madero y me invitó a pasar. Me petrifiqué, incapaz de dar un solo
paso. Tenía miedo, mucho miedo. Pensé en dar media vuelta y salir corriendo, escapar
hacia el  pueblo y contarle  todo a mi amada.  Pero una presencia más poderosa que mi
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voluntad me obligó a seguir adelante, a entrar a la casucha y sentarme en un pedazo de
madera, frente a la figura negra y alta. Solo la antorcha iluminaba el tenebroso recinto.

El demonio me miró con detenimiento y se quitó con parsimonia la capucha. El horror que
sentí  es indescriptible: su esperpéntica cabeza no era humana, era de un macho cabrío,
negra, con cuernos y barba. Sus dos ojos diamantinos y amarillos me miraban desde el
vacío, como muertos, pero a la vez alertas, cual merodeador terrible. El hedor se hizo más
insoportable en la casa, por lo que incapaz de aguantar el terror y la fetidez, vomité en el
suelo. Pero al demonio no pareció importarle, solo quedó en silencio. Levanté la cabeza y
lo miré, respirando por la boca para aguantar la pestilencia. Entonces miré el entorno a la
luz de la antorcha, y vi las paredes sucias y salpicadas de negro y marrón; parecía ser
sangre y heces. 

Y entonces habló. ¡Esa cosa habló! —Puedo quitarte el hambre y la sed —dijo con voz
críptica, aunque no movía los labios.
Entonces me señaló una bolsa de cuero bajo la madera donde yo estaba sentado. La saqué y
vi que estaba llena de monedas de oro. Mis ojos se abrieron por la sorpresa y la codicia,
pero temí el precio.
—Debes llevar esta bolsa de monedas a la pesebrera donde te encuentras. Si las monedas
permanecen en la pesebrera gozarán de fortuna. Tendrán comida y bebida. Pero si alguna
de las monedas sale de la pesebrera entonces cobraré el precio —dijo Baal mientras me
invitaba a tomar la bolsa y salir de allí.
Sin pensarlo mucho, salí de ese horrible sitio con la bolsa en una mano y la antorcha en la
otra. Apenas lo hice miré al buey amarrado, que me miraba con angustia y un sentimiento
de profunda miseria. 
—¡Mátame! —gritó de nuevo en acto desesperado.
Pero yo solo volteé la cabeza y fui cuesta abajo, primero hacia la costa y después hacia la
ciudad.

Desperté  al  día  siguiente  con dolor  en todo el  cuerpo,  como si  me hubieran molido a
palazos. Tenía las vestimentas mojadas por el frío viento de la noche anterior, y la mano me
dolía por sostener la antorcha. Mi mujer ya se había levantado para ayudarle a mi primo
con la limpieza. Me senté y vi a mi lado la bolsa de cuero. La abrí y, en efecto, estaban las
monedas brillantes que Baal me había dado. Casi de inmediato entró mi mujer con un gran
corte de carne asada.
—¡Mira  amor,  encontramos  un  ternero  abandonado  cerca  de  la  casa!  Como  nadie  lo
reclamó lo tomamos como nuestro. Vamos a tener un festín con los vecinos —me dijo
animada.
Yo, atónito por tal suerte, vi esa carne con incredulidad. Entonces me abalancé al plato
como famélico desesperado, y trocé la carne con el cuchillo, y la comí con lágrimas en los
ojos. Hacía mucho tiempo no comía carne. En ese momento supe que Baal cumpliría con su
promesa.

No me pareció difícil cumplir la condición del demonio. Decidí no decirle nada a Mariella
sobre las monedas, ni a mi primo ni a su esposa. Quizás ellos pensarían que estaba loco y
que era un deplorable codicioso al no querer gastar el oro. Así que lo guardé en un pequeño
hueco en el suelo de la pesebrera. Al mismo tiempo, la suerte empezó a sonreírnos: las
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cosechas de mi primo crecieron con rapidez, y las dos vacas empezaron a dar leche en
grandes cantidades. Incluso hubo carne en el menú. Además, el señor del feudo, aconsejado
por varios nobles, envió varios barriles de vino al pueblo. De repente una bonanza cayó del
cielo, al tiempo que los nubarrones grisáceos y encenizados se abrían y dejaban entrar la
dulce luz del sol de primavera. Fueron en verdad momentos felices.

Algunas noches escuchaba el bramido lejano del buey maldito. Apenas lo escuchaba me
arrastraba de la cama al hueco donde estaban las monedas de oro para cerciorarme que
permanecían allí. Las contaba una por una; eran cincuenta y seis monedas. En una de las
caras tenían grabadas el rostro de un bufón burlón y cruel, mientras que en la otra había una
inscripción en latín: «Baal, deus caeli et dominus terrae et fructuum» (Baal, dios del cielo y
dueño de la tierra y las cosechas). Las repasaba en la oscuridad nocturna como un enfermo
mental,  una a una,  examinando con las yemas de mis dedos el  repujado de cada cara,
aletargado y temeroso de que faltara una.

El tiempo pasó. Varias veces me vi tentado a sacar una moneda para comprar más vino, o
más carne, o más pan. Mariella y yo ya habíamos subido de peso, pero queríamos más, cada
vez más. La codicia humana es tan fuerte que tarde o temprano devora a su recipiente. Ya
no solo queríamos carne, ahora queríamos carne adobada con cerveza y papas. Y ya no
queríamos solo una copa de vino, queríamos una garrafa completa. En dos ocasiones saqué
dos monedas de oro de la sucia bolsa, pero cuando estuve en el umbral de la pesebrera
recordé el hedor del demonio, la casucha horrible y arruinada, y al enfermizo buey… ¡Oh,
el pobre buey! Entonces, invadido por el vertiginoso miedo, las devolví a la bolsa.

Pero mis bellos días se fueron con la primavera, pues no solo yo vivía en la pesebrera, y la
falta de comunicación con la pareja es, en promedio, un catalizador para la tragedia. Ese día
yo venía con dos baldes llenos de melaza para los cerdos, cuando vi que mi esposa venía
feliz, saltando y con una gran sonrisa en su rostro sucio.
—¡No lo vas a creer! —dijo animada—. Adivina lo que encontré en el suelo de la pesebrera
—añadió.
Entonces mi mundo empezó a menguar, engullido por un vórtice tenebroso. Temí, temí
mucho, pues sabía que ella había encontrado las monedas. Solté los baldes y la tomé por los
hombros.
—Dime que no sacaste las monedas de la pesebrera —le pedí con una infinita angustia.
Ella  me miró,  sorprendida  y  un poco temerosa.  —Las llevé  a  la  casa  de  tu  primo —
respondió.
Esa noche estuvimos en vela. Yo ya había devuelto las monedas a la pesebrera, pero sabía
bien que Baal no me perdonaría. Y, para mi terror, empecé a escuchar el buey a las tres de
la mañana (de nuevo la mala hora). Mariella y yo nos miramos con temor y nos tomamos
de las temblorosas manos.
—Le pediré que nos perdone —le dije a mi amada, mientras ella me devolvía la mirada,
asustada y pálida.
Y, en ese momento, sentí un terrible hedor, un hedor agrio y nauseabundo que yo conocía
bien. Sabía que él ya estaba allí, con nosotros, en la pesebrera, pero permanecía oculto.
Miré  a  todos  lados,  a  todos  los  rincones,  pero  no  era  visible.  Encendí  una  antorcha,
cuidando de no acercarla a la paja, y recorrí todo el recinto con lentitud.
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—¡Por favor, perdónanos! Si quieres llévate de nuevo las monedas y déjanos en la miseria
otra vez; pero perdónanos —grité mientras me acercaba a Mariella. 
Y, casi de inmediato, vi cómo una imagen translúcida emergía del cuerpo de mi mujer.
Tenía forma de esqueleto, pero era transparente y parecía un osario hecho de agua. Y vi una
enorme mano negra de largos huesos y uñas filosas asir esa figura esquelética y arrancarla
con violencia del  cuerpo de mi mujer,  como si  arrancara el  alma de la  carne.  Casi  de
inmediato Mariella cayó desgonzada, sin vida, fría y pálida.
—¡No! —grité, intentando convencerme de que todo estaba bien. —¡Te lo ruego! —volví a
gritar mientras tomaba el cuerpo vacío de mi amada, con sus labios ahora morados y su piel
blanca,  al  tiempo  que  lloraba  con  desconsuelo  y  dolor.  En  solo  segundos  el  hedor
desapareció, siendo reemplazado por el olor a animales y heno. Supe que Baal se había ido
con mi amada en sus monstruosas garras.

No pensé mucho, pues mi amor era grande. Así que salí corriendo de la pesebrera con la
bolsa  de  monedas  y  la  antorcha  hacia  la  playa.  Trastabillé  varias  veces,  pero  corrí
apresurado sin mermar el paso. El buey se había callado, pero yo recordaba bien el camino
hacia la casucha espantosa. Y en menos de una hora llegué a los lindes del bosque oscuro
que trepaba las laderas de las montañas. Allí suspiré, descansé un poco y me llené de valor.
Entonces, ya sin dolor en el pecho, empecé a subir la enigmática senda.

Temblando de frío y de temor, caminé en medio de la densa oscuridad con la antorcha en la
mano, sintiendo el olor a madera húmeda y moho, hasta llegar a la casa entre los árboles.
Allí la terrible pestilencia me causó náuseas, pues olía a carne podrida y azufre, pero estaba
empeñado en devolver las monedas y recuperar a mi esposa. Me acerqué a la casa y vi
amarrado al buey con cara de hombre, que respiraba de forma estertorosa y berreaba del
dolor y cansancio.

Entré a la oscura casa y vi a Baal allí, con sus ojos amarillos y muertos mirándome, y sus
cuernos largos y su barba larga, y sus fosas nasales húmedas y su esbelta y alta talla. Me
miraba con detalle, pero sin expresión.
—¡Toma las monedas y deja a mi amada! ¡Por favor, devuélvemela! Ella no tiene la culpa
—le rogué mientras me arrodillaba y le tendía la bolsa con las monedas.
El  aterrador  demonio  me miraba  fijamente,  en  silencio,  anodino,  lacerando mi  alma y
escrutando mi ser. Un aura roja parecía rodearlo en medio de la oscuridad. 
—¡Por favor! —insistí mientras sentía dolor en las rodillas y frío en mi espalda.
Baal parecía una apestosa estatua de mármol negro, inmóvil, lejano de este plano. Solo sus
ojos brillantes se movían. Parpadeaba con parsimonia, pero no movía un solo músculo de
su peludo y espantoso cuerpo. En ese momento apareció a su lado, casi trasparente,  el
demonio Astaroth.
—Por favor, pagaré cualquier precio —le pedí con lágrimas en los ojos, al tiempo que
miraba el espíritu recién llegado.
—¿Cualquier precio? —preguntó Baal con tono perverso, incluso sádico.
Entonces miré por la ventana quebrada el buey allá afuera, bajo el cielo nocturno y maldito,
amarrado,  con frío,  con una  expresión  de  hombre  trastornado,  y  plagado de  dolores  y
tortuosas enfermedades.

Y respondí: —Cualquier precio.
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INFINITO

Me senté de nuevo en la silla a escribir sobre la mesilla de cedro, y mi escrito empezaba
así:

La chimenea ardía mientras me hundía en las hojas del libro de pasta negra. Recuerdo el
gozo al leer ese horrible cuento de terror llamado «Abominación», que me llenaba de temor
y a la vez de alegría. Mi amor por el terror se fundía entre esas páginas, mientras el fuego
calentaba el cuarto y me llenaba de sosiego. Entonces cerré el libro y miré hacia la ventana.
Llovía copiosamente, y el sonido de las gotas contra la ventana me aletargaba, casi con un
vaivén hipnótico que me recordaba que estaba solo. Sin embargo, la decisión de exiliarme
me mantenía tranquilo.

Llevaba ya varios meses desde que había comprado la pequeña casa en el bosque, lejos del
pesado trajín de la ciudad. La casita era pequeña, de techo de tejas y ventanillas redondas,
como las de los cuentos de hadas. Estaba rodeada de árboles con flores amarillas, y varias
mariposas azules revoloteaban en las tardes doradas. Pero esa noche llovía, recuerdo que
llovía, y el viento mecía con fuerza las copas arbóreas, produciendo un rugido fiero y a la
vez  maravilloso.  Todo  formaba  la  música  de  los  arquitectos:  la  lluvia,  el  viento,  los
ramajes, el crepitar de la madera en la chimenea.

Dejé el libro sobre la mesilla de cedro y bajé al primer piso. Crucé la pequeña sala y abrí la
puerta, indiferente al viento húmedo y a la lluvia fría. Algunas gotas me acariciaron el
rostro, me refrescaron el cuello y me mojaron el cabello, al tiempo que pensaba en mi
soledad. Pero no me sentía solo, pues me había encontrado conmigo mismo. Mi presencia
me hacía  compañía.  Yo mismo llenaba  los  rincones  de  la  casa.  Mis  pensamientos  me
divertían  y  mis  escritos  me  hablaban.  La  soledad  es  maravillosa  si  se  aborda  por
convicción, pero debo admitir que la soledad impuesta es horrible. La soledad obligada es
un castigo, y el claro ejemplo es el «solitario» en las cárceles. El no tener a nadie con quien
hablar causa una depresión que borda el gélido suicidio. Pero yo tengo familia, y puedo
llamarla y hablar con ellos cuando quiera, y puedo invitarlos a mi casita y estar con ellos a
la luz de la chimenea. No estoy solo, sólo decidí estar solo, aunque no me siento solo
porque estoy conmigo. Y a veces me veo cocinándome, y me veo lavándome la ropa, y me
veo planchándome mis camisas, y me veo disfrutando la comida que me hice, y me veo
acostándome en la blanda cama, rodeado de libros, tranquilo y feliz.

Cerré la puerta de la casa y subí de nuevo las escaleras. La chimenea aún seguía encendida.
Así que me senté de nuevo en la silla a escribir sobre la mesilla de cedro, y mi escrito
empezaba así:

La chimenea ardía mientras me hundía en las hojas del libro de pasta negra. Recuerdo el
gozo al leer ese horrible cuento de terror llamado «Abominación», que me llenaba de temor
y a la vez de alegría...
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HAMBRE

-Entonces no era un mito -dije al ángel mientras miraba la pequeña abertura en la pared. La
luz era débil en esa parte de la mazmorra, y todo era de un color amarillo podrido. El olor a
tierra húmeda proliferaba por todo el  sitio,  y unas antorchas iluminaban pobremente el
pasillo. Frente a mí estaba la pequeña entrada al salón del que tanto me habían hablado. Era
el  único  salón  que  no  tenía  puerta  ni  tranca,  ni  guardias  ni  candados.  Sólo  había  una
pequeña entrada de un metro de ancho. Cualquiera podía entrar y salir, pero, según las
historias, adentro había una terrible trampa.

Rafael me miró con serenidad y asintió. -No es un mito -dijo con voz profunda mientras los
fuegos del pasillo se reflejaban en sus ojos serenos. El cabello le brillaba y las alas blancas
lanzaban una larga sombra sobre la fría pared. De todo el oscuro sitio, el ángel era lo más
majestuoso.
Entramos al salón de medio lado y de inmediato sentí el hedor a vómito y orina, combinado
con  el  olor  a  comida  condimentada.  Adentro  estaban  seis  personas  (aparentemente),
sentadas en una mesa repleta de comida, ubicados de tres en tres. Una de las personas
estaba derrumbada sobre la mesa,  con la enorme cabeza en la madera.  Las otras cinco
figuras, casi bestiales, devoraban apresurados la comida que había en la mesa, como si
compitieran por quién come más. Todos eran obesos, extremadamente obesos, y deformes.
Incluso no diferencié si eran hombres o mujeres, sólo veía a la luz de las antorchas las
moles amorfas llenas de pliegues de piel.

Me tapé de inmediato la nariz y la boca, mientras detallaba con horror esas masas enormes
y sudorosas.  Sólo  se  escuchaba  el  desagradable  mascar  de  la  comida.  A veces  alguno
parecía  atragantarse,  pero  simplemente  eructaba  o  vomitaba  y  continuaba  con  su
repugnante banquete. Todo el sitio apestaba. En la parte posterior había una puerta cerrada
por donde ingresaban las cantidades industriales de alimento seboso para esos enormes
gordos, y había algunas sábanas llenas de pulgas tendidas en el duro suelo, donde al parecer
dormían esos sujetos. 
-¿Quiénes son? -pregunté horrorizado-. ¿Son humanos?
Y Rafael asintió. -Son humanos, aunque por sus figuras parezcan monstruos -respondió-.
Llegaron a la mazmorra clamando por comida. Quienes llegan aquí son indigentes en su
mayoría, impulsados por el terrible látigo del hambre. Llegan desesperados por algo de
comer; pero después no quieren escapar de la agradable sensación de llenura. Abandonan el
noble óctuple sendero budista, y olvidan la importancia de transitar por el camino medio.
Van de un extremo al otro, aterrorizados por la sensación de hambre, pero lanzándose al
abismo de la gula. Olvidan lo sagrado que es el cuerpo, y lo deforman devorando hasta la
saciedad.
-¿Pero son prisioneros? ¿Acaso le hicieron mal a alguien?
-No. El único mal se lo han hecho ellos mismos. Se odian, pero se justifican. Han dado
rienda suelta a la gordura, y ahora es muy difícil volver atrás. Han devorado tanto que
incluso engulleron su propia voluntad. No han sido acusados de ningún crimen, y pueden
salir de aquí cuando ellos quieran… pero -entonces Rafael miró la pequeña abertura  de la
entrada.
-Entonces sólo deben dejar de comer para poder salir por la abertura -dije inocentemente.
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El ángel asintió. -Es cierto -dijo-, pero la prisión de su mente y su hedonismo es mucho más
fuerte que su voluntad. Estas bestias carnosas no desean adelgazar, no desean salir de la
mazmorra para aguantar de nuevo hambre y sed, y frío y sueño. Prefieren atiborrarse de
comida en esta  pestilente sala y morir  de obesidad,  como por ejemplo ese… -el  ángel
señaló  al  gordo  que  estaba  derrumbado sobre  la  mesa.  Era  claro  que  había  dejado  de
respirar  mientras  hablábamos-.  Son  pocos  los  que  vencen  la  pereza;  son  pocos  los
disciplinados, los que se comportan bien todos los días aunque el tedio los aborde. Desde
hace mucho tiempo no veo ninguno que entre y pase por esta estrecha salida. Los humanos
tienden más a justificar sus decisiones que admitir sus errores y darse cuenta que perdieron
tiempo y energía. No toleran la idea de que no valieron sus esfuerzos.

Entonces me acerqué un poco más y vi algo que no encajaba en ese deplorable sitio. Había
una niña pequeña y delgada agazapada en un rincón del salón, claramente ultrajada. Tenía
el rostro sucio y lleno de miedo, sus risos estaban arremolinados y con hollín, y su ropa
estaba sucia y rasgada. No hablaba, y me miraba con terror, como esperando ser golpeada.
-¿Y la niña? -pregunté preocupado-. ¿Por qué está aquí? Ella puede salir cuando quiera.
-La niña se llama Hambre -respondió Rafael-. Y ella ata la voluntad de este salón. Si ella
sale de este recinto los cocineros dejarán de traer comida, y los gordos se devorarán entre
ellos. Es ella quien maneja la voluntad de los obesos. Es por ella que llegan los famélicos.
Es por ella que estas personas comen de manera desbordada. Es por ella que se enferman y
mueren  bajo  los  pesados  rollos,  y  es  ella  quien  devora  los  mórbidos  cuerpos.  Ella  es
Hambre.
No podía creer lo que escuchaba. Miré la carita asustada de la niña y sentí un gran peso de
miseria y dolor. Ella era muy expresiva, y el temor que sentía brillaba entre esa oscuridad.
Sin  embargo,  me  dio  la  sensación  que  la  niña  había  visto  siglos  enteros,  y  que  era
terriblemente antigua, tanto como el universo mismo… como el hambre. Pero físicamente
se  veía  como una  frágil  y  pequeña  niña.  Sólo  quería  tomarla  entre  mis  brazos  y  salir
corriendo con ella; pero el ángel se dio cuenta, me tomó del hombro y meneó la cabeza.  
-Vamos, debemos continuar descendiendo -dijo Rafael.

Yo asentí y salimos por la pequeña abertura, escuchando el quebrar de los huesos de pollo y
el beber del vino. No volteé a mirar a la pequeña niña. En vez, continuamos bajando por la
mazmorra hasta llegar a otro salón.  En un rincón del nuevo recinto interdimensional y
oscuro había un pequeño niño leproso, sin párpados y con una gran sonrisa de felicidad,
que se apresuró a abrazarme con sus descarnados muñones. 
Entonces Rafael, recordándome que yo mismo era un recluso, me dijo: -Este es tu recinto, y
este pequeño niño se llama Enfermedad. Ahora es tu turno.
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EL MAGO DE UR

Esta es la historia más horrible que he conocido. Aunque es muy antigua y tiene un tino
bíblico, he de aclarar que nada tiene que ver con la biblia, pero es incluso más terrible que
las historias de Sodoma y Gomorra, los castigos del pueblo de Madián o la historia de Job.
Su escritura es cuneiforme, y la tablilla donde está escrita muestra una antigüedad enorme,
incluso tenebrosa. Es una tabilla muy parecida a la «Estela de los Cuervos», pero la supera
en tamaño y misterio. Aunque se habla de ciudades sumerias como Umma y Ur, la ciudad
donde se desarrolla parece no estar en ningún registro de la Mesopotamia antigua.

La historia inicia con la llegada de dos extranjeros a la ciudad de Kussur, que, según el
escrito, quedaba a pocos kilómetros de la ciudad de Umma, entre los ríos Tigris y Éufrates.
La pareja cruzó la  calle  en medio de la  oscura noche y llegó a la  casa de un alfarero
llamado Natum. La puerta sonó con varios toques apresurados, así que Natum se levantó de
la cama y abrió la puerta. Bajo la luna de plata vio dos figuras altas vestidas con sedas de
colores (algo muy extraño en la ciudad). Eran un hombre y una mujer.

El hombre, barbado, fue quien habló con voz gruesa y severa. -Te pido que nos des estadía
esta noche. Somos viajeros y vamos a Umma desde Ur. Estamos cansados y hambrientos. 
-Hay un estadero cerca, señor -dijo Natum, al mismo tiempo que veía a su esposa Eana, que
se había levantado de la cama. No quería extranjeros en su casa.
-Serás recompensado si nos muestras tu bondad -dijo el extranjero-. Pero la bondad tendrá
algunas pruebas que debes pasar. Danos estadía y te recompensaré.
Natum vio las vestimentas costosas del extranjero, y miró a la joven que lo acompañaba.
Era hermosa y muy joven, casi una niña. Era de baja estatura, delgada, y tenía un hermoso
rostro visible tras un velo casi transparente. El demonio de la codicia intentó darle consejos
a Natum, pero su acción fue impulsada más por la bondad de su esposa Eana, quien sin
pensarlo pidió a los extranjeros que siguieran.
-La noche es fría y sabemos qué es tener hambre -dijo Eana-. Por favor sigan y descansen.
Les daremos comida sin buscar recompensa -añadió mientras tomaba a la jovencita de la
mano y la entraba a la casa.
Natum asintió.  Aunque los  hombres  tomaban las  decisiones  y  las  mujeres  callaban,  la
presencia de los extranjeros hizo que Natum simplemente consintiera la decisión de su
mujer sin titubear. Además, algo en la presencia del extranjero lo inquietaba y, a la vez, le
daba tranquilidad. Esta duda lo hizo aceptar. 
-Quien da de comer a alguien con hambre nunca es olvidado por el hambriento -dijo el
extranjero-.  Cumpliré  con mi promesa y los  recompensaré;  pero la  recompensa tardará
cinco días y cuatro noches en llegar.
-No hay necesidad de recompensa -aseguró Natum, impulsado por algún sentimiento de
admiración hacia el extranjero. De repente ahora veía en la pareja recién llegada un aura
blanca de poder y bienestar. Aunque estaban hambrientos no estaban delgados, y aunque
venían de viaje no estaban sucios ni apestaban. Por el contrario, apenas entraron dejaron en
la  casa  la  dulce  fragancia  de  sus  perfumes,  cual  incensario  de  una  religión  lejana.  Se
sentaron en el suelo a petición de Natum. Casi al tiempo, Eana llegó con dátiles y panes
duros.
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-Soy Ush, el Mago de Ur, y quien me acompaña es Inna -dijo el extranjero-. Como les dije
anteriormente,  vamos a Umma a advertir  al  rey sobre su ofensiva contra Lagash.  Pero
hemos sido acosados por varias personas que nos ven como una amenaza o un premio. 
-Aquí estarán a salvo -dijo Natum sin pensarlo. Pero la verdad es que no había asimilado el
peligro.  Ignoraba  que  muchos  habitantes  de  Kussur  habían  visto  llegar  al  mago,  y  se
preparaban para capturarlo.

Estuvieron hablando por varios minutos, pero Inna, la jovencita, permanecía callada. Estaba
evidentemente preocupada, pues miraba constantemente la puerta, como quien espera la
ruina. Aunque tenía el velo, sus ojos expresivos mostraban terror.

El mago se dio cuenta de esto y le pasó unas plantas que sacó de su bolsillo. -Come y
aprieta esta esfera con tu mano izquierda -le pidió mientras le pasaba una pulida esfera de
cristal pequeña, de unos cinco centímetros de diámetro. 
La joven tomó las plantas, las masticó y tomó la esfera con su mano izquierda. Casi de
inmediato pareció entrar en un letargo, como si las hierbas la hubieran drogado. Mantuvo la
esfera apretada por un tiempo, hasta que el mago se la quitó de la mano con delicadeza. 
-Ahora su alma está en la esfera -explicó el mago al ver los rostros dudosos de Natum y
Eana. Ninguno entendió la situación en el momento.

Entonces,  cuando  la  noche  era  más  oscura,  unos  golpes  sonaron  en  la  puerta.  Varios
hombres se habían aglomerado frente a la casa de Natum con palos y cuchillos. En Kussur
los  extranjeros  no  eran  bien  vistos,  además  había  muchas  supersticiones  sobre  los
hechiceros. 
-¡Danos al mago, Natum! -gritó uno de los furiosos hombres.
Los cuatro entonces se levantaron de un salto, aterrados. Los corazones se aceleraron y las
manos temblaron.
-¡Largo! -ordenó Natum a la turba sin abrir la puerta.  Aunque era un alfarero y no un
guerrero,  Natum  era  valiente.  Además,  su  admiración  hacia  los  recién  llegados  había
crecido.
-¡Entréganos al mago! -insistieron varias voces masculinas. Entonces patearon la puerta
para tumbarla.
-¡¿Qué hacemos?! -preguntó Eana mientras miraba a la pequeña Inna.
Esta última lloraba de miedo mientras se aferraba al mago.
Natum, llevado por la adrenalina, fue a la parte trasera de la casa y volvió con una pala,
presto  a  defender  a  sus  visitantes.  -¡No les  entregaré  al  mago!  -insistió-.  ¿Para  qué lo
quieren?
-¿Acaso no lo sabe? -preguntó otro hombre-. Si se bebe la sangre de un mago se acaban los
dolores, y si se come su carne se obtienen poderes y suerte.
Natum miró a Ush, que evidentemente estaba temeroso, y recordó el ritual que había hecho
con Inna hacía sólo unos instantes. ¡Esos malditos querían devorar al mago! Pero Natum
reaccionó y negó con la cabeza. -¡Eso no es cierto! -gritó.
El mago, al ver la acción de Natum, le puso la mano en el hombro. -Eres bondadoso, igual
que  tu  esposa,  y  por  eso  serán  recompensados  -dijo,  blanco  del  miedo.  Entonces,
tembloroso y lleno de un instinto monstruoso, tomó a Inna del cabello, le rasgó el velo del
rostro y la arrastró con violencia hacia la puerta.
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La jovencita lloraba. -¡No, señor, por favor! ¡Mi señor, no! -gritaba aterrada mientras se
tomaba el cabello para zafarse, al tiempo que se retorcía como una serpiente para huir.
Pero el mago parecía tener la fuerza de un león. Abrió la puerta con cierta facilidad y lanzó
a la joven delgada y hermosa al suelo, de rodillas entre los hombres con antorchas y armas.
-Les doy a mi acompañante para que me dejen en paz.  Pero si  ella  no sobrevive para
mañana,  el  dios  Enki  les  castigarán  dependiendo  sus  horas  de  sufrimiento.  Quedan
advertidos- dijo, y cerró la puerta.

La turba quedó paralizada al escuchar la potente voz del mago. Pero apenas se cerró la
puerta volvieron a vociferar, los ánimos reverberaron y algunos hombres volvieron a la
puerta para intentar tumbarla y comerse al mago; pero esta vez la puerta parecía ser de
piedra, y no pudieron moverla ni un centímetro. Otros hombres, ansiosos y enfermos, se
abalanzaron a la jovencita, le rasgaron la ropa y la ultrajaron frente a la casa de Natum.

-¡Señor! ¡¿Qué ha hecho?! -gritaba Eana mientras escuchaba a la niña gritar afuera. Se
arrodilló frente al mago y le tomó los pies. -¡Señor, sálvela! -insistió sollozando.
-Los  estoy  salvando  a  ustedes  dos  a  cambio  del  bienestar  de  ella  -dijo  Ush  mientras
ayudaba a levantar a la mujer. La miró a los ojos y le mostró la bola de cristal-. Acá está su
alma. Está a salvo, aunque su cuerpo sea vejado. Pero todos ellos pagarán esta blasfemia -
añadió irritado.
Natum estaba inmóvil, temblando y con la pala bien aferrada. Sólo escuchaba los gritos
cada  vez  más  débiles  de  Inna  y  las  risas  de  los  terribles  hombres  que  turnaban  sus
horrendos deseos. Finalmente, después de cuatro horas, todo fue silencio. El amanecer llegó
y esos monstruos con cuerpos humanos se fueron a sus casas, extasiados y cansados.

Ninguno durmió en toda la noche. El mago estuvo sentado frente a la puerta durante todo
ese tiempo, cabizbajo y en silencio, mientras parecía hablar solo (o con el alma de Inna).
Natum y Eana simplemente esperaron a que todo acabara. Y, cuando todo fue calma, el
mago abrió la puerta con gran facilidad, y vio a su hermosa jovencita tendida en el suelo,
maltratada, con el cabello arremolinado y los labios secos. Nada quedó de la hermosa joven
que llegó de Ur. 

Inna abrió los cansados ojos con lentitud, y apenas vio al mago intentó levantarse, anduvo
gateando como un animal hacia su señor, y apenas llegó a sus pies dijo: -Mi señor, ya he
cumplido con mi misión de cuidarlo. Le pido que no me olvide.
El mago se apresuró a tomarla entre sus brazos, le limpió las mejillas y le secó las lágrimas.
-No te olvidaré Inna, y pronto estaremos juntos. Todos pagarán lo que te hicieron- entonces
le mostró la esfera de cristal y dijo: -Ya puedes descansar.
Inna entonces dejó de respirar en los brazos de su señor, y su rostro cambió, pues el dolor
desapareció. En vez, pareció una niña dormida plácidamente entre los fuertes brazos del
mago. 

Natum y Eana permanecían quietos mientras miraban como la jovencita moría. Entonces el
mago levantó su cuerpo y lo ingresó a la casa. Su rostro pálido mostraba una ira terrible.
Apretaba  los  dientes  tras  sus  labios  sellados,  mientras  tendía  en  el  suelo  a  su  querida
acompañante.  Inspeccionó por completo su cuerpo,  crispó los dedos y dijo a  Natum: -
Necesito herramientas para cortar el cuerpo. Y necesito que me ayudes.
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El alfarero, llevado por un infinito deseo de bondad y tristeza, aceptó. -Le diré al carnicero
que  me  preste  algunas  herramientas,  pero  debemos  hacerlo  hoy.  No  creo  que  pueda
prestarme sus herramientas más de un día.
-Un día es suficiente -dijo Ush sin dejar de mirar el rostro blanco e inerte de Inna. Sus ojos
vacíos miraban al techo, y sus perfumes poco a poco dejaban su dulzura.

Natum pensó que el mago quería darle digna sepultura, por lo que, sin dudarlo, se apresuró
a pedirle a un vecino carnicero utensilios para descuartizar bestias. El carnicero, que era
uno de los monstruos que había pedido la sangre del mago, le dio las herramientas sin
dudar.  Ya no quería  saber  nada  del  mago,  y  ahora  sólo  quería  descansar,  pues  estaba
agotado por la terrible noche.

Cuando  Natum  llegó  con  las  herramientas,  Eana  les  dio  algo  de  cerveza  y  algunas
manzanas. Ambos hombres las comieron y, con la puerta de nuevo trancada, iniciaron una
horripilante y agotadora tarea. El mago decapitó el cuerpo de Inna, mientras Natum, que no
era experto, cortaba como podía las extremidades de la jovencita. A menudo se encontraba
con huesos duros, y la sangre dificultaba la tarea, pues hacía más difícil asir la carne. La
casa se llenó entonces de charcos rojos y densos, y las paredes se llenaron de sangre, como
si la casa entera fuera un matadero. El mago y Natum quedaron bañados en sangre (aunque
se  habían  quitado  la  ropa  para  la  horrible  empresa).  Para  el  atardecer  ya  habían
descuartizado a Inna en diez partes.

-Mañana  irás  al  zigurat  con  la  cabeza  de  Inna  y  le  dirás  al  sacerdote  que,  como
compensación por la pérdida de mi acompañante, exijo diez bolsas con monedas de oro y
tres bueyes -dijo el mago, agitado y cansado.
Natum sintió escalofrío al escuchar esto. -Mi señor -dijo-, el sacerdote no aceptará nunca
esa compensación. Incluso mi vida corre riesgo a causa de tal exigencia.
Pero  Ush  pareció  ignorar  el  peligro.  -Si  no  acepta  entonces  entierra  la  cabeza  en  las
higueras que quedan al sur de la ciudad. No debes cavar muy profundo, basta con que los
carroñeros no la encuentren. Y dile al sacerdote que tiene cuatro días antes que Enki envíe
cinco sirvientes.

Natum miró a su esposa, y temió, pero al ver el rostro severo del mago, aceptó. Al estar
cerca de Ush se sentía valiente, respaldado por alguna magia, casi indestructible. Además,
el ver los pedazos de Inna en su hogar lo llevaba a un mundo onírico de terror y angustia,
del cual, sin certeza alguna, quería concluir con la tragedia para los causantes; y sabía muy
en el fondo que todas estas instrucciones llevaban a la venganza.
-Iré mañana al zigurat y daré el mensaje, señor -dijo el alfarero. Su mujer lo miró entonces
con orgullo y se sintió más enamorada de él, y el mago, gratamente agradecido, asintió.

Y así  fue.  Natum se  levantó  muy temprano,  pues  no  pudo dormir  bien  a  causa  de  la
preocupación, y puso la cabeza azulada de Inna en un plato de barro. La cubrió con un paño
y fue al zigurat, donde el sacerdote rezaba a Enki  (no sin antes entregar las herramientas al
carnicero). Su corazón palpitaba y sudaba del miedo mientras caminaba, pues exigirle algo
a un sacerdote era peligroso. Anduvo por las calles terrosas de Kussur hasta llegar a la
edificación. El zigurat tenía tres terrazas enormes, y se encontraba erguido en el centro de
la ciudad. En la última terraza estaba el santuario. 
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El hombre subió las escaleras con lentitud, cada vez más asustado y fatigado, y con la
cabeza de Inna en sus manos.  Ya las moscas empezaban a rondar la cabeza,  causando
alrededor  ese  zumbido  terrible.  Además,  el  olor  penetrante  ya  empezaba  a  inundar  el
entorno. Muchos adeptos que se encontraban en el zigurat empezaron a notar la peste, pero
ninguno dijo nada.

Cuando  Natum llegó  al  santuario,  se  apresuró  a  un  sacerdote  conocido  por  él  que  se
encontraba en el interior, de rodillas y rezando a Enki. 
-Mi señor -dijo Natum mientras manoteaba el aire para espantar las moscas-. No sé si ya se
ha enterado de la llegada del Mago de Ur a mi hogar, pero me ha enviado con un mensaje.
Quiero que sepa que sólo actúo como mensajero.
El sacerdote era joven y generoso, y conocía a Natum por viejos favores. Entonces asintió,
se puso de pie y miró la cabeza bajo el paño. -Dime el mensaje y yo se lo daré al sumo
sacerdote -dijo con bondad, aunque la cabeza de ojos blancos bajo el paño le daba asco.
-El mago desea una indemnización porque los habitantes de Kussur abusaron y mataron a
su acompañante -dijo Natum mientras hacía entender que la acompañante era la cabeza de
labios morados que tenía en sus manos. 
El sacerdote meneó la cabeza. -El sumo sacerdote dirá que no, pero acaba con tu mensaje -
pidió mientras volteaba la cara para evitar el olor a podrido.
-El mago exige diez bolsas con monedas de oro y tres bueyes. Si se acepta el pago dejaré la
cabeza en este zigurat para que ustedes dispongan de ella. 
-¿Y si no aceptamos?
-Tengo que enterrarla en las higueras del sur, según la instrucción del señor Ush.
El sacerdote se tomó la barbilla, pensativo por la extraña orden. -No puedo quedarme con
esa cabeza, y el sumo sacerdote no aceptará realizar el pago -aseguró.
-El Mago de Ur dice que si no acepta, en cuatro días Enki enviará cinco sirvientes.
Esta afirmación hizo que el sacerdote cambiara de semblante. Él temía a la furia del dios
Enki, y no quería sufrir bajo su voluntad. -Si, digamos, decidimos dar el pago, ¿a dónde lo
llevamos?
Esta pregunta tomó por sorpresa a Natum. No esperaba acoger a Ush más días. Esperaba
que después de enterrar a Inna el mago siguiera su camino a Umma. Pero, sin tener una
respuesta clara, dijo: -Lleven el pago a mi casa.
El  sacerdote  asintió  y,  dando un último vistazo a  la  cabeza,  dijo:  -Debió ser  una niña
hermosa. Ve y entiérrala en las higueras. Pero no vuelvas, pues el sumo sacerdote no es tan
piadoso como yo.  Le  daré  tu  mensaje  pero  estoy  seguro  que  entrará  en  cólera.  No te
acerques durante esos cuatro días al santuario. Si durante ese tiempo no sucede nada olvida
el pago y aconséjale al mago que escape de Kussur. 
Natum  entendió  y  se  sintió  más  tranquilo,  pues  su  empresa  había  salido  bien.  Había
cumplido con dar el mensaje y aún tenía su cabeza sobre sus hombros. Ahora sólo quedaba
ir al sur para enterrar la cabeza y todo acabaría.

Bajó la escalera del zigurat y caminó con la apestosa cabeza bajo el terrible sol de mediodía
hasta llegar a las higueras del sur. Allí se tomó su tiempo para encontrar una buena sombra
y se dispuso a enterrar la cabeza. Cometió el error de no llevar pala, pero, para su fortuna,
allí la tierra no era muy dura, por lo que pudo abrir un hueco con algunas piedras y con sus
propias manos. Sin embargo, bajo el calor del día tal tarea era fatigante. Además, el hambre
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ya lo abordaba. Pero logró enterrar la cabeza antes que el dorado crepúsculo invadiera el
horizonte.

Cuando volvió a casa vio al mago comiendo algunos dátiles en el suelo de la sala. Eana
había salido por agua para acabar de limpiar la sangre de las paredes y el suelo.
-Ya enterré los nueve pedazos de mi querida Inna. ¿Aceptaron la compensación? -preguntó
Ush.
Natum meneó la cabeza. -Enterré la cabeza en las higueras. Espero que los animales no la
desentierren -dijo. Ya se sentía más tranquilo, aunque estaba exhausto.
-Te diré qué sucederá antes de irme -dijo Ush-: Mi amada Inna sufrió cuatro horas, por lo
que en cuatro días Enki enviará su venganza. Serán cinco quienes lleguen, y arruinarán
Kussur. Debes quedarte en tu casa y poner este amuleto en tu puerta para que ellos no
entren-. Entonces le dio un pequeño amuleto de bronce con una figurilla de un ojo con
cuatro alas alrededor. 
Natum tomó el amuleto y asintió.
-Al ver a los enviados de Enki los sacerdotes sabrán de su error. En ese momento tendrás la
recompensa que te  prometí.  Al  quinto día  vendré a  despedirme-.  Entonces el  mago se
levantó  y  abrazó  con  bondad  a  Natum.  -Gracias  por  todo  -dijo-.  Te  recomiendo  que,
después de recibir tu pago, vayas a Umma y hagas allí una nueva vida; pero esa decisión es
tuya y de Eana. Allá te recibiremos con los brazos abiertos.
-¿Quiénes? -preguntó el alfarero.
-Nosotros -dijo Ush sonriendo. Entonces suspiró y abrió la puerta-. Nos vemos en cinco
días -aseguró el mago mientras salía de la casa.

Natum pareció descansar finalmente. Ya había hecho su tarea, y ahora podía volver a su
humilde vida de alfarero. Aunque en sólo dos días habían sucedido cosas terribles en su
casa, ahora todo había terminado. La verdad no esperaba compensación ni recompensa por
su tarea, sólo quería descansar y volver a la normalidad con su amada esposa.

Pero nada volvió a la  normalidad.  Los días pasaron y los rumores de la  ida del  mago
invadieron la ciudad. Durante los próximos tres días nadie estuvo interesado en Natum, y
poco se mencionaba el asesinato de Inna. Pero llegó el espantoso cuarto día, y con él la
tragedia y el horror.

Natum, obediente, había colgado en su puerta el pequeño amuleto. Él y Eana estaban en su
hogar,  cuando a eso de las  tres de la  tarde sonó una trompeta tempestuosa,  un sonido
poderoso que llegó a toda la ciudad como un clamor de muerte y ruina. Nadie nunca había
escuchado sonido igual, y, lo peor, era que provenía del cielo, como si horrores primigenios
descendieran de las estrellas lejanas y sin nombres.

Natum y Eana salieron de la casa para mirar lo sucedido, y se dieron cuenta que la ciudad
estaba en caos. La gente corría de un lado a otro, escapando hacia todos lados. Los niños
lloraban y los perros ladraban, las vacas mugían y los árboles se sacudían de un lado a otro,
halados con violencia por vientos que no tenían sentido alguno, pues iban y venían de todos
lados, como si muchas tormentas de arena rodearan la ciudad.

Casi de inmediato empezó el suplicio para los blasfemos: Cada uno de los hombres que
habían abusado de Inna empezaron a sentir un intenso dolor en sus entrepiernas, a tal punto
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que empezaron a arrodillarse, incapaces de caminar. Y, de repente, sus carnes empezaron a
derretirse como si fuera barro. La carne y la piel de sus entrepiernas empezaron a caerse
entre sus pantalones como líquidos, o entre sus dedos. Parecía orina, pero eran pedazos
enteros derretidos de sus miembros. Empezaron entonces a temblar y a sudar de dolor, y a
gritar con fuerza. Era tan intensa la sensación, que los segundos se volvieron minutos, y los
minutos  horas.  El  miedo  desapareció  de  esos  abusadores,  y  el  hambre  y  la  sed,  y  el
cansancio y el calor; todo fue reemplazado por ese terrible dolor por el derretimiento de sus
sensibles  miembros.  Hasta  que  sólo  quedó  un  hueco  de  carne  viva  expuesto  entre  el
abdomen y los muslos, hueco infectado por arena y atacado por torrentes de moscas que se
apresuraron a poner sus larvas en la carne palpitante. Todos los violadores, sin excepción,
aclamaron la muerte para descansar de tal tortura; pero ninguno les dio muerte, pues todos
estaban aterrorizados y ninguno se detuvo para darles la paz eterna. Todos los abusadores
padecieron durante cuatro días, castigados por las cuatro horas que abusaron de Inna. Al
quinto día después de llegada la maldición, todos murieron presas del dolor.

Pero mientras los violadores sufrían el terrible derretimiento de su hombría, encorvados e
inmóviles por el  dolor,  la  ciudad de Kussur recibía la  visita  de los sirvientes de Enki.
Después del  clamor de la  trompeta aparecieron cinco seres tenebrosos sobre la  ciudad,
enormes como casas, claramente ajenos a este mundo. Quizás fueron la inspiración de los
ángeles, pues eran alados; pero en nada se acercaban al arte renacentista (esta observación
la incluyo, pues no hace parte de la tablilla). Los monstruos constaban de un ojo enorme y
repugnante inyectado de sangre, que parpadeaba lentamente y miraba hacia abajo, hacia la
ciudad, como escrutando las almas que corrían y gritaban desesperadas. Y alrededor del
horrible y nauseabundo ojo había cuatro alas enormes y blancas que se batían lentamente,
levantando  arena  y  sacudiendo  las  copas  de  los  pocos  árboles  del  rededor.  La  ciudad
empezó a llenarse de un hedor amargo, claramente proveniente de esos seres alados, y los
fuegos empezaron a aparecer por todo Kussur, consumiendo bestias y calcinando humanos. 

Y sobre el zigurat había una calamidad diferente a las otras cuatro: Un poderoso ángel
deforme y horripilante que parecía estar envuelto en un aura púrpura de desesperación y
angustia. También tenía cuatro alas, pero su forma era más humana, pues tenía cuerpo. Sin
embargo, sobre sus hombros descansaba una cabeza con tres rostros, dos a los lados y uno
al frente. Ninguno de los rostros tenía ojos, ni fosas nasales ni boca; parecían máscaras
inexpresivas y a la vez terroríficas. Sólo se movían sus alas, lentamente, como alejado del
mundo e inundado en otra dimensión; pero a la vez esa falta de acción le daba un aspecto
siniestro. Ese sirviente terrible enviado por Enki fue la última visión de toda la ciudad.
Después de su aparición todo fue oscuridad y caos, y muchos murieron de miedo y terror, y
otros por el fuego, y los abusadores por la maldición.

Natum y  Eana  entraron  a  su  casa  mientras  Kussur  entraba  en  pánico.  Allí  estuvieron
encerrados por horas, mientras escuchaban el clamor y la angustia de quienes intentaban
escapar de la ciudad. El hedor se fue incrementando a tal punto que causó náuseas en la
pareja, pero la peste y la enfermedad no cruzaron la puerta. Los gritos y el caos duraron
toda la noche. 

Cuando la mañana llegó tocaron a la puerta del alfarero. Natum abrió y vio que era el joven
sacerdote del zigurat, acompañado de algunos guardias y tres bueyes. 
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-El sumo sacerdote ha muerto y ya no hay nada para nosotros en Kussur -dijo el sacerdote
mientras miraba el destruido zigurat-. He aquí tu pago. Me he tomado el atrevimiento de
compensar al Mago de Ur.

Natum tomó las diez bolsas de oro que el  sacerdote le  dio,  y dio las  gracias.  -¿No lo
castigarán por esto, señor? -preguntó.

El sacerdote joven meneó la cabeza, miró de nuevo la ciudad arruinada y dijo: -No hay
nadie  quien  me  castigue.  Voy  a  Uruk  con  mi  familia.  Te  recomiendo  que  también
abandones la  ciudad,  pues nunca volverá  a  ser  próspera después del  castigo de Enki  -
añadió, y sin más, siguió con su séquito hacia el sur, hacia la ciudad de Uruk.

Natum simplemente no lo podía creer.  Miró a Eana y se abrazaron, agradecidos de haber
sobrevivido el terrible castigo del dios. 

-¿Crees que el mago vendrá por el pago? -preguntó la mujer.

-Si viene se lo entregaré, pues es su compensación por la pérdida de Inna -respondió Natum
con seguridad.

En ese preciso momento tocaron de nuevo la puerta de la casa. Al abrir Natum y Eana
quedaron sorprendidos, gratamente sorprendidos, y una enorme felicidad invadió sus almas.
Allí estaba Ush, el Mago de Ur, acompañado de la hermosa Inna, con sus sedas impecables
y su velo sobre el bello rostro.

Eana miraba a la jovencita con detenimiento. -¿Estás bien? -preguntó asombrada.

Inna le respondió con una hermosa sonrisa en el fino rostro tras el velo: -Estoy bien. Nada
me pasó esa noche. Siempre estuve en manos de mi señor.

Entonces el mago sacó la esfera de cristal y se la mostró a la pareja. -Ella siempre estuvo
aquí. El resto fue sólo un cuerpo vacío que infectó a los abusadores y los hará sufrir durante
cuatro días, ni más ni menos. Pero ese dolor los hará visitar el infierno en vida.

Natum, incapaz de aguantar la felicidad, abrazó al mago y a la joven, y dijo: -Me alegro que
estén  bien.  He  aquí  la  indemnización  de  la  ciudad  -explicó  mientras  le  mostraba  los
bueyes-. El oro lo tengo dentro de la casa.

Pero Ush meneó la cabeza. -Me llevaré un buey, pues lo necesito para mi viaje; pero el
resto es de ustedes. Esta es la recompensa por tu bondad, y por la bondad de Eana. Ahora
son ricos, y pueden ir a cualquier ciudad. Es mi forma de agradecerles.

Natum y Eana se hincaron ante el mago, que con una sonrisa dio media vuelta y tomó a un
buey de las riendas. -Espero verlos pronto -dijo con profundidad. 

Inna, rodeada de dulces fragancias, abrazó de nuevo a Natum y a Eana, hermosa, y con gran
alegría se despidió de la pareja, siguiendo a su señor hacia el norte, hacia Umma, donde
sería suma sacerdotisa, pues había pasado la prueba que Ush le había puesto. Así termina la
historia del Mago de Ur. 

En  la  tablilla  se  realizan  más  menciones  que  pueden  servir  como  pistas,  pero  hay
menciones  confusas. Por ejemplo, se vuelve y se menciona a Ush el Mago, pero esta vez se
cita  como sirviente  del  rey Enmerkar  que,  según la  lista  de los  reyes sumerios,  fue el
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segundo rey de Uruk y gobernó por 420 años (antes del relato de la epopeya de Gilgamesh).
Pero Enmerkar gobernó Uruk, mientras Ush nació en Ur, por lo que esta mención puede o
no ser al mismo mago.

Por otra parte, la ciudad de Kussur sólo es mencionada en esta estela, pero no se encuentra
en ninguna otra fuente. Por lo que se cree que Kussur (si en verdad existió) fue destruida
antes del 2500 a. C., antes del relato de la «Estela de los Cuervos».

Finalmente, los sirvientes del panteón mesopotámico son conocidos como los Anunnaki,
pero en la tablilla es clara la descripción de los horrendos ojos alados, y del esperpento
gigantesco y grotesco que se  posicionó sobre el  zigurat  de Kussur  y lo  destruyó.  Esta
descripción no coincide con ninguna otra encontrada de los Anunnaki, y deja más preguntas
para los investigadores.

Ninguna otra tablilla cuneiforme ni ninguna otra fuente antigua mencionan a Natum, Eana,
Inna o al Mago de Ur.
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LOS DUENDES

Imagina esto: que vives solo y en medio de la silenciosa y oscura noche escuchas pequeños
pasos sobre el techo o en el primer piso de tu casa, sin tener gatos o perros. O imagina que
si no cierras las puertas éstas empiezan a mecerse como si una mano invisible las abriera;
peor aún, se cerraran de golpe sin viento. Imagina que debes dormir con la luz encendida
porque apenas la apagas ves tres figuras pequeñas y más negras que la misma penumbra, de
pie e inmóviles como estatuas, mirándote desde el umbral de la puerta, fijos, esperando que
te  duermas.  ¿Podrías  dormir  con  esas  tres  sombras  a  tus  pies?  Imagina  que  esas  tres
pequeñas figuras se acercan cada vez más a la cabecera de tu cama con cada parpadeo…
cada vez más cerca, hasta estar casi en tu rostro… pues ese es mi diario vivir desde ya casi
un mes.

Todo empezó durante mi cumpleaños. Una tía que vive en el extranjero me envió como
regalo tres pequeñas estatuas de duendes para poner en el jardín. Un regalo, creo yo, para
salir del paso. Yo simplemente las dejé en el jardín y poca atención le puse. Pero casi de
inmediato empecé a sentir presencias en mi hogar. Vuelvo y aclaro que vivo solo. Empecé
a sentir pequeños empujones en las pantorrillas cuando subía o bajaba las escaleras, como
si alguien pequeño intentara lanzarme por los escalones. Incluso alcancé a pensar que eran
pequeños temblores.

Pero ese era sólo el comienzo. En la cocina los cubiertos empezaron a cambiar de cajones,
incluso apareciendo en las gavetas más altas, donde tenía las ollas. El suceso con cubiertos
más extraño fue cuando encontré una cuchara en el baño del segundo piso. Además, los
productos de aseo (como el desodorante y el jabón), empezaron a acabarse bastante rápido.
Todo esto pueden parecer travesuras mínimas, y lo son, pues lo verdaderamente aterrador
empezó hace tan sólo un mes.

Cuando mi madre vino a visitarme nos tomamos una foto en el jardín con la casa de fondo,
pues era un día soleado y agradable… las estatuas de los duendes no salieron en la foto. Es
como si hubieran desaparecido por completo. Mi madre no se dio cuenta del detalle; pero
yo sí, pues ya tenía sospechas de esos malditos seres. Todos estos extraños eventos habían
empezado desde mi cumpleaños, por lo que deducir no era difícil. Y cuando fui consiente
que eran ellos, empecé a verlos. ¡Los vi! Empecé a verlos corriendo por la casa, pequeños y
como sombras tridimensionales.  Eran rápidos y aterradores.  No les veía el  rostro ni  el
cuerpo, sólo veía una masa negra y bípeda que a veces se quedaba quieta y, de repente salía
a correr. Otras veces simplemente se asomaban en algún rincón de la casa, silenciosos,
espiándome, aterrándome. 

De repente empezaron a entrar a la casa por las noches a esperar a que yo me durmiera. Yo
sentía su presencia cerca de mi cama, por lo que tuve que empezar a dormir con las luces
prendidas  y  el  televisor  encendido  para  no  quedarme en  el  silencio  y  en  la  oscuridad
absoluta. No quería percibirlos. Sólo quería olvidarlos, ignorarlos y poder dormir en paz.

Hace unos días mi novia decidió quedarse a dormir; pero a las tres de la mañana empezaron
a escucharse pasos en la cocina, allá abajo. Primero fueron leves, pero de repente se sintió
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el caer de un cuchillo. Esto fue suficiente para que ambos quedáramos sentados del miedo
en la cama. Creo que sobra decir que ella ya me aseguró que jamás se quedaría de nuevo en
mi casa.

Así que ayer, furioso, bajé a primera hora del caluroso día y salí al jardín, y destrocé las
estatuas de los duendes con un martillo.  Creo que los vecinos se alarmaron, pero nada
dijeron.  Mientras las  rompía,  sentía  satisfacción y a la  vez terror  por alguna represalia
sobrenatural de esos pequeños y malditos seres. Había dos caminos: o me libraba o me
condenaba.

Hoy, ya de noche, acabé de sentir cómo se abría lentamente la puerta de mi casa… ahora
escucho suaves pisadas subiendo las escaleras… y, no quiero voltear a mirar porque sé que
están detrás de mí, en el umbral de mi puerta, inmóviles como figuras de mármol negro,
con un aura roja a su alrededor, y estoy seguro de que están muy molestos.
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CRÓNICAS DE UN SINIESTRO SECUESTRO

El  bochorno  era  inaguantable,  el  aire  estaba  estancado  entre  las  cuatro  paredes  y  las
ataduras me tallaban las muñecas. Simplemente parecía que mi mundo menguara en medio
de sombrías apariciones y mi ser se ahogara en deseos de morir, mientras me sentía privado
de mi libertad.

Ya llevaba tres días y dos noches de cautiverio, oculto en un rústico escondite entre la selva
tropical. No me habían sido concedidas las peticiones de aflojar las amarras, y mis muñecas
estaban  prácticamente  destrozadas  por  las  cabuyas,  apretadas  férreamente  con  fiera
inclemencia. Las cabuyas de los pies no me ardían tanto, pero sentía espantosos calambres.
Además,  mis  captores  me habían  puesto  una  pañoleta  sobre  los  ojos,  la  cual  se  había
aflojado, dejándome ver poco de mi entorno.

Recordaba una y otra vez el fatídico día que me secuestraron: Salía del interior del país
hacia el norte, cuando un falso retén detuvo el bus y subieron cuatro encapuchados con fusil
en mano. Entonces se dirigieron a una mujer joven y, con violencia, la tomaron por los
cabellos y la obligaron a bajar. Después se llevaron a un anciano bien vestido y elegante, y
finalmente me capturaron a mí.

Nos subieron a una camioneta muy lujosa, nos amarraron unos a otros y nos vendaron los
ojos. Sentí que nos llevaban por sendas destapadas, y por los reflejos de luz que se filtraban
por la venda, deduje que nos internaban a la frondosa y espesa selva. Duramos buen tiempo
en movimiento, en medio de sonidos selváticos, hasta que sentí que la camioneta se detuvo,
y, a ciegas, caminamos obligados por un guadal muy lacerado.

Bajo el fuerte calor, subimos una pendiente prolongada hasta finalmente llegar a lo que
creo es una choza escondida entre la maleza. Allí nos desamarraron y nos separaron. A mí
me guiaron a ciegas hasta llegar a un estrecho y claustrofóbico cuarto. Me amarraron a la
cama y me mantuvieron solo con agua amarga y pan duro y mohoso. Por esta clase de
alimentos, mi estómago se empezó a retorcer en violentas contracciones.

No supe nada más del  anciano,  pero escuché los gritos de la  joven un día después de
nuestra captura. Era obvio que la joven estaba siendo ultrajada, pues sus gritos eran de
auxilio  y  desesperación.  Me cuesta  trabajo  pensar  en  los  horribles  tratos  que  la  joven
recibió por parte de nuestros captores.

En cuanto a mí, los secuestradores poca atención me prestaron. Simplemente daban rondas
para  vigilarme,  y  me alimentaban de  mala  gana,  pues  no  me soltaban las  apretadas  y
fastidiosas amarras.

Como ya he dicho, la pañoleta sobre mis ojos había cedido un poco, dejándome detallar el
cuarto. La cabecera y el costado izquierdo de la cama se recostaban contra las paredes. A
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mi derecha había una mesita de mimbre que sostenía una lámpara de caperuza. En cuanto al
frente, había un cuadro de Simón Bolívar y una gran grieta que subía desde el piso hasta
unos cincuenta centímetros aproximadamente.

Al  cuarto entraba mucho calor,  tanto de día  como de noche.  A veces,  por  las  noches,
escuchaba a los secuestradores hablar sobre rescates y nuevos golpes; pero no sabía dónde
estaba ni qué harían conmigo. Con fuertes calambres a causa de la falta de movimiento, el
estómago lacerado y el rostro enjugado por el sudor, no deseaba más que morir, pues mi
esperanza de ser liberado se apagaba con los eternos minutos que se esfumaban.

Entonces, en medio de la angustia y la desesperación, llegó la tercera noche. Cerré los ojos
y, a ciegas, tragué renuente el inmundo pan que uno de los captores me embutió. Cuando se
retiró, levanté la pañoleta con movimientos de mi cabeza, y me quedé por buen tiempo
detallando cada rincón del azulado cuarto. Parecía ser plenilunio, pues la luz plata entraba
por un ventanal de marco oxidado y en cruz a mi derecha. La luz, aunque tenue, dejaba el
cuarto  lleno  de  sombras,  que  con  el  pasar  del  tiempo  me  parecían  más  deformes  y
monstruosas.

Llevado por una extraña ansiedad, me sumí a un estado tembloroso. Tenía los nervios muy
alterados y la respiración se me entrecortaba cada vez que me parecía ver una sombra fuera
de lugar. Y de súbito, y en medio de un silencio sepulcral, sentí que la sangre se me heló al
escuchar un grito desesperado. De inmediato identifiqué la voz de la joven que había sido
capturada  conmigo.  Después  del  grito  vinieron  más  gritos,  provenientes  de  los
secuestradores, y logré escuchar un violento forcejeo. Mi corazón de nuevo se angustió al
pensar qué clase de enfermos actos se desarrollaban fuera de mi habitación.

Poco después todo fue tranquilidad de nuevo. Creí escuchar los sollozos de la joven, pero
no estoy seguro de ello; y en medio de la calma, intenté dormir. Cerré los ojos, olvidando
las sombras terroríficas, y entré a un sueño intranquilo y fraccionado.

A la mañana siguiente fui despertado por uno de mis captores con un vaso de agua, tibia
para mi disgusto. Parecía ser que me estaba deshidratando a causa del calor, pues, aunque
estaba  inmóvil,  me  sentía  cansado  y  sin  fuerzas.  El  dolor  en  mi  estómago  se  había
alivianado, pero aún me fastidiaban las amarras. Sin embargo, guardaba silencio, pues no
deseaba molestar a los secuestradores.

Así pasé todo el día, bajo el picante calor y un pegajoso baño de sudor. Mis esperanzas
cada vez decaían más y el deseo de morir se incrementaba, olvidando por completo el
entorno que me rodeaba. El desánimo me ganaba la batalla, pues poco pensaba en mis seres
queridos y en mis proyectos a medio hacer. Me fijaba más en las desdichas de la joven y en
mis propias desdichas.

Cuando la noche cayó, iluminada y fantasmal, esperé a que el guardia que me alimentaba se
fuera para por fin abrir mis cansados e hinchados ojos y mirar mi cuarto. Entonces, cuando
sentí que el hombre cerraba la puerta de la habitación con llave, abrí los ojos súbitamente;
pero cuando los enfoqué fuera de la pañoleta, hacia mis pies, mi ser se llenó de terror: Una
sombra lánguida y esbelta, semejante a la pata de un insecto monstruoso, parecía surgir
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cautelosamente de la grieta en la pared frente a mí. La pata, casi invisible por las sombras
cercanas, se movía lentamente, como tanteando su entorno; pero de repente se internó de
nuevo a la penumbra de la grieta.

Al principio quedé estupefacto por mi visión, y mi ser entero empezó a temblar, al mismo
tiempo que mi corazón parecía deseoso de salirse de mi pecho. Pero después caí de nuevo
en un estado racional,  y creí  que era una ilusión óptica causada por las sombras.  Para
corroborar esta idea, volteé mi cabeza un poco y miré hacia la ventana. Allí revoloteaba
contra el cristal un lánguido zancudo de patas largas y alas grandes, intentando entrar. Esto
explicó la aparición, y me tranquilizó. Pero había algo seguro: Mis nervios cada vez se
tornaban más susceptibles, y si no me mataban mis captores, lo haría un susto súbito.

La situación se estaba empezando a ennegrecer, pues después de tan absurdo susto no pude
dormir. Lo más doloroso era que yo sabía que mi temor no era justificado, pues me parecía
lo más ridículo del mundo. Sin embargo, mi ser parecía estremecerse al ver la grieta en la
pared, y la ventana se me asemejaba cada vez más a una boca espantosa e iluminada de un
demonio circundante. Esa noche no pude conciliar el sueño, aunque estaba muy cansado.

Las próximas dos noches no sucedió nada aterrador,  aunque en mi ser se sembraba un
temor inexplicable. Inclusive, los duros tratos de mis captores pasaron a segundo plano. La
habitación se había asemejado a una cálida tumba llena de sombras y sonidos tenues. Pero
lo  que  más  me  desconcertaba  era  que  todo  había  sido  producido  por  mi  mente  y  un
profundo estado de idiotez.

El séptimo día después de mi cautiverio, el 12 de febrero, mis secuestradores me quitaron la
venda del rostro. La fuerte luz me encandiló los ojos; pero cuando pude enfocar los rostros
de mis captores, vi que eran hombres jóvenes e inexpresivos. Sus rostros, descuidados y
barbados, mostraban una fuerte fiereza, y sus cabellos eran grasosos y arremolinados. Me
dieron de comer una carne casi cruda, manjar que me supo a gloria, y tomé apresurado el
vaso de agua que me brindaron.

Cuando se retiraron, miré mi entorno por fin a la luz del caluroso día: Era más estrecho de
lo que había supuesto. El calor se hizo más tolerable sin la venda, pero las amarras no
cedían. Tenía todo el cuerpo entumido y en las extremidades sentía un incómodo cosquilleo
a causa de la falta de sangre.

Sin embargo, ese día vi el crepúsculo con maravilla y felicidad. Sin la venda sobre los
cansados ojos, los tonos rojizos y dorados del cielo eran visibles en su total esplendor, y
entre las frondosas copas de los árboles circundantes se filtraba una dulce luz de oro. Tan
pequeño logro fue para mí una inmensa alegría, pues me sentí de nuevo vivo y con las
esperanzas reanimadas.

Pero mi felicidad fue acallada cuando la oscura noche llegó. Aunque el ángulo en el que
estaba no me permitía ver la luna, deduje que empezaba a menguar; pero sí veía muchas
estrellas rutilantes. Sin embargo, la luz que entraba a mi habitación era muy lívida, tenue y
fantasmal; en cambio, las sombras inundaban el entorno en desfiguradas formas.
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A las tres de la mañana, aproximadamente, escuché de nuevo los sollozos de la joven, lo
que me afligió de sobremanera. Además, creí ver un roedor corriendo rápido al costado
derecho de mi cama. La luz era muy escasa, pero por la forma de moverse, supuse que era
un ratón lo que se escondía debajo de la cama.

Cuando el sueño me estaba dominando por fin, mis ojos se abrieron de súbito al escuchar
un suave golpe proveniente debajo de mi cama. Al no poder moverme, me vi obligado a
especular, llegando a la conclusión de que el ratón había producido el sonido seco. Sin
embargo,  mi  ser  no se  pudo calmar  en toda la  noche,  y  solo  pude dormir  cuando los
primeros rayos del sol se colaban por los verdes ramajes del rededor.

La  falta  de  sueño  me  estaba  alterando  los  nervios,  cosa  que  parecía  disgustar  a  mis
secuestradores, pues me empezaron a tratar con más dureza, hasta el punto de apretarme
aún más las amarras; acto casi inhumano. Rogué a uno de mis captores que me cambiara de
cuarto, pero en vez recibí un fuerte golpe en la cabeza con un pedazo de madera.
-¡¿Cree que tiene derechos aquí?! ¡Si quiere lo ponemos en un hotel cinco estrellas! –gritó
el secuestrador airado.
Así que no pude hacer más que bajar la cabeza, mientras sentía con fastidio la tibia sangre
bajar por mi frente. El dolor de cabeza era inaguantable, el entumecimiento estremecedor y
la esperanza débil.

Pero allí  no terminaron mis lamentos: La noche del 13 de febrero, con una pantalla de
sangre coagulada sobre la frente, vi que mi habitación de nuevo tomaba visos espantosos.
Las sombras se alargaron lánguidas y horripilantes,  y los tenues sonidos aceleraron mi
corazón  de  forma  escandalosa.  Sentí  el  roedor  bajo  mi  cama,  pues  parecía  correr  en
círculos,  inquieto  y  alarmado.  Intenté  mirar  bajo  la  cama,  pero  las  cabuyas  me  lo
impidieron. Entonces renuncié a todo intento, y permanecí quieto.

Cerré los ojos para imaginar los movimientos del roedor, pero me fue imposible. Así que
me sacudí bruscamente sobre mi cama, lo cual hizo que el ratón saliera nervioso hacia la
grieta de la pared frente a mí. Esperé por mucho tiempo que saliera, pero no lo volví a ver.

Abrí de nuevo los ojos a las cuatro de la bochornosa mañana. El sueño se me había vuelto
esquivo a causa de los nervios. Entonces, en medio de un silencio aterrador, me enfoqué en
la grieta. La pared frente a mí no estaba a más de tres metros, cosa que me impacientaba. Y,
de súbito,  escuché un sonido seco proveniente del  interior  del  agujero.  ¡¿Qué clase de
criatura yacía escondida en la negra grieta?! Mi corazón no se relajaba y el silencio volvió a
invadir el recinto.

No sé por cuánto tiempo me quedé mirando el oscuro agujero, pero incluso me atrevo a
escribir que, mientras estuve atento a la abolladura en la pared, los ojos me lagrimearon.
Intenté calmarme respirando profundo, hasta que lo logré. Después del suceso, cerré los
ojos e intenté dormir de nuevo, pero entonces escuché una suave voz.
-¿Estás despierto? –preguntó la joven aparentemente desde un salón contiguo. Su acento
era paisa.
-Sí –respondí a modo de susurro-. ¿Estás bien?
-No aguanto más –dijo la joven con indescriptible angustia.
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Las  palabras  parecieron  lastimarme  el  alma.  Y  en  contra  de  mi  realista  pensamiento,
aseguré: -Debes tener fe, pues nos van a rescatar.
Ella pareció soltar una nerviosa risa. –Sabes bien que no lo van a hacer, ¿cierto? –dijo sin
vacilar.
-Pero no podemos hacer más que esperar.
Entonces escuché el abrir de una puerta, y un hombre gritó furioso: -¡Es hora de dormir,
zorra!-. Al poco tiempo sentí golpes y lloriqueos, y mi aflicción se hizo más profunda.
Después de eso, no pude dormir.

No era ni la sombra de lo que era antes del cautiverio: Estaba sucio, barbado y con el
cabello  pegajoso.  La  sangre  sobre  mi  frente  se  mezclaba  con  el  sudor,  y  las  amarras
prácticamente habían destrozado mis miembros. Pero al pensar en el trato de la joven por
parte  de  los  secuestradores,  olvidaba  todas  mis  desdichas  y  hasta  me  consideraba
afortunado.

Ya llevaba casi semana y media, según mis cálculos. Las noches se habían vuelto eternas y
terroríficas a causa de mis nervios, y los días eran largos y muy cálidos. Me sentía cada vez
más  cerca  de  la  muerte.  Las  pocas  horas  en  las  que  podía  conciliar  el  sueño  eran
acompañadas por horribles pesadillas. Mas lo que en verdad me asustaba era que, poco a
poco,  la  franja  que separaba mis  pesadillas  de  la  realidad era  cada vez  menos gruesa,
confundiendo mi cerebro y sumiéndolo a indescriptibles horrores.

Al medio día del 16 de febrero me despabilé. Miré mi tedioso y cálido entorno y me sumí
de nuevo a la cruda realidad. Pero cuando enfoqué la gran grieta, mis ojos se abrieron de
espanto,  pues  puedo jurar  por  lo  más querido,  que vi  unas  enormes y  lánguidas  patas
ocultarse lentamente en la grieta. Eran tres, de un negro más oscuro que la noche y de unos
treinta  centímetros.  Las  patas  se  escondieron  con  sigilo,  y  se  asemejaban  a  largas  y
delgadas varas.

¡¿Qué clase de bestia se ocultaba en las tinieblas de la pared?! Las patas, por lo que había
podido deducir, eran las de un insecto enorme y monstruoso. ¿Acaso mi cerebro estaba
pasando a un letargo que me estaba enloqueciendo?

¿Pero y si era verdad lo que había visto? La sola idea de tomar por verdadera mi visión me
causaba  terror.  Estaba  inmovilizado,  y  aparte,  tenía  un  ser  espantoso  a  menos  de  tres
metros. ¡Quién sabe qué pasaría si me dormía plácidamente! ¿Acaso el monstruo saldría de
su macabro escondite y me inyectaría su tóxico veneno?

El terror se apoderó de mí, a tal punto, que me puse a gritar y a sacudirme con violencia.
Casi de inmediato llegaron dos de mis secuestradores y me golpearon con fuerza en el
abdomen, sacándome el aire. Me gritaron infinidad de injurias, pero poca atención les puse,
pues mi atención estaba puesta en la horrible y lánguida grieta. Rogué que me cambiaran de
habitación, pero mis captores no hicieron más que golpearme con una vara de guadua y con
las culatas de las pistolas. Así que, resignado y lleno de dolor, dejé de insistir.

El día se me pasó rápido y la noche cayó con ambientes fúnebres. La grieta pareció más
oscura que las tinieblas, y el cuarto tomó un aspecto más atroz que los días anteriores,
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quizás  por  mi  alterado  estado.  Me  sacudí  con  fuerza  de  nuevo,  intentando  aflojar  las
cabuyas; pero el guardia que estaba cerca de mi puerta se dio cuenta de mi desesperada
empresa, y de inmediato me apretó las amarras con un nudo ciego.

La desesperación se hacía cada vez más inaguantable y agónica. Aunque del agujero nada
emergía, el pensar que había oculto algo entre la pared me aterraba. Mi cuerpo empezó a
temblar y mi rostro se bañó en sudor; pero nada emergía de la grieta. La incertidumbre me
agobiaba, pues era mejor que algo saliera de la grieta en ese momento, y así apagar mis
dudas; pero nada emergía de la fisura. Las sombras se tornaron monstruosas y desfiguradas,
y el silencio se hizo denso, hasta el punto de sentir solo el estrepitoso latido de mi corazón.
La sangre corría por mis venas intentando oxigenar el alterado cuerpo, e incluso creo que
alcancé a desmayarme por unos minutos a causa del pavor; pero nada emergía de la grieta.

¡¿Qué demonio había tras la espantosa abertura?! De hecho, ¿acaso había algo? La duda
estaba  consumiendo  mi  ser  por  completo,  hasta  el  punto  de  una  absurda  locura.  Las
tinieblas  parecían  intensificarse  en  el  interior  del  cuarto,  y  el  viento  acariciaba  con
fantasmal sutileza los cristales de las ventanas. Pero la hendidura, más asemejada a una
garganta macabra e infernal, no escupía la pesadilla que anidaba en su interior.

El horror que en mi estómago se enterraba me estremecía por completo, haciéndome tomar
profundas bocanadas de tibio aire. Me era imposible dormir, pues temía que el espanto
saliera y se acercara mientras yo dormía. Pero si salía, ¿acaso podría hacer algo? Me era
imposible moverme, así que, si el monstruo emergía por fin, no podría hacer más que verlo.

La tétrica noche acabó para mi alivio. Mis ojos se hincharon y se enrojecieron a causa del
trágico desvelo, y mi cuerpo aún tiritaba de temor. Con la subida del sol, la calma volvió a
invadir mi ser. La grieta parecía más pequeña y menos intimidante a la luz del día, lo que
ayudó a disminuir mi intranquilidad. Intenté dormir, pero uno de los secuestradores entró al
cuarto  y  me  embutió  el  desayuno  con  desagrado.  Solo  logré  dormir  poco  después  de
mediodía, cayendo en un letargo intranquilo y fraccionado.

Cuando desperté, ya la luna se posaba plateada en el cielo despejado. Parecía estar en una
pesadilla que no terminaba. La noche daba al recinto un aspecto críptico y espeluznante,
lleno de ilusiones fantasmagóricas. Parecía que cuando el sol se ocultaba era llevado de la
selva tropical al más aterrador de los castillos.

Entonces mi incertidumbre se despertó de nuevo, causando estrepitosos síntomas, como el
tiritar  de  mi  cuerpo  y  el  ya  acostumbrado  sudor  en  mi  frente.  Así  pasaron  las  horas,
mientras desde el interior de la oscura grieta sentía que el monstruo me miraba fijamente,
esperando un solo descuido mío, solo uno. Quizás el delirio ya se había apoderado de mí
completamente; pero en verdad sentía que desde el interior del agujero me observaban.

Los minutos pasaban, mientras en mi ser se filtraban matices de angustia y duda. Algo tenía
en claro: No debía dormirme. El silencio era opacado por los sonidos selváticos, pero en el
cuarto  preponderaba  la  expectativa.  ¡Dios  mío,  ¿qué  hay  oculto  en  las  tinieblas  del
agujero?!
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Y la respuesta llegó: A mis atónitos ojos emergieron de la penumbra de la grieta cuatro
esbeltos miembros, sujetándose a la pared. Mi respiración se cortó y mi ser se heló, pues
parecía estar en la más horrible de las pesadillas. Las sigilosas patas se movían lentamente
y de forma elegante, tanteando, y de vez en cuando se escondían de nuevo en la grieta,
desapareciendo de mi asombrada vista.

Yo no podía hacer más que ver con horror cómo el monstruo dejaba sus extremidades al
descubierto,  pues yo permanecía postrado a la cama por las amarras,  inmóvil.  Deseaba
levantarme de la tediosa cama y salir corriendo de allí, sin importar que los secuestradores
me mataran; prefería morir a balazos que permanecer un momento más en las páginas de
este cuento de terror; pero no podía hacer más que mirar.

Me intenté aflojar de nuevo los nudos de las cabuyas, pero todo fue inútil. Y vi con miedo
que  las  patas  se  dejaron  de  mover  al  sentir  el  movimiento  que  yo  hacía  al  intentar
desamarrarme. Yo me petrifiqué y dejé de inmediato mi empresa, pues temía que la bestia
saliera por fin de su estrecho nido y arremetiera contra mí. Parecía ser que el movimiento
impacientaba y excitaba al monstruo.

Al no sentir más movimiento de mi parte, la bestia siguió palpando la pared con sus largas
y delgadas patas, las cuales dejaban caer sobre la pared una vacilante sombra que daba una
ilusión óptica que maximizaba la verdadera longitud de cada miembro, haciendo la escena
más espantosa.

Y finalmente,  después de unos pocos minutos,  el  monstruo encogió sus patas  como si
fuesen compases, y las introdujo de nuevo en el agujero, desapareciendo de mi vista. El
resto de la noche permanecí paralizado y con la mirada fija en la grieta. El largo y delgado
agujero parecía inmolar mi vista con fuerza e inexplicable terror.

Llegó el 18 de febrero, un día excesivamente caluroso y tedioso. Mi cuerpo, enjuagado por
completo a causa del sudor, ya no me respondía, pues las amarras habían impedido el flujo
de sangre a mis extremidades, y, por tanto, el dolor se hacía casi inaguantable. Mi estómago
parecía haberse acostumbrado a la putrefacta comida que me brindaban mis secuestradores,
pero la deshidratación me causaba mucho cansancio e incomodidad.

El sol, bien arriba, convertía mi cuarto en un fastidioso horno, y el aire, rebotando en las
paredes,  era  denso  y  bochornoso.  Pero,  aunque  el  calor  era  tan  intenso  que  se  volvió
imposible ignorarlo, lo que más llamaba mi atención era el extraño ser que se escondía en
el agujero.

Permanecí atento a la grieta, mientras a mi alrededor se desarrollaban acontecimientos que
poco interés me producían. Escuché por parte de los secuestradores algo relacionado con
pagos y rescates, y a las tres de la tarde se escuchó un helicóptero sobrevolando las copas
arbóreas de la frondosa y densa selva.

Pero cuando el helicóptero pasó sobre los árboles, a una distancia cercana de la choza, sentí
un brusco movimiento tras la pared, como si el ruido del helicóptero excitara a la bestia. Y
escuché un golpe seco, como si el ser trepara entre la pared un metro aproximadamente.
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¡¿Qué clase de bestia hay entre la pared?! ¡¿Qué monstruo se esconde y me asecha en la
oscuridad?! Mi desesperación se tornaba cada vez más intensa, pues no sabía con qué clase
de animal compartía el cuarto.

Después del paso del helicóptero, mis captores se sumieron en intranquilidad, lo cual nos
trajo fatuas consecuencias: La joven y yo fuimos golpeados con violencia con varas de
guadua en las piernas ya casi insensibles. La joven, en el cuarto contiguo al mío, lloraba
desconsolada, mientras yo soltaba gemidos silenciosos. Jamás pensamos que el sonido de
un helicóptero nos causara tanto dolor.

Sin embargo, con un ojo hinchado a causa de un golpe, múltiples contusiones en brazos y
piernas, y un fuerte dolor en el pecho; el sonido del helicóptero me avivó las esperanzas.
Entonces salí por un momento de la locura y la desesperación, y me vi de nuevo caminando
libre por el mundo. El helicóptero significaba que los rescatistas estaban sobre la pista de
los secuestradores. Incluso llegué a pensar que no moriría en tan inmundo sitio.

Pero mis esperanzas sufrieron una gran congoja al escuchar a los secuestradores.
-Matemos a esos estorbos, que nada van a pagar por ellos –dijo uno de los secuestradores.
-Sí –añadió otro, que con nerviosismo y acelere, entró a mi cuarto con un revólver en la
mano.
En ese momento mi corazón se aceleró y mis pulmones se vaciaron por completo. La idea
de morir ya era cotidiana en mi pensamiento, pero jamás había visto la muerte tan cercana.
Había deseado morir en el transcurso de mi cautiverio, pero al escuchar el helicóptero y
pensar de nuevo en la libertad, había cambiado de parecer. Así que, simplemente cerré los
ojos y esperé a que la bala me atravesara. Pero entonces, quien parecía ser el mandamás,
interrumpió.
-¡Esperaremos a que nos paguen y nos largaremos sin dejar rastro! –gritó el corpulento
hombre.
Las palabras  detuvieron al  hombre del  revólver;  pero yo no quise  abrir  los  ojos.  Poco
después escuché que la puerta de mi cuarto se cerraba con llave y los hombres discutían a
grito tendido.

El ambiente permanecía tenso cuando la noche cayó. Al escuchar las sádicas formas que los
secuestradores proponían para desaparecernos, la habitación perdió importancia.  Parecía
haber salido del espantoso estado de locura y fantasía, y ahora me sumía en un peligro real
y próximo.

Pero la discusión se intensificó como a las once de la noche, y en mi mente se enterró de
nuevo el temor. Parecía ser que los secuestradores habían ingerido alcohol, y la borrachera
hizo que los golpes aparecieran a diestra y siniestra. La violencia de la pelea fue tal, que
uno de los secuestradores cayó muy golpeado contra la puerta de mi cuarto, causando un
estruendo muy fuerte que aumentó mi pánico. Parecía ser que dos de los secuestradores
estaban decididos a matarnos, mientras los otros dos, llenos de codicia, deseaban el rescate.

Cuando el hombre chocó contra la puerta, mi ser cayó en el más alto de los delirios que el
miedo puede producir. -¡Dios mío, sálvame! –grité a los cuatro vientos cuando vi por fin el
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engendro que tanto me había agobiado. Nada me había preparado, ni siquiera mis más
horrendos pensamientos, para asimilar tan espantosa figura. Pero por la conmoción de mis
captores y el gran estado de embriaguez, el grito fue ignorado.

El choque contra la puerta había inquietado al monstruoso adefesio, que silenciosamente
salió de su inmundo antro y trepó rápidamente la pared hasta posarse bajo la luz de plata de
la luna menguante. Los ocho miembros, flacos y elegantes, tenían como treinta centímetros
de largo de la fina punta hasta el corpulento tronco. El abdomen era enorme y monstruoso,
y la cabeza y el tórax, del tamaño de una pelota de golf, sostenía unos pedipalpos horrendos
y unos colmillos espantosos. La monstruosa araña, del tamaño de una charola mediana y
negra  como la  penumbra,  permanecía  estática  sobre  la  pared,  dejando  caer  su  esbelta
sombra, cosa que le daba una apariencia más famélica.

Mi ser se petrificó al ver la horripilante aparición, semejante a una gigantesca Viuda Negra.
¿Cómo había sido capaz de dormir teniendo tan gigantesco engendro asechando? Y si se
acercaba, ¿cómo me libraría de él? Las amarras seguían inclementes y mi cuerpo ya no me
respondía.  ¡¿Qué  demonios  podría  hacer  si  tal  bestia  me  tomaba  como  una  de  sus
desdichadas víctimas?!

Aunque mi desespero era enorme y desesperanzador, no me moví ni un centímetro, pues la
araña parecía  no verme,  y  lo  último que quería  era  que se  excitara  y  se  fijara  en mí.
Mentalmente oré a todos los santos que a mi cabeza vinieron, y con el corazón como un
motor  y  los  ojos  húmedos,  cansados  y  bien  abiertos,  vi  cómo  el  macabro  insecto  se
guarnecía nuevamente en su espeluznante grieta.

Aunque la araña no estaba a mi vista, mi ser no pudo tranquilizarse desde entonces. Mi
cuerpo empezó a temblar de forma escandalosa, mientras sentía mi corazón bombear sangre
de forma rápida. Poco después de la salida de la araña, la algarabía acalló, concluyendo que
esperarían el rescate. Aunque estaba a salvo por un día más de mis secuestradores, no podía
respirar calmadamente, pues ahora consideraba a la araña como principal peligro.

No dormí en toda la noche, y recibí el mísero desayuno con los ojos cansados, pero bien
abiertos. Por más que rogué al guardia que me cambiara de cuarto, mis peticiones fueron de
nuevo ignoradas. Entonces recurrí a una medida más desesperada, y me empecé a zarandear
con fuerza para ver si la araña salía y el hombre que me daba el desayuno la veía. Sin
embargo, la araña no salió de su deforme y delgado escondite.
-Si en verdad desea tanto un cambio de cuarto,  voy a hablar con los otros a ver si  lo
guardamos en otra parte –dijo el hombre, que de mal humor salió de la habitación.
Mi ser pareció descansar al escuchar tales palabras. E intenté descansar, pero se me hizo
imposible.

Poco después fui llevado a un cuarto contiguo. Me desamarraron las cabuyas y sentí que el
cielo bajaba hacia mí, pues mis miembros, aunque encalambrados y destrozados, volvieron
a ser llenados de sangre, y aunque sufría un inmenso dolor a causa del largo tiempo de
inmovilidad, parecí despertar de una pesadilla. Al no poder siquiera caminar, dos de los
secuestradores me cargaron por un pasillo iluminado por la dulce luz del día, y me dejaron
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sobre una cama similar a la anterior. Allí, para mi desconsuelo, me amarraron de nuevo;
pero esta vez con menos fuerza.

El cuarto era más fresco, pues había dos ventanas abiertas: Una a la cabecera de la cama y
otra postrada en la pared derecha; parecía ser un cuarto esquinero. Entonces cerré los ojos
cansados y decidí dormir. Pero un pequeño sonido me estremeció y me sacó del letargo al
que había caído con tanta dicha. El sonido era seco y ahogado, y para mí era obvio que
provenía del interior de la pared.

Abrí entonces mis ojos con horror, y a mi ser volvieron los síntomas de nerviosismo, pues
para mi desconsuelo, sabía de qué se trataba: El sonido, proveniente del interior de la pared
frente a mí empezó a moverse de sitio, dejándome saber que era la araña que se movía entre
las paredes de mi nuevo cuarto. Mi corazón se aceleraba cada vez más, ya que detectaba el
pesado movimiento de la monstruosa araña cada vez más cerca. ¡Dios mío, ¿ahora qué?! La
araña subió al techo y se arrastró hasta posarse sobre mi cabeza. Yo miraba el techo con
pavor,  pues  temía  que  se  desplomara  y  dejara  caer  la  bestia  sobre  mi  rostro.  ¡Y  aún
permanecía atado e impotente para defenderme!

Entre el techo, y exactamente sobre mi cabeza, la araña pareció detenerse, pues el sonido
mermó y se detuvo. El silencio pareció más intimidante, pues pensaba en horrendos hados
que la araña podía brindarme. De allí no se movió en todo el día, lo cual me aterró de
sobremanera. En la noche, sentí un poco de movimiento, pero parecía ser que la araña solo
se acomodaba. No se desplazó hasta el día siguiente, como a mediodía.

Cuando la araña finalmente se movió,  el  techo crujió en sus adentros,  pues sostenía el
monstruoso bicho. Entonces sentí que la araña bajaba por la pared de mi derecha, donde la
cama  se  recostaba.  El  sentir  a  la  espantosa  araña  tan  cerca,  a  menos  de  cincuenta
centímetros, hizo que mis pulmones se contrajeran y mi respiración se cortara no sé por
cuánto tiempo. Cuando la araña, pasó a mi lado, aún entre la pared, me fosilicé del pánico.

Así, la araña se desplazó en diagonal, pasando a la pared donde la cama descansaba su
cabecera, y después bajó y se quedó quieta por mucho tiempo. Entonces moví la cabeza y
miré donde se había detenido. Me es imposible describir la zozobra y el horror que sentí al
ver una enorme grieta en la pared a mi derecha. El agujero, más alto y ancho que la grieta
del cuarto anterior, lanzaba un aliento hediondo, semejante al hedor de pútridas carroñas.
¿Cómo no me había dado cuenta de tan horrible detalle?

Estaba de nuevo al alcance de la araña, y nada podía hacer ahora. Los secuestradores no
accederían a cambiarme a una nueva habitación, y mis amarras, aunque menos apretadas,
me  mantenían  inmóvil.  Aparte,  mis  miembros  ya  no  respondían,  por  lo  tanto,  estaba
literalmente postrado a los deseos de la araña. Ahora el escondite del monstruo estaba más
cerca de mí, pero la bestia no era visible.

Así que la locura se posó en mi cerebro, olvidando mi entorno. Perdí la cuenta de los días,
pues  mi  mundo  solo  se  desplazaba  en  interminables  y  horribles  pesadillas  que  se
confundían con un fragmentado y tedioso sueño. El negro agujero me enloquecía poco a
poco,  a  tal  punto  de  olvidar  el  calor,  el  hambre  y  la  sed.  Solo  la  grieta  inmolaba  mi
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atención, esperando con temor la salida del monstruo. La esperanza de ser liberado se nubló
de mi mente, olvidando el mundo exterior por completo.

Entonces, en medio de mis espeluznantes y destructivos letargos, sentí que mis sentidos
volvieron de súbito a mi cuerpo al escuchar una ráfaga de balazos exactamente fuera de mi
cuarto. Al escuchar el estrepitoso movimiento tan cerca de mi cuarto, miré con horror que
la araña, excitada por el ruido y los golpes cercanos, salía nerviosa y con paso elegante,
pero rápido, de su horrendo escondite.
-¡Dios mío! ¡Ayuda por favor! –grité con todas las fuerzas de mis pulmones, y me empecé
a zarandear con violencia para aflojar las amarras. Pero no hice más que inquietar a la
espantosa araña, que de inmediato corrió a la pata inferior izquierda de la cama.

Después de otro violento estruendo en las cercanías, la araña subió a la cama por la pata y,
con paso sigiloso, avanzó lentamente hacia mí. Se posó sobre mi pie izquierdo, mientras yo,
aterrado, me movía con furia. Entonces la araña siguió avanzando lentamente, palpando
con sus babosos pedipalpos mi muslo y produciéndome un nervioso cosquilleo.
-¡Ayuda!  ¡Sálvenme!  –grité  de  nuevo,  pero  los  balazos  opacaron  el  grito.  Entonces  la
enorme araña se metió bajo mi harapienta camisa, causándome espantosos cosquilleos. -
¡Por favor! ¡Dios mío, sálvame! –volví a gritar, mientras la araña, bajo mi camisa, punzaba
con sus patas mi blando abdomen. –¡Auxilio! –grité con más desesperación; pero entonces
sentí  la punzada: La bestial  araña introdujo lentamente sus enormes colmillos sobre mi
vientre, causándome una sensación de ardor sobre la piel. En poco tiempo me sentí inmóvil,
incapaz de mover siquiera mi tronco. Una espesa baba subió como una amarga agriera
hasta mi garganta,  y se posó en mis inertes labios.  Sin embargo, sentía aún los sutiles
movimientos de la araña.

Poco después, la camisa se me subió hasta el cuello, y vi y sentí con horror, que la araña
parecía inyectarme con un enorme aguijón espesos huevos en mi ombligo. El abdomen de
la araña parecía sumirse en fuertes contracciones, mientras que una fastidiosa sensación me
indicaba que los huevos se posaban en mi interior. Creí sentir la punzada en medio de mi
ombligo, pero no estoy seguro. Así que, incapaz de aguantar más el terror, me desmayé,
quizás por el veneno o por el dolor; no lo sabré nunca.

Al despertar, vi con asombro que me encontraba en un hospital al norte de la capital. Allí,
mis alegres familiares me contaron que había sido rescatado, que los cuatro secuestradores
habían sido abatidos y que la joven y yo habíamos sobrevivido. La joven, aunque había
recibido un tiro sobre el hombro derecho, ya estaba fuera de peligro.

También me contaron que los rescatistas me habían encontrado en pésimas condiciones:
Estaba deshidratado y desnutrido, y mis miembros estaban entumidos e inservibles a causa
de las amarras. Sin embargo, los médicos habían afirmado que me repondría. Conté de
inmediato sobre la araña, pero los médicos aseguraron que no tenía nada en mi estómago.
 
Por más que me mandé a hacer exámenes adicionales, nada encontraron los médicos en mi
interior. Sin embargo, algunas noches siento fuertes dolores de estómago, y las náuseas son
cada vez más agrias y frecuentes. A veces siento que me estoy muriendo. Pienso que dentro
de poco tales insectos estallarán en mi interior, saliendo de sus babosas bolsas; y yo no seré
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más que un nido de gigantescas y deformadas arañas que saldrán quizás por mi boca y mi
nariz. Mas otros días simplemente me levanto rebosante de alegría y de salud, como si nada
en verdad hubiera pasado.

Confieso, amigos míos, que he pensado en suicidarme; pero ¿qué tal si todo fue solo una
pesadilla? ¿Acaso mi cerebro me jugó una mala pasada? A veces las siento mover sus finas
patas y sus monstruosos pedipalpos, pero otras veces simplemente no siento nada. Hasta el
día de hoy me invade la horrible duda de si todo fue real o simplemente fue una pesadilla.
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LA DAMA DE LAS RATAS

El 17 de noviembre una carta llegó a la estación de policía. El caso tuvo poca cobertura
mediática, pero fue un caso realmente trágico. La carta indicaba con lujo de detalles que
había una mujer secuestrada en el segundo piso de una casona en el centro de la ciudad. Era
de un remitente anónimo y la carta estaba hecha a mano. 

Al llegar a la dirección indicada en la carta, la policía vio que era una casona antigua y
enorme, con la pintura agrietada y estropeada por la humedad. Un gran olor a orina y a
basura se acumulaba en la deprimida y estrecha calle que estaba repleta de «grafitis». Al
entrar a la casona vieron que servía como un expendio de drogas. Había varios indigentes y
drogadictos acostados en las arruinadas alcobas y en los estrechos pasillos, con bolsas con
pegante y agujas infectadas.

Cuando se abrieron paso entre los habitantes de calle, entraron a una de las habitaciones del
segundo piso y vieron la miseria en su mayor expresión: Una mujer, abrigada solo con una
cobija, yacía amarrada como una bestia. Estaba tan desnutrida, que la piel le forraba los
huesos y su rostro estaba cadavérico. Sus caderas sobresalían filosas y no tenía fuerza para
levantarse. Las costillas le salían del pecho y la columna de la espalda. Su pelo estaba sucio
y arremolinado. En la cama eran visibles las cucarachas, y debajo de la cama y entre las
paredes se paseaban ratas negras y monstruosas.  La cobija estaba llena de pulgas y de
puntos rojos de sangre. La alcoba hedía a heces y a orina a tal punto de que los policías
tuvieron que entrar con tapabocas.

La  mujer  no  hablaba  bien,  y  desconocía  un  gran  número  de  palabras,  pero  se  hacía
entender. Mediante algunos balbuceos de su parte, e historias de vecinos y habitantes de la
calle, se pudo saber que la mujer era hija de una anciana que la había mantenido encerrada
por veintiséis años en ese cuarto (toda su vida). La anciana había muerto solo un día antes
de que la carta fuera enviada a la policía. La pobre mujer no tenía nombre ni documentos de
identificación; para la sociedad «no existía».

Al ver a la policía, la mujer (que fue llamada Milagros por ser considerada en verdad un
milagro de supervivencia) sintió que nacía de nuevo. Vio cómo una policía le quitaba las
ataduras de la cama; y mientras se sentía libre brotaron de sus ojos lágrimas de felicidad.
Hubiera querido abrazar y besar a los policías para agradecerles, pero la desnutrición no se
lo permitió. Salió de la casona alzada por un gran policía y fue llevada de inmediato a un
hospital. Desde ese momento para ella esos hombres vestidos con uniforme se volvieron
sus ángeles, sus héroes.

Después de unos días en el hospital, la mujer fue considerada una carga económica por las
directivas, pues ninguna entidad cubría sus tratamientos y su estadía. Por lo tanto, Milagros
fue  expulsada  del  hospital.  Ahora  se  encontraba  sola  en  una  dura  ciudad  llena  de
indiferencia. Ya tenía más fuerzas, y se apresuró a conocer las calles. Intentó hablar con las
personas que encontraba en el camino, pero todas la ignoraban y le huían; pues Milagros
tenía un aspecto enfermizo a causa de su encierro, y aunque tenía fuerzas para caminar
todavía se notaban sus huesos, y su rostro era alargado y hundido.
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No tenía ropa y no sabía pedir caridad. La aterró la televisión y el internet, y ver la enorme
cantidad de personas que transitaba por el centro de la ciudad a unas horas determinadas. El
sonido de los carros la asustaba, y el hambre la empezó a atormentar. Durante su encierro,
su despiadada madre le daba de comer una repugnante sopa espesa y agua; pero ahora no
tenía nada que comer, por lo cual empezó a extrañar incluso esa horrible sopa. Así pasaron
los días, y el desespero la llevó a buscar comida en la basura cual perro callejero.

Pero en un golpe de suerte, Milagros fue encontrada por un buen hombre que la llevó a una
institución para personas con adicciones. Milagros no sufría de ninguna adicción y no tenía
problemas mentales; su único pecado fue nacer y ser muy inocente en un mundo sagaz. Por
lo  mismo,  (por  ser  sana  y  no  tener  adicciones),  la  institución  solo  la  tuvo  unos  días,
alegando que los adictos necesitaban la cama más que una persona miserable pero sana. 

Milagros fue arrojada de nuevo a la calle. Ese día, en la puerta de la institución, Milagros se
sintió ahogada y con mariposas en el estómago, pues el solo pensamiento de dormir en la
calle y aguantar hambre la paralizó. Lloró desconsolada mientras temblaba del miedo y de
la desilusión. Se abrazó a sí misma y se sentó a sollozar mientras la gente pasaba a su lado,
evitándola. Entonces se sintió la persona más sola del mundo.

Así pasaron los días y algunos meses. Durante ese tiempo sufrió de algunos dolores de
estómago, pero los hospitales no la atendieron porque prácticamente «no existía» por no
tener  documentos.  Se  alimentó  a  través  de  los  botes  de  basura  y  las  sobras  de  los
restaurantes.  Dormía  en  estrechos  callejones,  aguantando  frío  y  hambre.  Incluso  la
prostitución le fue esquiva por su aspecto lánguido y poco agradable.

Y sus fuerzas se acabaron por completo el 5 de marzo, cuando sus salvadores se volvieron
tiranos. Ella no siempre tenía acceso a los baños, así que hacía sus necesidades en la calle.
A  menudo  los  ciudadanos  la  insultaban,  pero  ella  poco  entendía;  pues  Milagros  solo
aprendió las palabras que su madre le decía. Ese día Milagros vio a dos policías y recordó a
sus salvadores, tal y como siempre lo hacía al ver los uniformes. Su pecho se llenó de
alegría al ver a sus héroes, y al recordar los dulces rostros de los policías que la rescataron.
Pero  estos  policías  se  acercaron  a  ella  insultándola,  y  la  apalearon  por  hacer  sus
necesidades en la calle. El dolor de Milagros fue inmenso, pues ahora que estaba en la calle
hasta sus héroes la trataban como a un animal.

Esa misma noche, adolorida por lo ocurrido, decidió ir de nuevo a la casona de donde había
sido «rescatada», y entre drogadictos y risas ebrias subió las escaleras rechinantes y sucias,
y llegó al pasillo y abrió la puerta de su antigua prisión. Todavía hedía, pues Milagros había
tenido  que  dormir  sobre  su  inmundicia  durante  su  encierro.  Pero  ese  hedor  le  trajo
recuerdos menos caóticos, incluso familiares. La luz débil entre las cortinas sucias le causó
gran sosiego. Entró y volvió a llorar, pero de alegría, porque se sintió tranquila. Sintió una
paz indescriptible, lejos del caos, de los insultos, de la indiferencia, del ruido, del hambre,
del frío, de la sed, del martirio.

Entonces se apresuró a cortarse las venas para que la sangre brotara, cerró la puerta y se
acostó cómodamente, mientras una sonrisa de alegría se posaba en su rostro famélico y sus
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ojos desprendían lágrimas de felicidad. Un calor de euforia le llenó el corazón y un aire de
consuelo acarició su rostro. Finalmente, la inanición y el desangre la vencieron y no la
dejaron levantar; pero ella no quería volverse a levantar de la cama. Y se quedó acostada
como una niña tierna y dulce mientras las ratas se paseaban por sobre su cuerpo. En poco
tiempo, bajo un olor fuerte proveniente de la cerrada habitación, Milagros dejó de ser un
milagro.  Cuando  pudieron  entrar  a  la  habitación,  los  drogadictos  vieron  que  la  joven
descansaba sobre la cama con una sonrisa sin labios y un hueco en el vientre, el cabello a
tiras y la ropa enrojecida; pero descansaba bajo una calma que nunca conoció durante toda
su vida.
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EL LADRÓN

Fue una noche de fiesta como ya se había vuelto costumbre. Un sábado un poco alocado en
el centro de Suba para dispersar un poco el estrés del trabajo. Llegamos al puente peatonal
que tenía que cruzar para llegar a mi casa, que quedaba detrás del centro comercial, al otro
lado de  la  avenida.  Mis  amigos,  como siempre,  tomaron un taxi  y  se  fueron para  sus
respectivas casas. Yo, inocente del peligro, subí solo el puente, algo que ya había hecho
incontables veces; pero esa noche fue diferente. 

Estaba llegando al final del puente cuando un hombre alto y moreno se puso frente a mí con
un cuchillo enorme. La borrachera se me pasó en ese momento, pasmado por el temor.
Inicialmente los vapores del  licor me impulsaron a defenderme, pero la razón me hizo
entregarle mi celular al inquieto ladrón. Pero, no contento con eso, el infeliz me pidió la
billetera  y  las  llaves.  Yo  no  pude  hacer  más  que  entregarlas,  pues  temía  que  tuviera
compañía; y así era, pues en ese momento salió otro hombre que me seguía. Me insultaron
y me dijeron que me fuera sin hacer ruido. Yo, impotente y furioso, no pude hacer más que
devolverme hasta la mitad del puente. Y cuando ambos ladrones salieron a correr, yo di
media vuelta y seguí hacia mi casa.

La cabeza me palpitaba de la adrenalina, y todo mi cuerpo temblaba. La falta de acción me
rondaba la mente, y pensaba una y otra vez qué habría pasado si me hubiera demorado un
poco más en el bar, o quizás menos. Quizás nada de esto hubiera pasado. También pensé en
la cantidad de información que tenía en el celular: Contactos de familia y amigos, contactos
de  trabajo,  fotos  y  videos.  Recordé  que  no  había  descargado  las  fotos  de  mi  viaje  a
Guatavita;  pero  al  menos  le  había  enviado  algunas  a  mi  hermana,  por  lo  que  podía
pedírselas después. ¡Y los documentos! Realizar los trámites de la libreta militar, de la
cédula, de la licencia de conducir… ¡Malditos ladrones! Tenía algo de dinero, no mucho;
pero recordé que tenía las tarjetas de débito. Entonces apresuré el paso porque tenía que
bloquearla, pues allí tenía la quincena recién depositada.

Y mientras iba sumido en mis pensamientos y preocupaciones, vi que de una calle cercana
salieron tres hombres corriendo. «¿Otro robo?» pensé. «¡Malditas ratas, deberían morirse
todas!» volví a pensar con rabia; pero este pensamiento pareció una profecía. Pensé en ir a
ayudar a la víctima, pues yo mismo había sido una víctima reciente. Entonces vi a dos
hombres tirados en el piso. Uno en la mitad de la calle, inmóvil y sobre un charco de lo que
parecía ser sangre. Sus manos estaban sobre el cuello, y estaba en posición fetal. Supe casi
de inmediato que estaba muerto, y que lo habían matado con una puñalada en el cuello. El
terror  me petrificó.  Nunca había  visto  un muerto  en mi  vida,  y  frente  a  mí  estaba un
cadáver.
Pero volví de mi sopor al escuchar la voz del otro sujeto que estaba sentado contra una
pared. Tenía sangre en el pecho. Al parecer este hombre también había sufrido algunas
puñaladas. Me acerqué y, llámese karma o coincidencia, que era el mismo maldito que me
había robado en el puente peatonal.  Al parecer a esos desgraciados también los habían
robado, o era un ajuste de cuentas. 

-¡Ayúdame papá! Llama a una ambulancia.
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Entonces me acerqué, le revisé los bolsillos y encontré mi billetera. La tomé de inmediato.
Pero no encontré mi celular. Entonces, con un humor macabro, me levanté y le dije al
ladrón con desdén: -Lo siento, no puedo llamar una ambulancia porque un maldito se robó
mi celular.
Y me retiré mientras miraba de reojo cómo el hombre empezaba a contraerse de dolor, y se
tendía en el pavimento al igual que su amigo muerto. Y antes de que yo saliera de nuevo a
la avenida, el ladrón ya yacía muerto. Fue una noche agitada.
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LA SEPULTURA

Un cementerio se puede definir de varias maneras: Puede catalogarse como un campo de
sueños eternos, o también como un tapete de gusanos y esqueletos. Incluso algunos más
osados pueden describirlo como un sitio de almas en pena que rondan por las tumbas; pero
para Luis era simplemente su oficina.

Luis había trabajado como sepulturero desde su mayoría de edad. Lo había visto todo con
respecto a su trabajo: Cientos de familias llorando a sus seres queridos, ataúdes finos y
sepulturas humildes, incluso había estado en una balacera ocasionada entre unos familiares
borrachos que tenían armas y habían empezado a disparar al cielo, y la policía que intentó
frenarlos. Pero nada lo había preparado para lo que vio la noche de ese martes 25 de mayo.

Aunque el invierno estaba en auge, esa noche no llovía. El frío era intenso y una bruma
espesa tapizaba el cementerio como lo muestran las pinturas terroríficas. Sin embargo, este
ambiente tétrico solo causaba frío a Luis y a su compañero Víctor. Víctor también tenía que
trabajar esa noche porque al día siguiente por la mañana iban a enterrar dos cuerpos. Y las
familias, que eran poderosas, había pedido explícitamente que los huecos para los féretros
estuvieran listos a las 6 de la mañana. 

Resignados por trabajar esa noche, los sepultureros decidieron tomar unas cervezas antes de
empezar a cavar. Las horas pasaban y las cervezas empezaban a acumularse en los cráneos
de los hombres, que con chistes y conversaciones sin sentido olvidaban el terrible frío y la
impenetrable  oscuridad  del  rededor.  Solo  contaban  con  dos  lámparas  de  bombillo.  No
estaban en el edificio principal porque allí se encontraba el guardia del cementerio: Un
hombre rudo que había tenido problemas con ambos sepultureros. Las lámparas a duras
penas iluminaban las tumbas cercanas del cementerio; pero era luz suficiente para disfrutar
de una borrachera inesperada.

Ya embriagado, Luis se dispuso a iniciar su trabajo.  Tomó de un solo sorbo lo que le
quedaba de cerveza y fue a tomar la pala que se encontraba cerca. Cuando la fue a levantar
la  sintió  pesada,  más  pesada  de  lo  normal.  Pero  pensó  que  era  por  el  mareo  de  la
embriaguez. Entonces cuando se la fue a poner en el hombro sintió que se la arrancaban de
las manos. Trastabilló por un momento y sus dedos quedaron maltratados. Miró quién se la
había arrebatado, pero solo había oscuridad. Tomó la lámpara, pero solo vio lápidas que
reflejaban la luz por entre la bruma azulada que ocultaba el suelo. Miró a Víctor, pero
estaba bebiendo cerveza a una distancia prudente, sentado sobre el pasto. 

Entonces Luis volvió a tomar la pala e,  iluminándola con la lámpara,  se la puso en el
hombro y se dirigió al sitio establecido para cavar.  Con sus dedos un poco adoloridos,
empezó a abrir la tierra; pero a los pocos minutos la lámpara se apagó de repente, dejando a
Luis sumergido en la oscuridad. Aunque sabía que tenía los ojos abiertos no podía ver nada
más que la lámpara de Víctor a lo lejos y al hombre sentado cerca de ella.
-¿Qué sucede Luis? -preguntó Víctor mientras intentaba buscar a Luis en la oscuridad.
-La lámpara se dañó –respondió mientras se dirigía a la luz de Víctor. Tomó la lámpara,
dejó la suya y se apresuró a seguir cavando.
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Mientras  el  hoyo tomaba profundidad,  Luis  sentía  un cansancio  poco común;  como si
hubiera trabajado sin descanso todo el día. Empezó a jadear, generando vapor de su boca.
Los dedos de la mano maltratada cada vez le dolían más, y, de repente, empezó a sentir que
tierra empezaba a caerle en la nuca y en la cabeza. Ya el hueco era muy profundo. Luis
volteó a mirar para arriba pensando que era Víctor, pero no había nadie. Sin embargo, y
para aterro del sepulturero, podía ver con claridad a la luz de la lámpara cómo la tierra caía
sobre él como lanzada por alguien. Entonces salió de inmediato de la tumba y miró agitado
alrededor. Solo vio a Víctor con la lámpara (que ahora funcionaba). Se acercó a él y le
preguntó sobre la lámpara.
-Es raro. Apenas me la dejó acá encendió de inmediato. Creo que los fantasmas no desean
que entierre ese cuerpo –dijo de manera jocosa.
Pero Luis estaba aterrado. –Creo que es cierto. Han pasado cosas muy extrañas hoy –dijo.
Víctor lo miró con extrañeza. –Debe ser la cerveza.
Luis asintió, un poco más calmado. –Debe ser –añadió mientras se sentaba al lado de su
compañero. Destapó otra cerveza y preguntó: -¿Quién es el difunto?
Víctor respondió: -Un joven de veintisiete años. Un accidente de tránsito en una moto. 

Después de unos minutos de charla, Luis volvió a su trabajo. Se sentía de nuevo mareado
por la cerveza, pero estaba un poco más calmado. Se arrojó de nuevo al hueco y siguió
cavando mientras la bruma se metía en la tumba como el agua en un hoyo. El frío no era tan
intenso en la tumba, pero la bruma se apiñaba alrededor como telarañas.

Minutos después Luis empezó a sentir de nuevo que le echaban tierra en los hombros y en
la cabeza. Miró de nuevo hacia arriba y no vio nada. Entonces dejó la lámpara fuera del
hueco y siguió cavando. Y, de repente, ya no sintió tierra sobre él. Quería pensar que la
borrachera era la causante de todos los extraños sucesos, pero muy en su interior sabía que
algo macabro reptaba alrededor esa noche. Algún hado quería evitar que hiciera su trabajo.

A eso de las cuatro de la mañana, Luis acabó de cavar la tumba. Salió agotado del hueco y
se dirigió a Víctor. Al llegar su compañero dijo: -Es mejor dejar de una vez la inscripción al
lado de la tumba. 
Luis asintió. Y cuando fue a recoger la tumba vio a la luz amarilla de la lámpara una mano
que acariciaba la inscripción. Entonces vio a quien le pertenecía la mano y vio a una joven
de cabello negro y piel pálida como la de los muertos. Unos ojos azules brillaban como
gemas, y tenía un rostro bello y fino. Luis no gritó, pero de inmediato se echó hacia atrás en
acto reflejo. Su corazón empezó a palpitar con fuerza y por un momento olvidó respirar. La
lámpara se cayó de su mano y todo fue oscuridad. 

Víctor  vio  cómo  Luis  dejaba  caer  la  lámpara.  Entonces  se  incorporó  y  fue  hacia  su
compañero, pensando que la borrachera finalmente lo había vencido. Pero al ver a Luis
notó que estaba muy pálido, e hiperventilaba como si tuviera un ataque de asma. 
-¿Se encuentra bien? –le preguntó mientras lo ayudaba a levantar.
Luis no respondió.
-Vamos, mejor me acompaña a abrir el hueco y se relaja un poco.
-¿Si la vio? –preguntó Luis.
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Pero  Víctor  negó  con  la  cabeza.  –Está  muy  ebrio.  Mejor  vamos  –le  dijo  mientras
prácticamente lo llevaba a cuestas.

Luis, con todos los músculos de su cuerpo tensionados, no decía palabra alguna mientras
Víctor abría la tumba. Solo tenía en su mente el rostro tenebroso de esa joven de ojos
azules, rodeada de silencio y oscuridad; un rostro blanco en medio de un cementerio a las
cuatro de la mañana. ¡¿Cómo era posible?! Tomó de nuevo un sorbo de cerveza e intentó
tranquilizarse; pero la cerveza ya no le surtía efecto y la intoxicación era lejana. Incluso,
mientras tomaba cerveza sentía el  respirar de la joven en su nuca. Así que se volteaba
constantemente,  buscando  en  vano  con  la  lámpara  ese  rostro  atemorizante.  Pero  en  el
cementerio solo había oscuridad. También imaginó ver entre la baja bruma cómo emergía
la cabeza de la joven, pero esta vez cadavérica y terrible; pero no pudo afirmar que eso en
verdad pasó o si solo lo imaginó. 

Al mismo tiempo Víctor hablaba desde el interior de la tumba, ignorante del estado de Luis.
-Lástima enterrar jóvenes llenos de vida. Los viejos no deberíamos enterrar jóvenes. ¿Sí
sabía que esta tumba corresponde a la novia del joven de su tumba? La pareja iba en esa
misma moto. La jovencita era quien iba manejando. Y era muy linda.
Luis ya imaginaba lo que estaba sucediendo. Entonces preguntó con temor: -¿Y ella tenía
ojos azules y cabello negro?
Entonces Víctor sacó la cabeza de la tumba y lo miró atónito. -¿Cómo lo supo? –y mientras
preguntaba esto vio que Luis bebía otro sorbo de cerveza. Y al lado de Luis había una
figura negra de pie que recortaba la luz de la lámpara.
-Porque la tengo a mi lado –respondió Luis cabizbajo y petrificado del terror.
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MONSTRUO

Aún tengo el recuerdo de mi hermana, encorvada sobre la cama, convertida completamente
en un monstruo; y esa horrible imagen es la que viene a mí en las noches, cuando todo está
oscuro y en silencio, atormentándome hasta que llega de nuevo el alba. El sueño me es
esquivo, al igual que la tranquilidad, mientras pesadilla tras pesadilla hace que pierda peso
y sufra migrañas, hasta llevarme, quizás, a una muerte prematura.

Todo empezó durante mi infancia. Mi familia era de ensueño: unos padres amorosos y mi
amada hermana, Lana. Yo era el menor de los dos, y por lo mismo, era como tener dos
mamás. Lana era cuatro años mayor que yo, y me cuidaba y me amaba con una dulzura que
nadie  en el  mundo podía  brindar.  A menudo me mimaba y cada vez que me veía  me
abrazaba, y me daba picos en las mejillas. Era la hermana más maravillosa del mundo.

Pero en un viaje al campo, Lana, saltando una tapia no muy alta, se laceró la pierna con un
pequeño clavo. Ella simplemente sacó el clavo de su pie, lloró un rato y siguió disfrutando
de sus vacaciones. Pero la bacteria ya estaba en su interior, y se esparció rápida, silenciosa
y horrible.

Pronto su salud empezó a mermar. Al principio mis padres poca atención les prestaron a los
síntomas, pues no había dolor… no aún. Inició con una pequeña fiebre cuando llegamos del
campo. Pero la fiebre se prolongó por una semana, acompañada de una pequeña hinchazón
en la pierna. Lana se quejaba de mucho cansancio, y no quería ir al colegio. El dolor llegó
sólo dos semanas después. Y casi detrás del dolor vino la rápida y mordaz decadencia de mi
amada hermanita.

Todo  fue  muy  rápido.  La  osteomielitis,  increíblemente  agresiva,  la  deformó  en  poco
tiempo. Sus bellas y dulces manos se descarnaron y se alargaron, como si fueran garras
aguileñas.  Su  rostro  empezó  a  adelgazarse  y  a  perder  su  candor,  incluso  pareció  más
envejecido por las muecas de dolor y las arrugas de su frente. Sus labios se secaron y su
cabello se volvió grasiento, sucio, y se le empezó a caer por mechones. Día a día se iba
encorvando, encogiendo, y pronto su columna empezó a ser visible en su espalda. Mis
padres y yo sólo podíamos ver como la enfermedad la devoraba.

Entonces ella  empezó a odiar  la  vida por sus dolores,  al  mismo tiempo que empezó a
odiarnos a causa de la envidia. En sus ojos veía la furia al verme moverme sin dolor alguno,
sin angustia, libre de una cama y de una enfermedad invalidante. Envidiaba cómo podía ir
al baño sin depender de nadie; cómo podía tomar una ducha caliente en vez de un baño con
paños húmedos; cómo podía recibir la luz del sol, tener amigos, ir al colegio y seguir una
vida normal.

Ella, incapaz de moverse, empezó a orinarse en la cama, por lo que mi madre la limpiaba
constantemente.  También  empezó  a  necesitar  ayuda  para  comer,  por  lo  que  yo,
infinitamente  agradecido  porque  la  amaba,  lidiaba  a  veces  con  esta  tarea.  Pero  ella,
culpando a Dios y a la suerte, me veía como si ahora fuera su enemigo. Me escupía casi
siempre la comida, y chillaba en mi cara como un cerdo, enviándome ese hálito vaporoso y
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hediondo de sus dientes sucios, que poco a poco se le caían. Entonces empecé a evitarla. Ya
no quería cuidarla, y peleaba mucho con mis padres por la situación.

Cuando pasaba por su cuarto sentía ese hedor, así que cruzaba con paso apresurado. Pero
apenas lo hacía ella gritaba mi nombre y me dirigía indecibles improperios. Recuerdo esa
voz distorsionada y chillona que me hacía saltar de terror, mientras un frío de odio y miedo
me recorría la espalda. 

Así pasaron los meses, y después un año. Mi madre, claramente cansada, seguía su cuidado
resignado a esa bestia en la que se había convertido Lana. Mi hermanita había desaparecido
por la maldita osteomielitis, por esos malditos estafilococos que, casi seguro, estaban en ese
diminuto clavo en el campo. ¡Maldito ese clavo! ¿Cómo era posible que algo tan pequeño e
inanimado pudiera arruinar mi familia de la noche a la mañana? Mi padre también se veía
cansado; pero el más renuente era yo. Los hombres somos menos propensos al cuidado, y
por eso ya no quería saber nada de mi hermana. Incluso, empecé a desear que muriera y
dejara a mis padres para mí solo. No puedo asegurar que mis padres pensaran lo mismo,
pero creo que más de una vez contemplaron la idea.

Pero Lana, aunque odiaba la vida, parecía dirigir su odio hacia nosotros. Parecía que quería
vernos sirviéndole, limpiándola, alimentándola; como si nuestra infelicidad le hiciera más
llevadera la enfermedad, como si los dolores fueran más tolerables si nosotros estábamos
amargados, como si nuestra miseria fuera su consuelo, pues si ella no era feliz nadie podía
ser feliz. ¡Cuánta crueldad! Alimentarla era complicado, pues gruñía y escupía; y vestirla
era cada vez más difícil, pues sus ropas quedaban pegadas a su piel a causa de las llagas
crecientes en su espalda. Entendía su dolor, pero ella se encargaba de hacer de su propio
cuidado una tarea más ardua. 

Y  yo  me  convertí  en  el  objetivo  principal  para  esparcir  su  miseria.  Siempre  que  me
acercaba intentaba tomarme del pelo y zarandearme, pero sus fuerzas la abandonaban y se
contraía en un doloroso pasmo. Incluso, en una ocasión que ayudé a mi madre a limpiarla,
intentó morderme con esos dientes podridos y filosos. Ese fue el último día que ayudé a mi
madre con los cuidados. Ya no quise saber más de ella. Para mí, Lana, mi amada hermanita,
estaba muerta.

Pero Lana no moría. Y pasaron dos años, dos horribles y eternos años cuidando ese despojo
maligno y lleno de odio y envidia. Mi madre se envejeció a tal punto que su cabello se llenó
de canas y su rostro se arrugó. Mi padre también sufrió, pues tuvo un preinfarto en víspera
de navidad. Su rostro se adelgazó y dejó de sonreír. Yo, siendo niño, sólo quería que todo
acabara.

Y todo acabó una noche lluviosa de octubre, por casualidad el mes de las brujas (para mí,
Lana era una fea bruja de cuento de terror). Yo dormía, arrullado por el sonido de las gotas
sobre las tejas, cuando escuché, en la oscuridad, un alarido horripilante que fue subiendo de
decibeles hasta desaparecer. Parecía un grito proveniente de una cripta profunda y húmeda.
Mis padres se levantaron de inmediato; pero yo no lo hice, pues sabía que era Lana. Yo no
quería ver ese monstruo. Entonces sentí que llovía más duro, y empezó a iluminarse el
negro cielo con rayos, al mismo tiempo truenos furiosos sacudieron las ventanas de la casa.
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Escuché otro grito, ahora ahogado; casi un mugido doloroso y terrible. Otro rayo cayó y las
ventanas de nuevo se sacudieron. Yo sólo me cubrí con la cobija, y, sintiendo de repente
una paz extraña, supe que Lana había muerto. Casi de inmediato la lluvia mermó, y no
cayeron más rayos durante esa noche. Por fin Dios… o el Diablo… se había llevado esa
alma encerrada en ese cuerpo torturado. Lana, mi hermana, por fin nos dejaba descansar.

Pensé que todo había terminado. Su funeral fue triste, pero todos nos sentíamos aliviados.
Mis padres  lloraban,  pero parecieron rejuvenecer.  Yo por  fin  sentí  que podría  tener  la
atención completa, pues mis padres ya no tendrían que cuidar a Lana. Es horrible admitirlo,
pero sentí un tino de felicidad, pues finalmente pasó lo que había esperado tanto tiempo.

Sin embargo, ya sin la presencia de la enferma, la mente me empezó a jugar malas pasadas:
recordé a la dulce Lana, a mi amada hermanita, que me abrazaba y me mimaba. Recordé a
la bella niña que permanecía sonriente, que con dulces caricias aliviaba mis raspones, que
me hacía galletas con la masa que le sobraba a mi madre cuando cocinaba. Entonces me
sentí miserable, culpable, horriblemente avergonzado de siquiera desear la muerte de ese
ángel. Y la culpa empezó a apoderarse de mi ser, a engullir mi tranquilidad, a enfriar mi
felicidad.

Pasaron los años, y el recuerdo empezó a cambiar. Los primeros años recordé cómo era
antes de la enfermedad: una niña hermosa vestida de rojo o azul, con coletas y una sonrisa
de oreja a oreja. Dulce y maternal, de cachetes rosados y una mirada pura y hermosa. Cada
vez que me acordaba lloraba, pues un terrible cargo de conciencia me oprimía el corazón.
Pero entonces,  creo,  esa  culpa  empezó a  jugarme en contra,  pues  de  un día  para  otro
empecé a recordarla sumergida en sus deformaciones.

Y todo es más terrible ahora que vivo solo. Empecé a dejar las luces encendidas, pues la
oscuridad me acuerda a su terrible cuarto, causando en mí un temor invalidante que me
causa náuseas y no me permite moverme ni respirar. Cuando todo está oscuro y en silencio
la veo. ¡Juro que la veo! Veo su sombra de manos alargadas y espalda curva y descarnada,
mirándome con esos ojos negros llenos de furia y dolor. Temo abrir la puerta de mi armario
por  la  noche  porque  pienso  que  la  voy  a  encontrar  allí,  agazapada  en  la  oscuridad,
sonriendo con esos dientes amarillos con una expresión sardónica y cruel, presta a lanzarse
contra mí para morderme. Temo abrir la cortina por la noche, pues imagino que veo su
rostro pálido y desfigurado pegado al cristal, con los ojos muy abiertos e inyectados de
sangre. Temo encontrarla acurrucada al final de la escalera, o esperándome escondida en el
baño, más oscura que el rededor, pero con ojos brillantes en un rostro negro y cadavérico.
Incluso a menudo siento ese olor agrio que me recuerda su miseria. Sudo y tiemblo cuando
percibo ese hedor. Así que miro a todo lado, esperando verla; pero nunca hay nada. 

Sé que todo está en mi mente; un recuerdo terrible llevado por una conciencia sucia. Pero el
terror que siento estando solo en mi casa es un tormento que se está volviendo cada vez
más frecuente. Ya no quiero llegar a mi hogar por la noche, pues siento que ahora vivo con
ese  chillido  agudo  en  medio  de  la  lluvia  y  los  rayos,  ese  olor  asqueroso,  esa  sonrisa
macabra,  esas  manos…  ¡esas  huesudas  y  deformadas  garras!  Esa  posición  fetal,  esas
muecas de ira y resentimiento. Todo es para mí palpable al llegar a mi casa, como si su
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recuerdo fuera  mi  inquilino,  un inquilino fantasmal  y  tenebroso.  Intento  recordar  a  mi
amada hermanita, pero no, no lo logro; sólo recuerdo el horripilante monstruo.
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EIDHARD

Me tomaré cierta libertad en este relato, pues narraré esta historia como cuentero y a la vez
historiador. ¿Cuánto de realidad y de fantasía hay en este relato? Al igual que la verdadera
historia y que los cuentos fantásticos, esta historia tiene ambos puntos de vista. Es que
desde que empecé a conocer del guerrero Eidhard supe que tenía que contar su historia,
guiada por la arrogancia y el orgullo.

Eidhard fue el primogénito de un señor feudal, por lo que poco y nada conocía las carencias
de los campesinos. Siempre sobresalió por su estatura y su gran fuerza, lo que lo ponía en
una excelente posición: poder y fuerza. Además, como si fuera poco, era bastante atractivo
para las mujeres, por lo que ganó muchos enemigos.

En su aldea natal, Eidhard era conocido por coquetear con muchas mujeres, independiente
de su estatus. A menudo se metía en problemas con los campesinos, pues no respetaba los
lazos del matrimonio, y se sentía con el poder suficiente para intentar besar mujeres ajenas
frente a sus maridos. Cuando algún hombre lo increpaba, el gigante lo amenazaba con sus
nudosos  puños  o  su  espada  larga.  Casi  todos  los  hombres  de  inmediato  desistían  del
reclamo. Sin embargo, se vio envuelto en varios problemas, y cuando el amedrentamiento
no funcionaba simplemente se iba a los golpes. Si el altercado crecía llamaba a los guardias
de su padre. Era en verdad un completo idiota; pues es bien sabido que no hay que darle
poder a un hombre joven, porque a menudo distorsiona su propia realidad.

Y los problemas se incrementaban con la cantidad de cerveza que bebía. Iba a los antros y
destrozaba los lugares, acosaba a las mujeres y se burlaba de los discapacitados; pero nadie
podía hacer nada. Los aldeanos simplemente lo evitaban.

Pero todo cambió a principios de abril, un año y tres meses después de iniciada la guerra.
Eidhard tenía veintitrés años para esa época. A la aldea llegaban algunas historias de la
guerra  lejana,  y  de valientes  héroes y grandes victorias.  Muchos guerreros del  imperio
habían ganado renombre; y eso era lo que el joven quería. Empezó a fantasear con ir a la
batalla, seguro de su fuerza y gallardía. Creía que podía batir enemigos a diestra y siniestra,
y hacerse con riquezas de saqueos y con mujeres bellas. Incluso deseaba ser general y tener
hombres bajo su mando; algo no tan descabellados para el hijo de un señor feudal. Eidhard
estaba acostumbrado a mandar, pero además de dinero tenía fuerza y belleza, atributos que
le permitían cierta petulancia.

Y cuando las noticias de la guerra llegaron en abril, Eidhard se animó, pues supo que el
enemigo había cruzado la frontera oriental y se dirigían a los Acantilados, a sólo unos
kilómetros de la aldea. El emperador había ordenado que todos los hombres que pudieran
luchar fueran al valle que abría los Acantilados y unía las fronteras de los dos imperios. Así
que Eidhard pensó que por fin había llegado su oportunidad: sería un soldado, un guerrero,
un héroe.

La convocatoria llegó el amanecer del lunes. La proclama fue leída en la plaza del pueblo y
el emisario fue claro: -¡Todo hombre que pueda luchar debe ir al valle en tres días!
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Eidhard casi estalla de la emoción. El valle sólo quedaba a una jornada a paso rápido, por lo
que podría unirse al  enorme ejército en tan sólo tres días.  Fue a su casa y se calzó la
armadura de cuero, los guanteletes, las grebas y las botas. Abanicó la espada larga una y
otra vez, mientras imaginaba a sus enemigos sucumbiendo por estocadas. Y reía, reía como
una hiena senil, lleno de sevicia y arrogancia. Imaginaba a sus enemigos lerdos, patizambos
y débiles; ¿y por qué no los imaginaría así?, si así eran los aldeanos que había conocido
toda su vida. El joven pocas veces había visto soldados de verdad, por lo que suponía
debían ser como él: valientes, altos y fuertes. Pero no imaginaba así a sus enemigos, pues
eran el enemigo y con el enemigo no se tiene empatía.

Esa noche se fue de juerga con algunos amigos y algunos guardias. Se emborrachó y estuvo
con varias mujeres, asumiendo que ya era un héroe reconocido y festejando como si ya
hubiera ganado la batalla, y como si tuviera un botín de guerra en sus bolsillos y en su
corazón. 

Llegó la  mañana y  treinta  y  dos  hombres  salieron de  la  pequeña aldea  hacia  el  valle.
Ninguno iba a caballo. Sólo llevaban tres mulas con algunos víveres. Durante la jornada,
Eidhard hablaba fuerte y con bríos, por lo que rápidamente los hombres lo vieron como un
líder, y empezaron a pedirle consejos. Ninguno de esos campesinos había ido a la guerra, y
sólo uno había matado a otro hombre en una riña; de resto sólo habían matado gallinas y
vacas. Esos hombres analfabetos no sabían más que labrar la tierra y ordeñar; por lo que
vieron en el joven alguien de quien aprender y en quien confiar. Esto animó al gigante, que
hablaba con propiedad, aunque pocas veces supiera en verdad de lo que hablaba. Eidhard
tampoco había matado nunca a nadie, pero eso no lo debían saber sus compañeros.

La noche llegó y con ella el cansancio y el hambre. La oscuridad era densa y los ramajes
alrededor limitaban la visión. Durante medio día habían estado marchando por una densa
arbolada que se extendía por las crestas de los Acantilados por kilómetros. Muchos que
habían ido al valle sabían que estaban cerca, por lo que decidieron descansar, hacer unas
fogatas y cantar algunas canciones para avivar los ánimos. Hasta el momento ninguno era
consciente de que iba a una batalla, y el miedo aún no estaba presente. Bebieron algunas
cervezas y se fueron a dormir.

Antes del amanecer la compañía inició de nuevo la marcha. Durante el camino comieron
algo de carne seca y unas galletas, y antes de mediodía vieron finalmente el linde y, a lo
largo, el verde valle de flores amarillas; lo habían logrado. Todos esperaban ver cientos de
carpas con banderas de colores vivos, y mucho movimiento y ruido; pero no había nada de
eso. Así que decidieron salir al linde. 

Pero ninguno sabía qué era el cargo de batidor, o de explorador. Ninguno era cauto, pues
habían vivido en la aldea toda su vida. Por lo que todos salieron del linde al mismo tiempo.
Al hacerlo, vieron con alegría un grupo de unos quince hombres alrededor de una pequeña
fogata  humeante.  Entonces,  bonachones,  se  acercaron,  pensando  que  eran  soldados  de
alguna otra aldea cercana.
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-¡Hola amigos! -dijo Eidhard levantando las manos, amable pero impetuoso. Su orgullo le
permitía hablar con propiedad incluso a desconocidos.

Pero al  acercarse  se  dio  cuenta  que esos  hombres  parecían diferentes  a  ellos.  Eran de
estatura un poco más baja, pero corpulentos, y los rasgos parecían más finos. Los quince
parecieron palidecer al ver a Eidhard y sus compañeros. Entonces se miraron entre ellos y
parecieron saludar… pero en otro idioma.

Todos quedaron paralizados, pues se dieron cuenta que no eran compañeros de armas…
¡Eran el enemigo! Al principio todos dudaron, en ambos bandos. Parecieron pensar en una
tregua,  pero  Eidhard,  llevado  por  su  arrogancia,  rápidamente  se  dio  cuenta  que  los
superaban en número. Además, parecían ser más débiles que él. Por lo que el joven gigante
fue el primero en tomar su espada para blandirla. ¡Él sería quien iniciaría la batalla!

Pero no fue así.  Apenas sacó la espada de su funda sintió un golpe abrupto al costado
derecho de su cabeza. Un golpe súbito que lo hizo perder el equilibrio y la visión. Todo
quedó en tinieblas. Eidhard cayó hincado sobre su rodilla, con los ojos abiertos, pero con
todo su alrededor negro. Ni siquiera escuchaba bien, pues de repente todo fue difuso. ¿Qué
había pasado? Él creía ser el mejor guerrero. ¿Quién lo había golpeado?

Duraron sólo unos segundos para que volviera en sí. Su visión volvió y vio solo pasto.
Entonces intentó levantarse, pero casi de inmediato sintió un golpe en su mano derecha,
como quien se machuca con una puerta. No sintió casi dolor, pues la adrenalina le corría
por todo el cuerpo, pero sí quitó su mano derecha por acto reflejo. Se levantó y vio un
caballero frente a él que blandía una espada. Así que por simple instinto subió sus manos
para evitar el golpe, y allí se dio cuenta que su mano derecha le colgaba del brazo, casi
desprendida por completo. Sólo la sostenía un poco de piel y algunos tendones. Aunque no
sentía dolor, la impresión lo hizo gritar.

Logró esquivar el segundo golpe del enemigo con tan sólo una cortada leve en el antebrazo,
pero  sólo  hasta  entonces  tuvo  lucidez  para  pensar  en  la  situación:  sólo  habían  pasado
instantes, y había sufrido un golpe en la cabeza y había perdido su mano derecha. Su batalla
había terminado en menos de cinco minutos. Ya no podía luchar, pues era diestro, y no
tenía arma alguna: había soltado la espada al sentir el corte en la mano.

Así  que,  presa  del  terror  y  del  pánico,  salió  a  correr  hacia  la  arbolada.  Olvidó  a  sus
compañeros,  su  orgullo,  sus  ansias  de  poder,  sus  fantasías… todo.  Se  volvió  un  niño
malcriado e indefenso. Su alta talla ya de nada servía. Sus ínfulas de matón habían quedado
por el suelo. Estos no eran simples aldeanos de los que se podía aprovechar, estos eran en
verdad guerreros, soldados que sabían que era mutilar, degollar y matar. Y el claro ejemplo
era el hombre que lo había atacado: no era un simple campesino, pues se movía rápido, era
fuerte y valiente, tenía un yelmo enterizo de acero, armadura y una capa roja. Su enemigo sí
era un soldado que quizás había asesinado a muchos en batalla.

Todo esto pensaba Eidhard mientras corría cuesta arriba. El camino era accidentado, pero la
adrenalina y el miedo lo llenaban de energía. Escuchaba a lo lejos gritos, insultos en ambos
idiomas,  súplicas y el  chocar de los metales;  pero cada vez eran más distantes.  Siguió

56



corriendo  unos  minutos  más  hasta  que  el  cuerpo  dejó  de  responderle.  Las  piernas  le
temblaron y finalmente cayó en el suelo. Apenas lo hizo el pecho empezó a dolerle, la
cabeza empezó a retumbarle y la garganta le pareció arenosa. Y en sólo segundos empezó a
vomitar,  pero no vomitaba sólo bilis,  también sangre.  Ahí se dio cuenta que tenía una
hemorragia nasal, quizás causada por el golpe en la cabeza. Él no lo sabía, pero apenas sacó
su espada un soldado que los  había  estado siguiendo desde el  linde lo  golpeó con un
martillo, y casi de inmediato el otro soldado lo mutiló. 

Eidhard entonces empezó a sentir que los segundos eran horas. El dolor empezó a invadirlo.
La mano ya se le había desprendido y salían chorros de sangre por el brazo. Todo su cuerpo
estaba rojo. Intentó hacerse un torniquete,  pero no pudo apretarlo bien porque no tenía
fuerza en su brazo izquierdo. El frío empezó a despertarle el dolor en el brazo, hasta que se
volvió un suplicio. Y no era sólo el brazo: la cabeza le dolía como si la cincelaran a carne
viva. Sudaba del dolor, mientras la cabeza le palpitaba de manera agónica. La sangre no
dejaba de salirle por la nariz, y el vómito volvió dos veces más. Intentó respirar profundo
para calmar el malestar, pero no era posible.

¿Dónde había quedado el sueño de gloria? Él, el alto y bello Eidhard, a quien envidiaban
los hombres y amaban las mujeres, yacía manco en una arbolada, con un chichón negro en
la cabeza, un ojo rojo a causa del golpe y pálido por la pérdida de sangre. ¡¿Cómo era
posible que su destino, su gran destino, fuera el durar menos de cinco minutos en una
batalla y fuera morir solo y deshonrado como una rata que escapa herida y muere entre las
paredes?! ¡¿Qué clase de final era ese para un hombre tan grande como él?!

La  batalla  entre  ambos  ejércitos  se  llevó  a  cabo  dos  días  después.  Ambos  ejércitos
recibieron tantas bajas que ninguno avanzó, por lo que la aldea se salvó. De los treinta y
dos que salieron a la batalla volvieron trece; todos huyendo. Pero hubo cuatro de ellos que
lograron herir o matar a algún enemigo. Y ellos llegaron cansados pero orgullosos, pues
habían hecho más que el cobarde de Eidhard. Nadie se molestó en buscarlo. De hecho, la
verdad nadie sabía si estaba vivo o muerto. Todos contaron la historia del tonto arrogante
que  duró  menos  de  cinco  minutos  dando  batalla.  El  joven  que  se  mofaba  de  todos  y
alardeaba de su fuerza fue abatido como una niña indefensa. El rumor se esparció por el
pueblo, y todos los hombres y mujeres que sufrieron a manos del gigante se alegraron.

Al mismo tiempo, unos niños que jugaban en el bosque se toparon con un bulto lleno de
hojas entre los árboles. Al acercarse se dieron cuenta que era el cuerpo de Eidhard, azulado
y rígido. Los perros ya se habían comido sus piernas, y en su rostro se veía el sufrimiento
de haber estado casi un día entero agonizando, solo, en medio de los árboles, frustrado y
dándose cuenta de que quien lo mató fue su orgullo y no el enemigo. Así fue la historia de
Eidhard, el guerrero arrogante que nunca luchó.
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LA TABLILLA MALDITA

La historia premia a Sir Henry Rawlinson por la traducción del idioma acadio, un idioma
cuneiforme que logró descifrar a partir del persa antiguo. Sin duda, la tarea de Rawlinson
fue maravillosa, además de titánica, pues permitió conocer la historia acadia y saber más
sobre el primer imperio del mundo. Sin embargo, antes de la traducción de Rawlinson hubo
una arqueóloga llamada Jean Marie Green, que también se lanzó a la dura empresa de
traducir una tablilla cuneiforme de los acadios, obtenida en la excavación de la biblioteca
de Nínive, la antigua capital  asiria.  Lastimosamente, esta obsesión llevó a Green a una
profunda locura, seguida por una gran depresión y posteriormente a su suicidio, el día 4 de
marzo de 1864, tres años después de culminada la enigmática traducción.

Jean Marie Green nació en el sur de Londres el 13 de noviembre del 1823. Sus padres,
George y Lucy, tenían una buena posición social.  Esto le permitió dedicarse desde los
veinte años a la arqueología. Aunque no está bien documentado el cómo, en 1854 logró
acceder a una de las misteriosas tablillas de Asurbanipal, descubiertas por A. H. Layard en
la expedición financiada por el Museo Británico. Es a partir de este momento donde la
ficción y la realidad se empiezan a solapar como capas finas, incluso nebulosas, y donde el
trabajo y el esfuerzo luchan contra la desesperación y el terror.

Animada por la gran adquisición arcillada, Green no perdió tiempo y se puso manos a la
obra.  Al  igual  que   Henry  Rawlinson,  Green  sabía  leer  el  persa  antiguo,  también  un
lenguaje cuneiforme. Esto le permitió tener un sólido punto de partida. Sin embargo, su
método de ensayo y error empezó a desgastarla y frustrarla a medida que pasaban los días.
Los significados de los símbolos no encajaban el uno con el otro. La tablilla acadia tenía
muchos más símbolos que el persa antiguo, y esto dificultó la tarea.

Green, sumergida por completo en un deseo de triunfo y curiosidad, empezó a obsesionarse
con la tablilla, como si de repente una terrible monomanía la invadiera, impulsándola a
resolver  el  enigma.  Se  levantaba,  desayunaba  y  bajaba  a  su  estudio  para  iniciar  la
traducción. Subía a mediodía para almorzar y volvía a bajar para continuar con su tarea, y
casi  siempre  omitía  la  cena.  Se  acostaba  a  dormir  a  altas  horas  de  la  noche,  siempre
pensando en descifrar la pequeña tablilla de arcilla. Su mente sólo podía centrarse en esos
símbolos pequeños y misteriosos.

Entonces su hermoso físico empezó a cambiar drásticamente. Después de algunos meses de
iniciados sus estudios,  empezó a caminar corva,  sus mejillas se hundieron y sus labios
palidecieron, perdiendo su bello color rosa. Su rostro poco a poco empezó a marchitarse. Y
al  año pareció sufrir  reumas.  Sus dedos empezaron a  desfigurarse,  como si  una súbita
artritis la hubiera abordado. A los dos años de la llegada de la tablilla, Jean Marie perdió
tres dientes y bajó de peso de manera notoria, hasta pesar sólo cuarenta kilos. 

Sus  padres,  preocupados,  llamaron  al  médico  familiar  para  revisar  su  estado;  pero  el
médico no pudo dar un diagnóstico claro. Jean Marie no tenía dolor alguno, y su aspecto
decrépito  parecía  ser  sólo  externo,  sin  dolencias  internas.  Sus  órganos funcionaban sin
problema, por lo que el médico simplemente concluyó que era agotamiento. 

58



En el pueblo se empezó a rumorar sobre una maldición producida por la tablilla. George,
preocupado por la salud de su hija, intentó destruir el objeto en tres ocasiones, pero Jean se
lo impidió siempre. Incluso, antes de irse a dormir, ella guardaba la tabla de arcilla en una
caja fuerte para evitar que alguien siquiera la mirara.

La obsesión de la arqueóloga obligó a sus padres a mantenerla aislada y a responder por
ella económicamente. La carrera de Jean Marie se vino abajo a causa de los rumores de
locura y enfermedad, y la repentina fobia que le tomó al agua hizo que dejara de bañarse,
por lo que su soledad se hizo inevitable. Sólo sus padres aguantaban el hedor causado por el
desaseo, y su decadencia física espantaba a quien la veía.

Pero ella,  sin prestar mucha atención al  entorno, lograba grandes avances.  Después del
cuarto  año  ya  había  descifrado  varios  símbolos,  además  de  descubrir  los  números  allí
escritos. La tablilla sólo tenía un párrafo, por lo que un sólo símbolo era un logro enorme.
-«Ya casi» -pensaba a medida que lograba traducir un nuevo símbolo. Pero a medida que
iba traduciendo palabra por palabra, su estado mental iba empeorando, quizás por el horror
que poco a poco iba encontrando en la oscura traducción.

El 28 de agosto de 1861 era un miércoles medianamente normal. Los padres de Green ya
dormían, cuando a eso de las once de la noche se escuchó un grito aterrador y agudo desde
el sótano que pareció romper los tímpanos de la pareja de ancianos. Jean Marie finalmente
había  logrado  traducir  toda  la  tablilla,  pero  lo  que  había  encontrado  en  ella  la  había
aterrorizado. Cuando sus padres se levantaron, temerosos,  la vieron subir  corriendo del
sótano,  pálida  e  hiperventilando.  En sus  ojos  oscuros  se  veía  el  pánico  y  el  asombro.
Mientras subía corriendo las escaleras, Jean empujó a Lucy y salió corriendo de la casa,
gritando y moviendo las manos de manera brusca; como si escapara de unos fantasmas
espeluznantes e invisibles. Todos sus vecinos la escucharon, y quienes la vieron aseguraron
que parecía una bruja de pelo grasoso y sucio digna de ser quemada en la hoguera. George
salió tras ella hasta finalmente alcanzarla después de varias calles de trote.
-¿Qué sucede Jean? Dime, ¿te duele algo? ¡¿Qué sucede?! -preguntaba George Green a su
hija, al tiempo que la abrazaba con fuerza para que ella no escapara.
Pero ella, con la mirada perdida y la respiración estertorosa, sólo gritaba: -¡Es Lamashtu!
¡Es Lamashtu!

Después de varios días de encierro, el médico sólo pudo concluir que Jean Marie estaba
loca. Él no creía en maldiciones ni supersticiones, pues era hombre de ciencia; pero sí
aseguraba que la manía de la arqueóloga por la tablilla tenía mucho que ver con su estado
mental, por lo que recomendó destruirla… y así se hizo. La destrucción de la tablilla la hizo
George, aunque a la sensible y débil arqueóloga nada se le dijo. El médico aconsejó un
lugar de reposo, pero la pareja Green se negó vehementemente, por lo que Jean permaneció
en casa.

Así transcurrieron tres grises y tristes años. Jean Marie empeoraba con cada día que pasaba.
Desvariaba y hablaba sola, rogando vida eterna y temiendo a la muerte y al infierno de una
forma insana. Había días que parecía un poco lúcida; otros días permanecía en silencio,
mirando la pared fijamente, meditabunda; y otros días tenía crisis nerviosas, como si un
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temor  psicótico  la  invadiera,  y  gritaba  con miedo y  desespero  varias  veces  el  nombre
«Lamashtu». La falta de sueño le causaba jaquecas, poco comía y temblaba mucho. Movía
las rodillas con ansiedad cada vez que se sentaba, y nunca miraba a los ojos de sus padres
cuando le hablaban. Finalmente pasó lo inevitable: Jean Marie se ahorcó en horas de la
noche el 4 de marzo, tres años después de haber descifrado la tablilla. 
Tiempo después del fallecimiento de la arqueóloga, un antiguo colega llamado Louis Jones
fue a visitar a los Green para darle sus condolencias y, además, pedir permiso para revisar
los estudios de la traducción cuneiforme de Jean Marie. Él estaba bien enterado del trabajo
de la mujer,  pues durante los primeros años ella le enviaba cartas con sus avances. Al
principio parecía muy animada,  pero a medida que traducía más símbolos parecía más
sombría y nerviosa (o eso notaba él en las cartas). En la última carta que recibió de Jean,
ella, preocupada, decía lo siguiente:

«Londres, martes 11 de junio de 1861

Querido Louis,

No soy una mujer creyente de mitos y leyendas, pues mi trabajo es descubrir la historia que
inspira esos mitos y leyendas; pero no puedo negar que me siento asustada. Ayer logré
entender otros cinco símbolos, y uno de ellos dice claramente Lamashtu. Ese es el nombre
de una bruja o un demonio de la antigua mesopotamia.  Me falta poco para traducir  la
tablilla  por  completo,  pero  temo  por  mi  vida.  Te  pido  que  no  me  juzgues  por  ser
supersticiosa. Si sucede algo inesperado, por favor ve a mi estudio y busca en el tercer
cajón de la gaveta negra. Allí dejaré la traducción completa y entenderás mi temor.

Con aprecio.

Jean Marie Green».

Louis era un hombre de palabra, por lo que fue a buscar la traducción. Con el permiso de
los Green, bajó al oscuro estudio de Jean y abrió el cajón. Allí encontró varios papeles,
algunos con garabatos, símbolos y una que otra letra en desorden; pero hubo dos papeles
que dejaron a Louis al borde del tormento. El primero indicaba que la tablilla, según sabía
Jean, provenía de Aššur, en la antigua babilonia, pero estaba escrito en idioma acadio. Al
parecer, los asirios la habían obtenido en algún saqueo y la habían llevado a la biblioteca de
Nínive. ¿Cómo Green supo esto? Louis no pudo descubrirlo, pero especuló que quien le
había dado la tablilla le había ayudado con esa investigación. En el segundo papel estaba la
traducción de la tablilla, la misma que había causado el desquicio y el horror en Jean Marie.
Inicialmente parecía ser una parte de una otrora epopeya, pero parece que el ver su nombre
en la tablilla fue el detonante de su trastorno. La traducción de esa tablilla maldita era la
siguiente:

«Te he visto leerme. Te he visto por siete años, nueve meses y dos días. Te he visto luchar
por descifrarme. Ahora me has leído, pero yo también te he leído, y lo sé todo. Todo. Yo,
Lamashtu, acá te espero, Jean».
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UN CUERPO EN LA SELVA

Esta historia ocurrió en mi viaje a la inexplorada selva que se abre al sur de mi bello país.
La universidad me dio la oportunidad de viajar al Amazonas para realizar mi tesis, que
consistía en el comportamiento de las anacondas verdes. Mi compañero de tesis, Camilo
Luque,  no  dudó  un  segundo  en  aceptar.  Gracias  a  nuestras  altas  calificaciones,  la
universidad nos  patrocinó los  pasajes,  nos  ayudó contratando un guía  y  con todos  los
viáticos.

Como no quiero extenderme mucho, y aclarando que nada de lo que voy a narrar está en mi
tesis, omitiré el penoso viaje desde el interior del país hasta la selva. Cuando llegamos nos
recibió un hombre blanco. Su nombre era José Cuevas.
-Es un placer tenerlos aquí -dijo mientras nos extendía la mano. Se presentó y nos informó
que era un gran conocedor del Río Dulce, ya que había pasado los últimos dos años en una
aldea cercana a Puerto Alegría, en la frontera sur. 
-Nos internaremos por los afluentes, donde es más fácil ubicar anacondas -nos aseguró-.
Irán  con nosotros  tres  personas  más:  Dionisio  que  es  el  dueño de  la  embarcación,  un
indígena conocido por  las  tribus  nativas  y  un experto  en serpientes  llamado Bernardo.
¿Están de acuerdo? -preguntó.
-No hay ningún problema,  señor  José -respondí  con premura.  La ansiedad ya se  hacía
notoria  en  mis  actos.  Sin  embargo,  el  ánimo  de  Camilo  no  era  elevado;  permanecía
cabizbajo y en silencio. 
-¿Pasa algo? -le pregunté.
Él meneó con la cabeza. –El clima me está haciendo daño. No es nada grave -respondió. 
Yo no creí mucho en la respuesta, pero no insistí.

Al  anochecer  nos  encontramos  en  el  Parque  de  los  Loros.  Posteriormente  pasamos  al
puerto. Estábamos listos para partir por los afluentes. Todos los compañeros de viaje me
parecieron en verdad buenas personas. El indígena, llamado Sihuca, era el más tímido; pero
tenía  ademanes  amables.  Por  el  contrario,  el  experto  Bernardo  era  vivaz  y  bromista.
Dionisio era el típico hombre que se ganaba la vida alquilando el bote. Aunque su dura vida
se veía en su rostro curtido por el sol y en sus callosas manos, reía constantemente con las
ocurrencias de Bernardo. José y yo nos limitábamos a reírnos; pero Camilo permanecía en
silencio.

En la cena, y entre bromas y temas de serpientes, decidimos salir al amanecer por culpa del
clima. 
-La anaconda más grande que he visto es más o menos de diez metros -aseguró Bernardo-.
Era  enorme  y  casi  vuelca  la  balsa  donde  iba.  Pero  se  escondió  rápidamente.  Intenté
capturarla, pero desapareció bajo al agua.
-¿Hay en verdad un animal tan colosal? -pregunté-. Sé que el promedio de las anacondas es
de seis o siete metros, pero diez creo que es exagerado.
-Yo también pensaba igual, mi querido joven, si no la hubiera visto con estos ojos que van
a comerse los gusanos -respondió el experto.
-También hay tarántulas gigantes -dijo Sihuca.
-La Tarántula Goliat -me apresuré a decir, demostrando mi conocimiento.
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Pero Sihuca negó con la cabeza. –Una araña tan grande que puede arrastrar un hombre -
aclaró.
-¡Imposible! -dije.
Pero  Sihuca  afirmó  con  la  cabeza.  –Muchos  nativos  de  las  aldeas  cercanas  aseguran
haberlas visto. ¿Y cómo dudar de ellos? 
Yo asentí. –Quizás, aunque tengo mis dudas.
-¿Y sobre qué es la tesis? -preguntó José.
-Dieta y metabolismos de las serpientes más grandes del mundo -respondí con orgullo.
Camilo seguía muy callado.
-¿Qué sucede? -preguntó Bernardo a Camilo.
-Me siento un poco mareado. Debe ser el clima -respondió mientras en su frente se notaban
gotas de sudor. Sin embargo, el clima era sereno. Los zancudos nos rodeaban de manera
incómoda, y varios sonidos emergían de los árboles del rededor del pequeño puerto. Ya a
altas horas de la noche volvimos al hostal.

Cuando se asomó el lúcido sol, emprendimos el fantástico viaje. La ansiedad no me había
dejado dormir; pero no tenía ni un poco de sueño ni de cansancio. Subimos al bote y nos
dirigimos hacia el sur, donde las anacondas abundaban. Seguimos el curso del río por varias
horas, fascinados por la amplia y diversa belleza de la selva tropical. Y, a eso de medio día,
logramos ver una pequeña anaconda entre las Victorias Regias. Bernardo, ya enseñado a la
caza de serpientes, se apresuró a tomarla con las redes. La serpiente se retorcía entre los
nenúfares, pero Bernardo, ayudado por José, logró atraparla.

Ya cuando la subieron al bote le amarraron la boca y pudimos medirla. Era joven, hembra y
medía solo tres metros. Pero para mí era un logro, pues era la primera vez que veía y tocaba
una anaconda salvaje. Era extremadamente pesada, y sus escamas húmedas y lisas. En un
momento alcanzó a enrollarse en mi pierna, e hizo un poco de presión, pero fue un apretón
muy suave. La pesamos y la dejamos en libertad.

Después  de  ese  momento,  Camilo  pareció  reanimarse.  Empezó a  hablar  con todos  los
compañeros y se prestó a ayudar en todo. Esto en verdad me tranquilizó y me animó, pues
alcancé a pensar que Camilo había caído presa de alguna enfermedad. 

Seguimos el viaje unas horas más, maravillándonos con los bellos animales de la selva:
Vimos tortugas, peces, y una variedad de aves que ni siquiera he visto en los libros. Pero al
atardecer nuestro viaje cambió por completo.

-¿Qué es eso que flota en la orilla? -preguntó José mientras apuntaba con su dedo un bulto
que flotaba rodeado de plantas acuáticas y malsanas, plagadas de manchas blanquecinas.
Yo esforcé  la  mirada,  mas  nada  pude  distinguir.  El  bulto  era  raro,  pues  su  forma era
sumamente extraña. -¿Qué criatura es esa? -pregunté.
-Dionisio, acérquese un poco sin hacer ruido; no queremos espantarla -dijo Bernardo.
Y Dionisio asintió y se acercó con la mayor cautela posible. Pero al ver que la criatura no
se  movía,  dedujimos  que  estaba  muerta.  A  medida  que  nos  acercábamos,  el  cuerpo
empezaba  a  tomar  una  forma  conocida,  horrenda,  pero  conocida:  Entre  los  nenúfares
flotaba el inerte cuerpo de una mujer. La espalda, los desgonzados brazos abiertos y la
negra cabellera eran visibles a la orilla del Amazonas. 
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-¿Qué le sucedió? -preguntó Camilo, aterrorizado por el hallazgo. Ni él ni yo habíamos
visto un cadáver antes. Yo quedé impactado, incapaz de moverme, y Camilo tenía el rostro
pálido, y la voz le temblaba.
-¿Quizás  una  mujer  de  una  aldea  cercana  que  se  ahogó?  -respondió  José,  igual  de
impactado con el descubrimiento.
-Debemos sacarla -dijo Sihuca-. Si es una mujer de una aldea cercana debemos llevar su
cuerpo para que lo identifiquen. La familia quizás la está buscando, y no sería justo que la
dejáramos aquí.
-¡No! -exclamé involuntariamente.
Entonces todos me miraron.
-No quiero ser aguafiestas, pero no quiero subir un cadáver al bote.
-A mí tampoco me gusta la idea de viajar con una muerta -dijo Dionisio.
-Pero no podemos dejarla aquí -insistió el indígena.
Yo permanecía  en  mi  posición,  pero  sabía  que  Sihuca  tenía  razón.  Finalmente  resulté
cediendo.

Dionisio acercó el bote a la orilla más cercana. Nos bajamos en una pequeña costa y allí
esperamos  Camilo,  Dionisio  y  yo.  José,  Bernardo  y  Sihuca  se  apresuraron  a  sacar  el
cadáver. Y, mientras lo hacían, Bernardo soltó de repente el cuerpo.
-¡No puede ser! -exclamó el experto.
Apenas gritó, Sihuca y José soltaron el cuerpo. Los tres temblaron y salieron despavoridos
del agua. 
-¡¿Qué diablos pasó?! -preguntó José exaltado.
Pero Bernardo temblaba. Su rostro habíase tornado ceniciento, como las nubes tormentosas,
y sus manos hacía movimientos involuntarios de terror. Sus ojos, extremadamente abiertos
por espasmos, solo miraban fijamente el maltrecho y tenebroso cuerpo que flotaba todavía
en el agua. Ninguno de los tres hombres había visto su rostro.
-Bernardo, ¿qué lo asustó? -volvió a insistir José.
Pero el experto solo pudo apuntar con el dedo al cadáver. El terror no lo dejaba articular
palabra alguna. Y ese terror fue transmitido a todos los presentes. Todos nos alejamos del
agua lo más que pudimos y nos quedamos en la costa por un buen tiempo, con el atardecer
ya declinando en el horizonte y con los intolerables zancudos rodeándonos. Finalmente
decidimos entrar al bote.

Pasamos  una  larga  noche  en  el  interior  de  la  embarcación.  Bernardo  nada  decía,
simplemente miraba desde el bote el cuerpo que todavía flotaba en el río, no muy lejos de
nosotros.
-¿Acaso la conocía? -preguntó Camilo a José.
-No lo sé -respondió.
-O quizás vio que había algún síntoma de enfermedad en el cadáver y se alejó de inmediato
-deduje.
José asintió. –Quizás -me dijo.
Poco  después,  Sihuca,  que  estaba  intentando  hablar  con  Bernardo,  se  integró  a  la
conversación y dijo: -Bernardo dice que mañana saquemos el cuerpo.
-Pero ¿qué tiene el cuerpo? -pregunté.
El indígena meneó la cabeza. –Le pregunté varias veces, pero solo dijo: «Cuando lo saquen
del agua se darán cuenta».
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Apenas la mañana bañó de luz la selva, todos, menos Bernardo, nos apresuramos a sacar el
cuerpo. Yo lo tomé de los hombros con ayuda de Camilo, y José y Sihuca del lado opuesto;
pero apenas lo hicieron ambos reaccionaron, y lo soltaron.
-¿Qué es eso? -preguntó José.
-¿Qué es qué? -pregunté.
Entonces Sihuca, visiblemente afectado por la sorpresa, tomó el cadáver y lo sacó a la vista
de nosotros… Era sencillamente imposible de creer lo que estábamos viendo. Al parecer un
bagre enorme, gigantesco, habíase tragado las piernas de la mujer… Pero… ¡Era imposible!
Solo cuando la  sacamos nos dimos cuenta  de que no había  cabeza donde las  escamas
terminaban. ¡¿Acaso era lo que parecía ser?!

Permanecimos  alrededor  del  cadáver  por  buen  tiempo,  aunque  desconozco  cuánto.
Olvidamos por un momento a los insectos que nos rodeaban y los peligros que corríamos al
estar tan cerca del agua. Simplemente veíamos pasmados e incrédulos el adefesio que yacía
tendido en el suelo. El cadáver debía tener aproximadamente tres días de muerto. Casi todo
su rostro había sido devorado, quizás por pirañas. No tenía ni nariz, ni ojos, ni mejillas, y le
faltaba una oreja. Prácticamente era una calavera empotrada en lo que antes era una cabeza
completa. Sin sus labios, parecía sonreír macabramente. Solo su mentón se había salvado.
Su pecho también había sido devorado, y estaba a carne destapada. El engendro era de tez
clara, aunque ya se estaba poniendo morada a causa de la absorción de agua. Pero lo más
horrible era esa escamosa cola que le salía de la cintura, también comida a pedazos. Era una
cola de pez, lo que hacía del hallazgo algo sencillamente inimaginable.

-¿Es una Sirena? -preguntó Camilo con voz trémula.
Y yo, igual de atónito, asentí. –Creo que sí -respondí anonadado.
-¿Y qué vamos a hacer con ella? -preguntó Dionisio, que a duras penas podía mantenerse
en pie. La lúgubre y morbosa aparición lo había impactado quizás más que a nosotros,
puesto que él era un humilde hombre que a duras penas había escuchado hablar de Sirenas.
Entonces José se vio las manos por un momento, y se dio cuenta que estaban llenas de
sanguijuelas. 
-¡Dios santo! -gritó, y se apresuró a lavarse las manos en el agua para quitárselas. Pero en
ese momento algo emergió del agua, se sintió un chapoteo y un grito de dolor. Todos nos
apresuramos  entonces  a  ver  qué  había  sucedido,  y  nos  encontramos  con  una  imagen
aterradora:  José  había  sido  mordido  por  un  caimán.  El  reptil  giraba  sobre  sí  mientras
sostenía con sus fuertes mandíbulas el brazo de José. José intentaba zafarse del animal, y
giraba con él. Entonces el caimán intentó arrastrarlo hacia lo profundo del río. Pero, en un
heroico y doloroso acto de supervivencia, José se arrodilló y dejó de girar con el animal. En
ese momento se escuchó un crujir. Después del crujir José logró levantarse y salir del agua. 
-¡Mi brazo! -gritó una y otra vez. Pero ya era demasiado tarde. Al dejar de girar con el
caimán, José había sacrificado su brazo para sobrevivir. El animal se lo arrancó con furia.
El guía estaba perdiendo mucha sangre.
-¡¿Y ahora qué hacemos?! -preguntó Dionisio aterrado.
-Debemos llevarlo de vuelta a Leticia antes de que se desangre -aseguró Sihuca. 
-¿Y la Sirena? -preguntó Camilo.
-También hay que llevarla -me apresuré a responder-. Es el hallazgo del milenio y no lo
podemos dejar aquí.
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Y sin más, nos apresuramos de nuevo en el bote, y empezamos nuestra travesía corriente
arriba.

-¡Bernardo, ayúdenos! -grité para que él me ayudara a subir a la Sirena. Pero no recibí
respuesta. Volví a gritar, pero no recibí respuesta. Entonces, con ayuda de Camilo, subí la
abominación, y apenas lo hice fui a mirar al experto. Estaba sentado en el interior del bote,
con el cabello enjugado en sudor, los ojos desorbitados y una respiración estertorosa.
-¿Bernardo, se siente bien? -le pregunté.
Pero él, aunque levantó la pesada cabeza, no contestó. Parecía estar alucinando. Entonces
me acerqué, le toqué la frente y me di cuenta de que tenía mucha fiebre. Llamé a Sihuca
para que examinara a Bernardo, pero él estaba ocupado tratando de hacerle un torniquete a
José para que no se desangrara, y Dionisio estaba condiciendo el bote a toda velocidad. La
situación era crítica, pues estábamos casi a un día de Leticia.

Estuve cuidando a Bernardo por una hora aproximadamente. Le ponía paños húmedos en la
frente e intentaba darle agua, mas él no la recibía.
-Va a estar bien -le decía al hombre que alucinaba a causa de la fiebre. Ya ni siquiera podía
pronunciar una sola palabra. Pero entonces me tomó de la mano, como si fuera un asesino
que busca la redención en un sacerdote.

En ese preciso momento el barco se sacudió de un lado a otro de manera abrupta. Fue tal la
sacudida,  que Bernardo y  yo volamos de  un extremo a  otro.  Y,  seguido del  golpe,  se
escuchó la voz de José.
-¡Sihuca! ¡Sihuca! -gritó el guía.
Entonces salí a borda y vi que el indígena no estaba. -¿Qué pasó? -pregunté.
-¡Sihuca cayó al agua! -respondió José desesperado. 
En ese momento miré hacia el río, pero no vi a Sihuca por ninguna parte.
Segundos después llegó Camilo, que había estado con Dionisio todo el tiempo. -¿Qué pasó?
-preguntó.
-¿Eso le pregunto? -dije-. ¿Por qué el barco se movió así?
-Porque chocamos con un tronco. ¿Pero por qué los gritos?
-Sihuca cayó al río, pero no lo veo por ninguna parte -respondí.
Camilo y yo empezamos a buscar desde todo el borde del bote, pero parecía ser que el río
se  lo  hubiera  tragado.  -¡Sihuca!  ¡Sihuca!  -gritamos  por  varios  minutos;  pero  no  hubo
ninguna respuesta. Nunca más supimos de él.

Pero los problemas todavía estaban sobre el barco: José se estaba desangrando y Bernardo
estaba ardiendo en fiebre. Y solo bastó unas horas para que Camilo empezara de nuevo con
los síntomas. Empezó a sentirse débil y mareado, y la fiebre también empezó a hacer mella
en él.

Para el anochecer, y con gran esfuerzo, ya habíamos logrado contener la pérdida de sangre
de José, mas no el dolor. El guía gritaba, y esos gritos rebotaban en la inclemente y oscura
selva. Incluso casi puedo jurar que la selva parecía burlarse de él. Aseguro que cada vez
que José gritaba, yo escuchaba unas risas burlonas desde los ennegrecidos árboles. Camilo,
aunque enfermo, cuidaba de Bernardo, que estaba mucho peor. La fiebre le había subido
demasiado, y empezaba a balbucear frases inentendibles. Los esfuerzos que Camilo y yo
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hacíamos eran casi sobrehumanos para mantener todo en orden; pero la vida muchas veces
no es agradecida: Para el amanecer, José Cuevas, el guía y el hombre que había vivido gran
parte de su vida en esa selva, estaba muerto.

A  eso  de  las  siete  de  la  mañana,  Dionisio  bajó  del  puesto  de  mando.  -¿Debemos
deshacernos del cuerpo? -dijo con vehemencia.
Yo negué con la cabeza. –Debemos llevar el cuerpo de José hasta el puerto. 
-No me refiero al cuerpo del señor José -aclaró-. Me refiero a la Sirena -añadió.
Lo miré extrañado. -¿Por qué? -pregunté.
-Ella  es  la  causante  de  todo.  En  menos  de  veinticuatro  horas  el  señor  José  y  Sihuca
murieron, y ahora el señor Camilo y el señor Bernardo están enfermos. ¡Es la maldición de
esa Sirena! -exclamó.
Volví a negar. –Es un gran hallazgo, quizás lo único bueno de la expedición. No voy a
arrojar ese cuerpo.
-¡Entonces yo lo haré! -dijo, y se apresuró hacia el cadáver de la Sirena.
Me levanté en ese momento y me apresuré a detenerlo. -¡No! -increpé.
Entonces reñimos un tiempo. Pero la riña se acabó de repente, pues Camilo, muy débil y
tambaleándose, salió de cubierta y dijo: -Bernardo está muy mal, y creo que se va a morir
muy pronto.
Dionisio  y  yo  entramos  y  vimos  que  Bernardo  movía  las  manos  como si  peleara  con
demonios invisibles. 
-Debemos arrojar ese cadáver -insistió Dionisio-.  La selva no quiere que saquemos ese
cuerpo de aquí -añadió.
Sabía que no podía pelear con Dionisio, pues él era el dueño del bote. Entonces le dije: -
Dejémoslo en un buen lugar para volver después por él. 
Él aceptó. Pero mientras hablábamos, Bernardo empezó a tener convulsiones. Intentamos
controlarlo y en poco tiempo se calmó. Sin embargo, seguía muy enfermo. Yo empecé a
pensar que en pocas horas moriría. Quizás se sorprendan de mi frialdad al describir las
muertes, pero son personas que conocí solo por un día, y aunque admito que cualquier
muerte es una tragedia, no puedo mentir diciendo que fueron heridas trascendentales para
mí.  En cambio,  Camilo,  que  sí  era  mi  amigo,  ya  empezaba  a  preocuparme:  Tenía  los
mismos síntomas de Bernardo. Ya para el mediodía estaba alucinando.

En esa misma hora, Dionisio encontró una costa amplia donde podíamos dejar a la Sirena.
Él acercó el bote a la orilla y nos dispusimos a sacar la muerta del barco. En verdad era un
cadáver horripilante y hediondo, carcomido y luctuoso. Lo dejamos en la orilla, le tomé
algunas fotos  con mi móvil  y  nos dispusimos a  continuar.  La verdad yo no estaba de
acuerdo con las supersticiones del barquero, pero él mandaba en su barco.

Apenas sacamos la Sirena y emprendimos de nuevo rumbo, a Dionisio y a mí nos pareció el
aire más fresco y el bote más ligero, como si de repente nos hubiéramos deshecho de un
terrible peso. Ambos parecíamos más tranquilos, y casi de inmediato empezó a bajar la
fiebre de Camilo y de Bernardo. Y para cuando llegamos al puerto, a eso de las cuatro de la
tarde, ambos estaban curados por completo. Era sencillamente increíble. Quizás Dionisio
tenía razón.
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Pero igual era el hallazgo del siglo, y ese hallazgo había costado la vida de dos personas.
Así que, mientras Camilo, Bernardo y Dionisio explicaban a los aldeanos lo sucedido, otro
barquero y yo emprendíamos camino hacia la Sirena. Esperaba llegar a la costa antes del
anochecer. Además, era una costa amplia y fácil de ubicar. Estaba ansioso por tener de
nuevo el fantástico ser en un barco. 

La noche cayó, pero no mi deseo. Y el deseo creció al ver que las fotos del móvil habían
quedado completamente negras. Solo las fotos de la Sirena habían quedado dañadas, pues
el resto de las fotos todavía permanecían intactas. Eso quería decir que si no encontraba el
cuerpo no habría prueba de lo que habíamos visto; y nadie nos creería.

A eso de la media noche encontramos sin dificultad la costa. Apenas llegamos vi un bulto
sobre  la  arena.  Me  apresuré  a  bajar  del  bote  con  una  linterna  y  me  acerqué;  pero  al
iluminarla vi que el bulto no era más que un pedazo de tronco. Quedé estupefacto, pues
estaba seguro de que allí había arrojado a la Sirena. Seguí buscando, pero por más que
recorrí la costa de extremo a extremo, no encontré el cadáver. Imagino que los carroñeros
aprovecharon tal banquete. Fue allí cuando entendí que la selva no quería que sacara la
Sirena de su místico y verde abrigo. Entonces retorné a la ciudad sin tesis y sin pruebas de
esta historia. Lo único que traje del Amazonas fue terribles recuerdos y un hedor que a
veces percibo inexplicablemente, y que me recuerda a ese horrible cuerpo.
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UN DUELO DE VENENO

Como un verdadero caballero, debía hacer respetar la dignidad de mi amada, aun sobre los
deseos de mi mejor amigo. Cuando me enteré por boca de Miguel que mi amada tenía una
relación injuriosa con él,  en mi cabeza se posaron todos los círculos del infierno, y de
inmediato negué tan horrible afirmación. Entonces lo reté a un duelo.

Sin embargo, antes del duelo, hablé con mi amada. Ella me aseguró que todo era mentira, y
en sus ojos vi una verdad profunda. ¿Cómo mi mejor amigo deshonraba a la más pura
dama? Entonces para mí fue todo más claro cuando ella me comentó sobre un incidente,
donde él había intentado cortejarla. Al negarse ella, Miguel intentó dañar su reputación, a
tal punto de pensar que al herir mi ego lograría romper mi compromiso.

Hablé una última vez con Miguel, y él me afirmó que todo lo ocurrido de ese incidente
había sido tergiversado. Fue ella quien se le insinuó, y él, derrotado por la belleza de mi
dama, no había podido resistir. Entonces, sintiéndose desleal, me había hablado sobre el
asunto, y así asumir finalmente su pecado.

He aquí las dos caras de la moneda. Mi amada tenía que mentirme para no dañar su imagen
y seguir siendo una dama reconocida y bien comprometida. Mi amigo tenía que mentirme
porque estaba enamorado de mi amada, y no resistía los celos del compromiso, a tal punto
de morir defendiendo sus mentiras y por fin descansar en paz al amparo de la tierra y el
musgo.

El duelo se llevó a cabo cuando el alba despuntaba el horizonte con brillos dorados. La
niebla parecía polvo de oro y los abedules espectadores pacientes de cabelleras verdes.
Cada uno tomó su espada y nos dispusimos a iniciar la contienda. Blandí la espada contra el
viento para medir mi velocidad y mi fuerza, pero también para intimidar; y funcionó, pues
el rostro de Miguel palideció de inmediato. Era bien sabido por todos que yo era mejor
espadachín que él.

Ahora bien, había un testigo por cada persona; mi tío en mi caso. También estaba mi amada
y un juez. Cuando el juez dejó caer el pañuelo me abalancé con fuerza hacia Miguel. Blandí
mi espada y lo herí en el brazo. Él soltó la espada y de inmediato el juez interfirió para que
Miguel recogiera su arma.

En ese momento sentí algo de melancolía, pues recordé cuando él y yo íbamos a lomo de
caballo, cabalgando a horcajadas, cazando zorros y liebres. Y recordé cuando él me salvó
de morir ahogado en un pequeño estanque azul de agua fría. Y cuando me ayudó a batirme
con unos ladrones por las callejuelas de la Candelaria. Incluso cuando me presentó a la
mujer  por la  que ahora luchábamos.  ¿Qué estaba haciendo? He ahí  el  hombre que me
enseñó a amarrarme las botas y me enseñó a disparar un mosquete. ¿Por qué su corazón lo
había llevado a batirse conmigo?
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Él, cabizbajo y con el corazón acelerado, levantó de nuevo la espada y asintió al juez para
que reanudara  la  batalla.  Pero ni  él  ni  yo avanzamos de  inmediato.  Nos reflejamos la
mirada y ambos recordamos gratos momentos. Su herida sangraba, y sé que le dolía, pero él
no inmutaba sentimiento alguno. Parecía que sencillamente quería morir.

Entonces vi a mi dama, con el rostro ceniciento y preocupado, y de nuevo un fuego interno
hizo estremecer mi sangre. Blandí mi espada tres veces, y las tres veces tajé su carne. Así le
di muerte a mi mejor amigo.

Sin embargo, Miguel no cayó de inmediato, pues era fuerte, y podría jurar que antes de que
su fortaleza lo abandonara del todo, y antes de desplomarse en el suelo, él, sin levantar la
mirada, me señaló a mi amada.

Así, antes de que el juez diera la orden de detenerme, (pues fui tan rápido que ni el juez se
dio cuenta que Miguel ya estaba muerto), y antes de que todos se dieran cuenta de mis
habilidades de esgrima, volteé a mirar a mi amada, y vi su rostro bajo la sombra de su
abanico,  sus  rojos  labios  susurrando  impúdicas  frases  al  oído  de  mi  tío,  y  su  mano
lanzándole una que otra sucia caricia.

69



VOCES DE LA ABUELA

Ya para final de año era común que Giovanni orinara la cama a causa de las pesadillas. Sus
padres lo castigaban con más frecuencia por este hecho, encerrándolo en el viejo cuarto de
la abuela, sin juguetes ni entretenimientos electrónicos. El niño de diez años permanecía en
el cuarto por varias horas, siempre durante la noche, y al salir de allí lo hacía cabizbajo y en
silencio, temblando y pálido del miedo. Del castigo a la cama y de la cama a las pesadillas,
y de las pesadillas al castigo de nuevo por la incontinencia causada por el miedo.  Todo se
estaba volviendo un círculo sin fin, como una serpiente que se traga su propia cola.

Francesca y Rocco,  sus  padres,  ya se  preocupaban por  el  comportamiento del  niño.  A
menudo intentaban conversar  con él,  pero Giovanni  nada les  contaba.  Al  único que le
hablaba de lo sucedido era a su hermano mayor, a Luciano, de quince años. 

-Siempre que me encierran escucho la voz de la abuela, aunque no entiendo lo que dice -le
decía el niño a su hermano.
-La abuela está muerta Giovanni -respondía Luciano, que inmaduro, veía la oportunidad
perfecta  de  asustar  a  su  hermano,  llevado  por  una  malicia  fraternal  común  entre  los
hermanos mayores-. Debe ser su fantasma -añadía con malicia.

El  sólo  pensar  en  el  fantasma  de  la  abuela  era  una  tortura  para  Giovanni,  que  se  la
imaginaba con los ojos blancos y la piel azulada, tal y como la vio en el funeral. Y se
imaginó susurrándole al oído, desprendiendo ese horrible olor a tabaco y a halitosis. Y
tocándolo con esas manos arrugadas y frágiles, mientras la oscuridad del cuarto se cerraba
sobre él para no dejarlo escapar. El niño no tenía buenos recuerdos de la abuela, y el pensar
que su fantasma le hablaba lo hacía temer, y lo hacía orinar la cama para, posteriormente,
ser de nuevo castigado por Francesca.

Pero lo que Giovanni desconocía era que todo era una pequeña broma de Luciano, que
simplemente ponía una grabación de la voz de la abuela.  Antes de que Giovanni fuera
castigado, Luciano entraba al cuarto y ponía una pequeña grabadora que podía manejar
remotamente, y simplemente ralentizaba la reproducción para que la voz sonara tenebrosa.
Una broma inocente y divertida para el adolescente, que simplemente pensaba que, si era
descubierto, sería castigado y de pronto recibiría una cachetada de su madre, pero nada
más.

Sin embargo, ya iniciando el  año, Giovanni fue de nuevo encerrado en el  cuarto de la
abuela. Luciano se fue a su cuarto y empezó a reproducir la grabación. Pero en un descuido
subió súbitamente el volumen. La voz de la abuela fue escuchada fuera de la habitación, al
mismo tiempo que  el  niño  gritó  aterrorizado.  El  grito  de  Giovanni  fue  tan  fuerte  que
Francesca  se  apresuró  a  abrir  la  puerta.  Allí  escuchó  la  grabación  a  todo  volumen,
proveniente de debajo de la cama, y al niño con el rostro pálido, deformado en una mueca
de pánico. Sus ojos estaban muy abiertos, al igual que su boca. Sus manos sobre el pecho,
intentando aguantar el dolor, y sus pantalones sucios. Luciano también corrió al cuarto de la
abuela. Allí vio a su madre llamando al niño a gritos, así que supo que lo castigarían; pero
al acercarse más se dio cuenta que la situación era mucho más grave, pues vio a su hermano
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rígido e inmóvil en el suelo, mientras esa maldita grabación seguía hablando incoherencias,
pues la abuela ya estaba senil para ese momento. El adolescente había matado a su pequeño
hermano del susto.

71



CADA MINUTO A SU LADO

Tomado del diario de Dante Riccardo:

3 de marzo:

Decidí empezar a escribir este diario porque hace dos semanas mi vida cambió; es más
preciso decir que se vino abajo.  Para poner todo en contexto primero tengo que describir
mi vida, lo que puede ser un tanto aburrido al inicio, pero es preciso.

Soy ingeniero, trabajo en una empresa de inteligencia artificial y tengo un buen sueldo. No
seré modesto, por lo que es preciso decir que no soy tonto; es más, mis títulos no caben en
una sola pared. Y creo que esa inteligencia fue lo que enamoró a Valentina, mi amada. Creo
que fue la inteligencia, porque físicamente no soy muy atractivo, no soy muy alto y no
tengo muchos músculos. Soy «normal» físicamente. Compré un apartamento el año pasado
y ahora vivo con ella. No estamos casados, pero igual nos consideramos marido y mujer.

Ella  es  hermosa,  aunque  en  verdad  no  lo  es  tanto.  A  mis  ojos  es  perfecta  por  sus
imperfecciones. No parece una modelo, pero su piel blanca me parece de porcelana. Su
cabello negro, aun acabada de levantar, me parece que brilla con la luz del amanecer, y
odio cuando menciona que quiere cortárselo o tinturarlo. Sus dientes son blancos, sus ojos
mieles y hermosos, como soles puestos en una estatua de mármol. Sus labios son rojos, su
nariz  respingada y  tiene  pequeñas  pecas  bajo  los  ojos,  imperceptibles  desde lejos.  Sus
manos son delicadas y su voz me arrulla, me calma, me enamora. Es delgada, aunque ella
se queja de algunos «gorditos» que yo no veo, y no le gustan sus estrías, aunque a mí no me
importan en realidad. 

Así la describo yo, que estoy enamorado de ella; pero puede fácilmente pasar por la calle
desapercibida. Incluso, puedo asegurar que al mostrar su foto las personas no ven a quien
yo veo; pero no me importa, porque debe gustarme a mí (aunque me alegra que por lo
menos no la tilden de fea, pues, aunque no sea una reina de belleza, gusta a las personas).

Ahora bien, la conocí por una amiga en común. Al principio me pareció atractiva, pero no
como para rogarle. Sin embargo, apenas empecé a hablar con ella quedé encantado. Es
inteligente,  muy  inteligente,  y  no  me  refiero  a  saber  de  física  cuántica  o  matemática
aplicada, me refiero al gusto por aprender, a su forma de hablar, a su evidente astucia al
tratar bien a las demás personas, halagándolas y haciéndolas sentir importantes, incluso
alegres. Me preguntó sobre mi trabajo, que en verdad es aburrido para la gran mayoría de
las  personas;  pero  ella  me  preguntó  con  genuino  interés  sobre  temas  relativamente
específicos. Ese mismo día me dio su número, y desde allí empezamos a chatear todos los
días.

La verdad no estaba convencido en involucrarme con ella, pues me gustaba mi soledad;
pero una vez enfermé y ella llegó a mi casa con unas simples aspirinas, y eso bastó para
quedar completamente enamorado de ella. Tengo que aclarar que, para ese entonces, ella
vivía al otro lado de la ciudad, casi dos horas en un bus. Ella hizo ese viaje, estuvo conmigo

72



sólo dos horas, meciéndome el cabello y «cuchareándome» una sopa de microondas. Ella se
demoró más tiempo en los buses que en mi casa. Eso me convenció que no encontraría otra
mujer así. Y, después de algunas salidas más empezamos una relación, hasta finalmente
terminar viviendo juntos.

Hemos estado viviendo durante seis meses. Ella trabaja en la parte contable. Tiene un buen
sueldo, lo suficientemente bueno para sus gastos, pues yo prometí encargarme de todos los
gastos de la casa. Y, aun trabajando, ella, todavía enamorada, llega casi todos los días a
hacer la comida y dejar los almuerzos listos para el día siguiente. Y siempre se levanta
antes que yo para hacerme el desayuno. Ella cocina delicioso. Además, mi ropa siempre ha
estado impecable gracias a ella. Mi ínfima ayuda es lavar los platos; pero ella no se queja,
por el contrario, parece feliz de hacer los quehaceres. Esto es porque de pronto siente que
yo los hago mal… y si yo barro y trapeo ella vuelve a hacerlo porque no le gustó como yo
lo hice. Así que, en vez de ayudar, ayudo más sin ayudarla. Son temas personales de pareja
que me hacen sonreír, y me hacen seguir adelante. Durante estos seis meses ha sido la
mujer perfecta, y creo que he de pagarle de alguna manera.

Ya aclaradas nuestras vidas, puedo empezar a contar el motivo por el cual empecé este
diario.  Hace  aproximadamente  dos  semanas,  Valentina  sufrió  de  una  fiebre  alta.
Inicialmente ambos pensamos que era un simple resfrío y una fiebre inofensiva. Ella estuvo
en cama todo el fin de semana y yo me dediqué a darle algunas pastas para dormir y a
comprar comida para que ella descansara. Incluso aprendí a hacer aguapanela con limón,
(nunca había hecho), pues creí que a ella le sentaría bien (era lo que me daban de niño
cuando enfermaba).

Pasó el sábado y el domingo, y ella pareció tener una leve mejoría. El lunes fue a trabajar,
pero me llamó a mediodía a decirme que iba al médico, pues aún se sentía un poco mal. Al
llegar esa noche me contó que el médico simplemente le había recetado algunas pastillas y
le había dado una incapacidad para que descansara. Así que se acostó. Yo fui a prepararle
su aguapanela con limón, y cuando volví ella me miró cansada y con el cabello empapado
por el sudor. 
-Gracias, amor -dijo.
-No te preocupes, mejor descansa -le dije.
Pero entonces ella miró sobre mí y añadió: -Pero me da pena dormir frente a la señora. 
Yo simplemente no entendí en el momento. -¿Cuál señora? -pregunté.
-La señora que está detrás de ti -respondió Valentina.
Yo miré toda la habitación, pero no había nadie. -Amor, estamos solos los dos -dije.
Pero ella meneó la cabeza. -No, amor, esa señora que está de pie detrás de ti. La de vestido
azul -insistió con tanta vehemencia que incluso me asusté. Pero entonces pensé que quizás
era una alucinación a causa de la fiebre (aunque yo nunca tuve alucinaciones).
Así que le dije: -No te preocupes, mi vida, yo le digo a la señora que se retire.
-Si, por favor. Es que parece molesta conmigo -dijo.
Le toqué entonces la frente y me di cuenta de que estaba ardiendo. Así que le di un beso en
la cabeza y la arropé. -Descansa -le dije, y me apresuré a preparar todo para el día siguiente.
Pedí pizza para llevar de almuerzo y dejarle a ella. Tuve que aprender esa noche a planchar
una camisa, y supe lo tedioso que es hacerlo, de hecho, lo hice muy mal; pero si mantenía
el  saco  puesto  nadie  lo  notaría  en  la  oficina.  Pero  mientras  lo  hacía  escuché  un grito
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espeluznante,  un  grito  de  terror  proveniente  del  cuarto.  Subí  de  inmediato  y  vi  que
Valentina gritaba como si hubiera visto un fantasma. Ya eran casi las diez de la noche, por
lo que me preocupó que los vecinos escucharan y pensaran lo peor. 
-¡Amor, cálmate! -le pedía mientras la abrazaba.
Pero ella parecía no entender lo que decía. Simplemente gritaba con toda la fuerza de sus
pulmones, mientras todo su cuerpo temblaba. Yo empecé a impacientarme, y debo admitir
que más por el bienestar de los vecinos que por la salud de ella. 
-¡Valentina, por favor, no grites más! -exclamé mientras la seguía abrazando.
Ella parecía estar sorda. Así que, incapaz de callarla, simplemente le tapé la boca. Pensé
que me iba a morder, pero sólo insistió un poco, se sacudió sin fuerzas y finalmente dejó de
gritar.  Yo,  sin  preguntarle  nada,  empecé  a  mecerle  el  cabello  negro,  hasta  que  quedó
dormida.  En  ese  momento  pensé  que  las  alucinaciones  eran  las  culpables,  y  pensé  en
llevarla por urgencias; pero debo ser sincero, me dio física pereza. Sólo pensé en que tenía
que trabajar mañana, que tenía que levantarme más temprano para hacer el desayuno de
ambos.  Incluso,  me justifiqué pensando que no era una urgencia y que simplemente le
darían unos medicamentos. Finalmente acabé de planchar la camisa y me acosté a dormir al
lado de Valentina.

A eso de las dos de la mañana quedé sentado al escuchar de nuevo el grito de mi amada.
Los alaridos rebotaban por todo el apartamento. No puedo negar la molestia que me dio,
pues deseaba dormir bien para rendir en el trabajo. 
-¡Valentina! -exclamé furioso.
Pero, igual que en el ataque anterior, ella no me escuchó. Estaba exhorta en su mundo de
terror.  Así  que volví  a  abrazarla.  La sentí  muy caliente a  causa de la  fiebre.  Entonces
empecé de nuevo a mecerle el cabello, mientras le susurraba que se tranquilizara. Ella se
calmó entonces, y finalmente pudo conciliar el sueño. Yo me quedé despierto un poco más,
mirando el reloj de pared, incómodo y molesto por no poder dormir bien. Pero entonces
miré el rostro de Valentina y caí en cuenta que estaba sufriendo. Así que le besé la frente,
avergonzado conmigo mismo, y le acaricié la mejilla. 
-Mañana vamos al médico -dije a su oído.
Y ella entonces pareció entenderme, y asintió, calmada, incluso sonriente. 
Al día siguiente me levanté con mucha pereza, pues la noche no había sido placentera. Hice
el  desayuno  entredormido  y  le  llevé  el  desayuno  a  Valentina.  Ella  parecía  de  mejor
semblante, pues se sentó y se sobó los ojos, despeinada, pero tranquila.
-Amor, discúlpame por lo de ayer. La verdad no sé qué me pasó. Simplemente me dio
pánico y tuve la  necesidad de gritar.  Lo siento -dijo  mientras  miraba el  desayuno con
profundidad-, gracias por lidiarme -añadió.
Al escuchar esto olvidé toda incomodidad. -No te preocupes -dije aliviado-. Hoy vamos al
médico apenas vuelva del trabajo.
Y ella asintió.

El día fue normal en el trabajo. Y cuando llegué a la casa efectivamente fuimos al médico.
Como fuimos por urgencias, y no era una urgencia, nos tuvieron esperando tres horas en la
sala. El aburrimiento me ganaba a veces, pero al verla allí, sentada cabizbaja, ensimismada
y un poco deprimida, olvidaba el aburrimiento y, en vez, la tomaba de la mano y le daba un
beso. Cuando finalmente nos atendieron, simplemente nos dieron unos somníferos para que
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pudiera conciliar el sueño. Lastimosamente la cita con el especialista fue agendada para una
semana después. 

Pero en verdad de nada han servido esas drogas. Durante la última semana Valentina ha
tenido tres ataques. En el último escuché golpes en la pared proveniente de los vecinos.
Incluso ya me llegó una citación de la administración del conjunto pidiéndome que no
hiciera  ruidos  a  altas  horas  de  la  madrugada.  Cuando  recibí  la  notificación  me  sentí
avergonzado, y llegué a la casa con la firme intención de recriminar a Valentina;  pero
mientras caminaba hasta la casa suspiré y pensé con más calma. «Ella no tiene la culpa, y
aunque  me molesta  la  situación,  es  temporal,  mientras  la  ve  el  especialista»,  me  dije.
Entonces  abrí  la  puerta  y  la  vi,  hermosa  pero  notablemente  cansada.  Tenía  el  rostro
agachado y colorado, pero no por la fiebre, sino por la vergüenza. 
-¿Te dijeron sobre la notificación? -preguntó.
Y yo asentí. -Si, me la acaban de dar -dije.
Ella crispó las manos y tomó con fuerza la parte baja de su blusa, como una niña pequeña
esperando un regaño.  Esta reacción me causó un vacío en el  estómago.  Incluso se me
complicó la respiración. Así que me acerqué a ella y la abracé.
-No te preocupes. Sé que no es tu culpa. Tengamos paciencia -le dije.
Entonces ella recostó su cabeza en mi hombro y se le salieron las lágrimas de los ojos. -
Estoy apenada con los vecinos, con el administrador del conjunto, y contigo -dijo.
Yo simplemente le acaricié la cabeza mientras la abrazaba con fuerza. -Tranquila. En unos
días tendremos la cita con el especialista. Además, no es muy grave. Lo peor que pensarán
es que yo te maltrato o… que la pasamos muy bien…
Ella entonces soltó una risa. -Si, tienes razón -dijo mientras se secaba las lágrimas de las
mejillas.
Y  yo  añadí:  -Son  sólo  gritos.  Es  más  importante  tu  salud-.  Aunque  la  verdad  sí  me
preocupaba mucho la situación con los vecinos. 

Mañana tendremos la cita con el especialista. Espero que todo salga bien, pues la verdad
cada ataque de Valentina me roba la tranquilidad, y la tranquilidad es la felicidad.

4 de marzo:

He confiado siempre en los médicos, pero el especialista parecía un poco desconcertado.
Me dio la impresión de que no entendía cuando Valentina simplemente le decía: «Me da
pánico y me dan unas ganas incontenibles de gritar, y aunque estoy consciente que estoy
gritando  no  puedo  detenerme».  El  médico  simplemente  le  recetó  algunas  drogas.  Le
contamos que los somníferos no habían funcionado, así que él recetó otros más potentes.
Llegamos a la casa esperanzados que todo había terminado. Incluso fue ella quien hizo la
comida. Me sentí feliz.

5 de marzo:

Recibí una llamada de un número desconocido. Apenas contesté supe que algo estaba mal
con Valentina. Era una compañera de trabajo de ella, y decía que era necesario que fuera de
inmediato  a  su  oficina.  Pregunté  si  estaba  bien  y  ella  me  dijo  que  sí,  pero  que  se

75



comportaba extraño. Pensé que era un nuevo ataque, así que tuve que pedirle permiso a mi
jefe. Él aceptó sin problema, con el compromiso que no debía dejar atrasar el trabajo.

Salí apresurado, y como no tengo auto, tomé un taxi con el dinero de mi almuerzo, (la
llamada fue antes de mediodía), y me fui para la oficina de Valentina. Apenas llegué me
recibió una jovencita.
-Menos mal llegaste. Ella no se siente bien. Se encerró hace rato en el baño -dijo.
-¿Está bien? -pregunté.
Y ella, llevándome por un pasillo, asintió. -No es grave, pero no es normal -dijo mientras
tocaba la puerta de un baño-. Valentina, ya llegó tu novio -dijo.
Al principio no hubo respuesta.
-Valentina -dije pegado a la puerta.
Entonces ella salió, cabizbaja. La miré asombrado, y sentí una mezcla de rabia con tristeza.
Ella  se  había  cortado  la  mitad  del  cabello  negro,  ese  cabello  negro  y  brillante  que
identificaba desde el otro lado de la calle. No se había rapado, pero se había cortado la parte
izquierda del cabello hasta la altura del cuello. Lo que me decía su compañera era verdad:
No era grave, era sólo cabello; pero no era normal.
Apreté los dientes mientras sentía la mirada inquisidora de todos los de la oficina en mi
espalda, y entonces suspiré, pues ella ni siquiera levantaba la mirada para verme a los ojos.
Estaba pálida y asustada. Lo supe porque temblaba.
Entonces la rabia se fue de repente, la abracé y le dije: -No te preocupes amor, todo está
bien. Vamos y que te hagan un corte bonito.
Y ella, sin mirarme a la cara, asintió y salió conmigo de la oficina. 
Una de las compañeras me dio su bolso, pues se me había olvidado por completo, y dijo: -
No te preocupes. La jefe me dijo que se tomara una licencia de dos días. La idea es que se
mejore.
Yo le sonreí a la joven y asentí. -Muchas gracias -dije, y tomé otro taxi para llevarla a la
casa. Tuve que pedirle al taxista que le rebajara a la tarifa porque la verdad no había llevado
efectivo conmigo. El taxista, al ver el estado ensimismado de Valentina, no puso problema.
Apenas entramos me apresuré a acostarla en la cama.
-Voy a mirar qué hay de comer. Ninguno de los dos ha almorzado y la verdad tengo hambre
-le dije.
Ella meneó la cabeza entonces, y dijo: -No te preocupes por mí, no tengo hambre.
-¿Quieres algo de tomar?
Y ella volvió a menear la cabeza. -Me siento como una idiota -dijo cabizbaja.
De inmediato me senté a su lado. -¿Tomaste las pastillas? -pregunté mientras le tomaba la
mano temblorosa.
Ella asintió. -No sé qué me pasa. De repente sentí que el cabello no era parte de mi cuerpo.
Que me incomodaba, y no pude contenerme. Simplemente me sentí obligada a cortármelo.
Ni siquiera quiero verme en el espejo. Debo parecer una loca… aunque creo que en verdad
me estoy volviendo loca -dijo con una amargura profunda. 
Yo le tomé la otra mano con fuerza y me puse frente a ella para que viera mi cara. -¡No
estás loca! -exclamé mirándola fijamente.
Ella abrió los ojos, sorprendida.
-Vas a estar bien. Vamos a estar bien. Esperemos que esa droga surta efecto. Por ahora
descansa estos dos días. Llama a tu madre para que venga por el día y yo te cuido por la
noche -dije. Entonces la abracé.
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-Sé cuánto te gustaba mi cabello -dijo cabizbaja.
-El cabello volverá a crecer, pero mis instantes contigo son únicos -respondí desde el fondo
de mi corazón.
Ella entonces me abrazó con fuerza, como si no quisiera que me fuera de su lado.

Bajé e hice arroz con huevo. La verdad tenía pereza de cocinar, y como Valentina no tenía
mucha hambre no me fui de exigente con la cena. En este momento me preparo para irme a
dormir. Mañana tengo el doble de trabajo por la licencia que pedí hoy. Pensar en eso me
desconcierta, pero ahora que veo a Valentina durmiendo profundamente, con la respiración
constante y las pestañas largas unidas, me doy cuenta de que tengo que aguantar más. Ella
merece que aguante más.

6 de marzo:

El día en la oficina estuvo muy movido, pues tenía mucho trabajo acumulado. Incluso tuve
que quedarme una hora más porque no alcancé a terminar todo a tiempo. Cuando llegué a la
casa vi que mi suegra le cortaba el cabello a Valentina. Me extrañé, pues normalmente
vamos a un salón de belleza cercano. Cuando acabaron, cenamos (pues mi suegra había
hecho la comida) y Valentina se tomó la droga para irse a dormir.

Cuando ella estuvo dormida, su madre me contó lo sucedido: Apenas llegaron al salón de
belleza, Valentina se orinó en los pantalones, al parecer asustada por algo. Ella le contó a su
madre que vio un fantasma horripilante apenas entró al salón de belleza. El fantasma hedía
e irradiaba un aura roja (una alucinación). Sólo su madre se dio cuenta del accidente, así
que de inmediato salieron y volvieron a la casa. Lavaron los pantalones y se dispusieron a
arreglar su cabello. Mi reacción inicial fue de alivio al saber que nadie la había visto, pues
en verdad me sentiría apenado al volver a ese salón de belleza; pero después de pensarlo un
poco más,  mi tranquilidad se volvió preocupación,  pues era algo grave.  Al parecer las
drogas no estaban haciendo efecto, y, por el contrario, el comportamiento de Valentina
estaba empeorando.

Mañana su madre volverá para cuidarla mientras yo no esté. La visita de mi suegra en
verdad me dio un poco de alivio, pues me ayudó con la ropa y con la cena. Al menos hoy
puedo acostarme temprano y descansar un poco. Estos días han sido agotadores. Pienso
volver a pedir cita con el médico, aunque eso implique estar una hora en el teléfono con la
oreja roja y escuchando música de fondo. Espero volver a la normalidad pronto. 

7 de marzo:

Fue un día maravilloso. Valentina se levantó antes que yo y me hizo el desayuno. Estaba
radiante.  Su rostro  brillaba  y  esbozaba una risa  alegre.  Sus  ojos  mieles  brillaban y  su
sonrisa curvaba sus labios rosados.  Me fui  muy feliz al  trabajo,  pues el  verla animada
influye en mi estado de ánimo. La llamé varias veces desde la oficina. Ella siempre me
contestó  contenta,  diciéndome  que  se  sentía  mejor.  Al  parecer  finalmente  las  drogas
recetadas empezaban a hacer efecto.
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Cuando llegué por la noche ella ya tenía la cena lista. Comimos y conversamos mucho
sobre la situación actual.
-En verdad me hace feliz que estés conmigo -dijo mientras me tomaba de la mano.
Yo sonreí entonces. -Lo importante es que te mejores, que te sientas bien -dije-. Recuerda
que la relación es  recíproca, y si yo te hago feliz entonces tú me haces feliz. Me alegra
tenerte de vuelta.
A ella se le iluminaron los ojos al escucharme. Entonces me dio un beso y me abrazó.
Hoy fue un buen día. Si los días siguen igual probablemente ya no sea necesario seguir con
este diario.

10 de marzo:

Mis ilusiones se vinieron abajo. Fue un fin de semana terrible. Incluso la policía estuvo acá
en la casa a causa de los gritos de Valentina durante el ataque del viernes. Los vecinos,
pensando en un posible caso de maltrato, llamaron a las autoridades. Apenas abrí me sentí
apenado y furioso. Tuve que explicarles la situación. Ambos policías entendieron apenas
vieron  cómo  Valentina  temblaba  y  gritaba  sin  motivo  aparente.  Incluso  pedimos  una
ambulancia y fuimos al hospital. Pero cuando ya estábamos en la sala de urgencias ella se
calmó, por lo cual tuvimos que devolvernos sin que nos atendieran. Sentí cómo todos los de
la sala nos miraban. Apenas pude cubrir mi cara mientras abrazaba a Valentina y salíamos
del hospital.

Apenas llegamos a la casa en verdad estaba molesto. Ella sólo callaba. Pensé en reclamarle,
en decirle que estaba cansado de estas escenas vergonzosas. Incluso pensé en llevarla a casa
de  mi  suegra  y  descansar  finalmente.  Pero  opté  por  simplemente  quedarme  callado.
Ninguno habló por el resto de ese viernes. Simplemente nos acostamos a dormir. La verdad
estaba tan cansado que me dormí apenas puse la cabeza sobre la almohada.

El sábado, cansado como estaba, me levantó el hambre. Ahora que lo pienso, ella también
debía  tener  hambre,  pero  creo  que  por  la  pena  no  me dijo  nada.  Me levanté,  ya  más
tranquilo, y le hice el desayuno. Ya me estaba volviendo experto en hacer huevos y café.
Antes de la fiebre de Valentina ella lo hacía todo. La verdad yo poco cocinaba, pero ahora
sabía incluso cuánta sal le gustaba a ella. Desayunamos en silencio. A la hora del almuerzo
pedí pollo apanado para que me sirviera tanto de almuerzo como de comida. La verdad no
quería cocinar y Valentina no estaba en facultades para hacerlo. Intenté hablar con ella
poco después, pero ella respondía de manera monosílaba.  Ni siquiera se bañó, creo que
llevada  por  una  depresión  derivada  del  ataque  del  viernes.  Aunque  no  gritó  ni  tuvo
alucinaciones, fue un sábado triste.

Ayer, un poco más descansado, tuve que planchar y lavar. Llamé a mi madre y miré en
internet cómo funcionaba la lavadora, pues nunca había lavado. Se me olvidó echar el jabón
en polvo, por lo que tuve que esperar un ciclo para volver a lavar. Me sentí un idiota,
(aunque fuera un ingeniero), y después extendí la ropa. Me di cuenta el gran trabajo que
llevaba hacer todo. Entonces entendí a Valentina. Cuando ya llevaba la mitad de la ropa
extendida, empecé a escuchar los gritos de ella en el tercer piso. Entonces suspiré, cansado
de todo,  y dejando la  ropa me apresuré hacia la  habitación.  Allí  la  encontré de nuevo
gritando sin cesar, con los ojos cerrados y prácticamente arrancándose el cabello, como
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quien no quiere hacer algo, pero igual no puede evitarlo. Así que me apresuré a tomarla de
las manos, y al ver el desespero y la angustia en sus ojos, no pude hacer más que empezarle
a mecer el cabello y darle besos en la cabeza para calmarla. Y esto funcionó, pues casi de
inmediato dejó de gritar. Apoyó su cabeza en mi pecho, y allí se quedó por un tiempo hasta
que se quedó dormida. Poco después bajé y extendí el resto de la ropa, mientras aún tenía la
imagen de su pálido rostro en mi mente. En verdad se veía afligida, por lo que sentí un gran
vacío en mi pecho, como quien quiere llorar. Incluso se me complicó la respiración, pero
simplemente respiré con profundidad y seguí con los quehaceres.

12 de marzo:

-¡¿Quién es esa perra?! -exclamó Valentina furiosa apenas llegué a la casa de la oficina.
Yo estaba cansado, y la verdad no quería discutir. Sólo quería comer algo y acostarme a
dormir. -¿Cuál? -pregunté resignado.
-La rubia que vi en el primer piso. ¿Es su moza? -preguntó.
-¿Cuál  rubia?  ¿De  qué  me  habla?  No  hay  nadie  -dije  molesto.  No  quería  en  verdad
continuar con la situación.
-No me engaña. Hasta acá huelo su perfume barato. ¿O acaso me cree loca? 
Entonces pensé en responderle: «Sí, creo que está loca y ya no quiero seguir con esto».
Pero me contuve. No sería digna de mí una respuesta semejante. Así que dije: -No hay
ninguna mujer abajo. Si quieres vamos y revisamos.
-Ya se debe haber ido. Pero yo me di cuenta. La escuché hablar -insistió. Sus ojos echaban
llamas, y su rostro pálido mostraba mucha molestia. En verdad estaba celosa.
Yo miré hacia arriba por acto reflejo, hice una mueca y finalmente dije: -No hay nadie. No
sé de qué me hablas, y no voy a discutir más; pero debes saber que te amo y eres la única
mujer que me importa. Y te seguiré acompañando en esta situación. No necesito otra mujer.

Ella intentó seguir la discusión, pero simplemente no pudo. Así que se volteó en la cama
mientras yo me acostaba. Se me había quitado el hambre, así  que me acosté a dormir.
Supuse que ella había tenido una nueva alucinación producida por la fiebre, que pude notar
que estaba alta.

13 de marzo:

Valentina me mencionó de nuevo la rubia que creyó haber visto el día de ayer. Aunque
inicialmente  estaba  molesta,  finalmente  pude  convencerla  de  que  todo  era  causa  de  la
enfermedad. Estuve en el teléfono con ella casi dos horas desde la oficina. El detalle de sus
alucinaciones era sorprendente, pues parecía no solo verlas, sino que las oía, las olía y las
sentía. El jefe finalmente me llamó la atención después de la llamada, y con justa razón.
Estuve aburrido el  resto del  día en la  oficina a causa del  llamado de atención y de la
situación en la casa. Debo ser sincero: Apenas salí de la oficina no quise volver a la casa.
Mentalmente me estoy cansando. Sin embargo, tomé un bus lleno de gente y llegué a mi
hogar. Valentina no me mencionó nada de la mujer rubia, pero vi que ni siquiera se había
bañado.  Ya empezaba a oler  mal.  No estaba maquillada y el  pelo era una maraña.  Ya
llevaba varios días sin bañarse.
Aun así, llegué y le di un beso en la cabeza, le preparé la comida y le di unos chocolates
que había comprado camino a casa y que sé que a ella le gustan. Apenas vio los chocolates
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vi un rayo blanco en sus ojos mieles, como si de repente tomara conciencia. Un atisbo de
felicidad iluminó su rostro.  Entonces  me miró y  sonrió,  incapaz de  hablar.  Los  comió
emocionada, mientras algunas lágrimas salían de sus ojos. Yo también sonreí y la abracé.
-Saldremos de esta -le dije, aunque lo dije más por convencerme a mí mismo.
Ella me devolvió el abrazo y dijo con voz quebrada: -Espero que sí. Estoy cansada de estar
loca.

Esto me rompió el corazón, y me dio más bríos para seguir apoyándola. No puedo dejarla
sola en este momento. Me sería más fácil dejarla sola si estuviera en todas sus facultades;
pero en este momento no puedo, aunque en verdad sea una prueba difícil de superar.

16 de marzo:

Esta semana mis suegros decidieron ayudarme con Valentina llevándosela a la casa. En
verdad todos estábamos preocupados porque ella quedaba sola todo el día. En su trabajo
tuvimos que pedir vacaciones adelantadas, y yo no puedo pedir aún vacaciones porque las
pedí para la semana santa (la tercera semana de abril para este año). Antes de su primer
ataque compré dos pasajes a Cancún para esa fecha. Espero que ella ya esté bien para el
viaje.

Hoy me levanté muy temprano (aunque me hubiera gustado dormir más y descansar), y
fuimos al médico. Llevé este diario para explicarle al doctor sobre los ataques. Le envió
más medicamentos al  ver que las primeras fórmulas no le servían.  Espero que estas le
sirvan. Este fin de semana yo voy a cuidar de ella, pero el lunes sus padres vuelven y se la
llevan. Es lo mejor. Además, para mí también es un respiro, pues es agotador tener que
cuidar a alguien enfermo y además cumplir con el hogar y el trabajo. Cuando vivía con mis
padres en verdad mis quehaceres eran pocos, y cuando Valentina estaba sana no cambiaron
mucho mis obligaciones; pero ahora hasta tenía que aprender a cocinar. Fue tal el cambio,
que antes ni siquiera sabía encender la estufa; y ahora estaba aprendiendo a hacer pasta, que
es lo que a ella más le gusta. Este fin de semana voy a aprender a preparar spaghetti para
que ella esté un poco feliz.  La enfermedad la ha llevado a deprimirse, por lo cual una
enfermedad está naciendo de otra, y, según el médico, todo esto puede agravarse.

22 de marzo:

Hoy fui a casa de mis suegros por Valentina. Fui en bus hasta el otro lado de la ciudad y la
traje en taxi. Mi mal humor ya empieza a notarse, pues siento más obligaciones. Aun así,
nada digo y sigo resignado a cuidar a mi amor. Pero mis suegros ya se dieron cuenta de mi
cansancio y mi disgusto. Me preguntaron si quería que ella se quedara con ellos; pero no,
pues, aunque a veces no me sienta conforme, es mi mujer, es mi responsabilidad; no de
ellos (aunque sea su hija). Mientras yo pueda cuidarla los fines de semana lo haré. No
pienso botar a la basura todos los momentos maravillosos que ella me regaló, y creo que
son esos momentos los que me apegan a ella.

Mientras iba en el taxi, y la veía cabizbaja y callada, suspiraba y pensaba en los momentos
felices, cuando era ella quien me servía la comida, como me cuidaba cuando tenía fiebre,
como me apoyaba cuando tenía algún pasatiempo o emprendimiento, como me impulsaba

80



cuando me veía derrotado. Quizás lo que yo estaba haciendo era agradecerle, pues muy
probablemente si ella no fuera ella, ya hubiera desistido de esta empresa y simplemente les
hubiera delegado la responsabilidad a sus padres.

Apenas llegamos a la casa la sentí inquieta. Balbuceó algo sobre algunas mujeres que ella
pensó habían estado en la casa (lo cual no era cierto), y se puso un poco molesta; pero por
lo menos no gritó ni tuvo algún ataque. Simplemente la dejé hablar hasta que finalmente se
desahogó, se cansó y se fue a dormir, no antes de comer pan con chocolate que le había
preparado. Lo tomé como una escena de celos causada por su depresión y su enfermedad.
Puede ser  una alucinación o,  de pronto,  una inseguridad causada por  su estado actual.
Espero que mañana sea un mejor día.

25 de marzo:

Hoy es  lunes  festivo.  Todo  el  fin  de  semana  estuve  con  Valentina,  intentando  que  la
situación actual fuera más llevadera. Pero siento que ella está cada vez más distanciada de
mí. Me gritó varias veces que no me amaba el sábado pasado, mientras me increpaba sobre
dos supuestas mujeres que habían estado en la casa cuando ella estaba con sus padres.
Además, cuando intenté hacer que se bañara se puso furiosa, diciéndome que ella no era un
animal y que sencillamente no quería bañarse. Su fiebre estuvo alta el sábado y el domingo,
pero hoy ya bajó un poco. Intentamos ver una película y se quedó dormida en mi regazo,
mientras yo simplemente la peinaba. Fue un momento de descanso y alegría para mí. El
pensar que mañana tengo que ir por más medicamento después del trabajo me da pereza,
pero el recordarla dormida en mi pecho me motiva. Hace poco mi suegro llegó por ella para
llevarla a su casa y que ellos la cuiden entre semana. Admito que descanso un poco, pero
esta situación en verdad me molesta. Me molesta estar solo en mi casa, pues es un hogar de
dos. Me molesta tener que hacerme mi comida, pues, aunque la preparación es molesta, es
más  molesto  no  tener  la  calidez  en  la  comida,  no  tener  el  amor  de  la  preparación,
simplemente comer por comer. Me molesta acostarme a dormir solo, pues la cama se siente
fría, aunque la noche sea cálida. Toda la situación me molesta, y espero que acabe pronto.

28 de marzo:

Mañana tengo que ir por Valentina. He llamado todos los días a mis suegros para ver el
estado de mi amada, pero al  parecer la situación va empeorando. Tuvo dos ataques de
pánico durante la semana, donde gritó y tembló, e intentó de nuevo cortarse el cabello; pero
mi  suegra  lo  evitó.  Me  niego  a  enviarla  a  un  hospital  psiquiátrico,  pues  tuve  una
experiencia similar con una tía y sé que esos sitios son más una prisión que un hospital. Así
que llamé a mi madre para contarle la situación y pedirle consejo, pues siento que esto se
está prolongando más de lo que quiero, y me aterra pensar que esto sea para siempre.
-¿Qué quieres hacer? -preguntó mi madre.
-No lo sé -respondí.
-¿Amas a Valentina?
-Claro que sí.
-¿Quieres que ella sane?
-Si.
-¿Y si no sana?
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Quedé petrificado al escuchar esto, y respondí: -No lo sé.
-Debes tener eso presente, pero por ahora, si lo que quieres escuchar es: «déjala», no lo voy
a hacer. De hecho, creo que lo que estás haciendo es lo correcto, y debes seguirlo haciendo,
por lo menos hasta que en verdad sientas que es suficiente.
Esta respuesta me dio bríos, pues me hizo saber que lo que estaba haciendo valía la pena,
que estaba en lo correcto. Ése era el impulso que necesitaba en ese momento.
-¿Es suficiente o puedes aguantar más? -me preguntó mi madre finalmente.
-Puedo  aguantar  más.  Puedo  hacerlo  -respondí  más  motivado-.  Mañana  iré  por  ella  y
seguiré cuidándola, hasta que finalmente el medicamento funcione. Gracias, mamá.

29 de marzo:

Los compañeros de la oficina me invitaron a salir con ellos. No es la primera vez que lo
hacen, y no es la primera vez que los rechazo. Tenía que ir por Valentina a donde mis
suegros, lo que implicaba ir al otro lado de la ciudad. No puedo negar la desgana, pero
debía hacerlo. Incluso, quien me invitó es una compañera que me coquetea de tiempo atrás.
Nunca le sería infiel a Valentina, pero sí quería tomarme una cerveza.
Cuando llegamos a la casa Valentina empezó a reclamarme.
-¿Dónde está la mujer de pelo negro del mercado? -preguntó como reproche.
Yo suspiré, pues sabía que ella estaba teniendo alucinaciones. -No hay ninguna otra mujer -
respondí  un  poco  malhumorado.  Dejé  de  irme  con  los  compañeros  de  la  oficina  por
cuidarla.  Ignoré  otra  mujer  porque  deseaba  verla  desde  el  inicio  de  semana;  y  ahora
teníamos una discusión sin sentido.
-¡Deje de mentirme! -exclamó casi gritando. Temí que se pusiera a gritar como en ataques
anteriores, pero no fue en esta ocasión.
-¡Ya! -finalmente grité, cansado-. No hay otra mujer. La única mujer por la que me parto la
espalda y por la que me juego la vida es la que tengo al frente -añadí vehemente.
Valentina pareció entrar en razón entonces, por lo que bajó la cabeza y me abrazó. -¿Por
qué no me dejas? -preguntó-. Déjame, que no mereces esta situación.
Pero yo negué con la cabeza. -No, amor, no te voy a dejar mientras me queden fuerzas -
respondí.
-Estoy loca, veo cosas, grito y actúo por impulso. Me paralizo por fantasmas imaginarios y
sucesos que me invento, y no tengo motivación para nada. Ya se te nota el mal humor y el
cansancio.  Incluso  hoy  no  te  afeitaste,  y  siempre  lo  haces.  No quiero  arrastrarte  a  mi
depresión y a mi locura.
Entonces la abracé y le besé la frente, y le dije: -Yo decido hasta donde acompañarte.
Después de la conversación pareció calmarse. Hasta este momento no ha tenido un ataque.

15 de abril:

¡Adiós Cancún! ¡Maldita  sea!  Llegaron mis  vacaciones y Valentina no mejoró.  Estuve
intentando  cambiar  la  fecha  del  viaje,  pero  tenía  un  costo  adicional,  costo  que
prácticamente equivalía a comprar de nuevo los tiquetes.  Perdí el  dinero y,  según veo,
también mi descanso; pues estas vacaciones estaré cuidando a Valentina. Finalmente ella
tuvo que renunciar al trabajo, por lo cual se doblaron mis gastos. Incluso tuve que pedir un
crédito para estabilizar por ahora las finanzas. Esta situación en verdad se pone cada vez
más difícil.
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Durante estas últimas semanas Valentina sólo tuvo un ataque, el domingo 7. Aunque no
gritó  empezó  a  temblar  incontrolablemente,  y  quedó  paralizada  como  una  estatua  de
mármol, sentada en la cama. La verdad me costó un poco calmarla, pero como fue en horas
de la tarde no me pareció tan estresante. Además, ya la administración del conjunto y los
vecinos conocen del tema y, la verdad, han sido muy comprensivos.

Pero, aunque no tuvo más ataques, la depresión se apoderó de ella. No se levanta de la
cama ni para bañarse. Llora mucho y debo llevarle la comida a la cama (y no come mucho).
Habla muy poco y me ignora constantemente. La verdad a veces no sé qué estoy haciendo;
pero por momentos le brillan los ojos al mirarme, y le sale un «gracias» y un «te amo», y
entonces veo que todo vale la pena. Ya me estoy preparando mentalmente para dedicarme
estos días de vacaciones a estar pendiente de mi amada. No es mi plan favorito; pero es lo
mejor.

19 de abril:

¡Ha sido el peor día de mi vida! ¡Ya no puedo más! Hoy me quebré finalmente. Fui a
comprar leche y huevos, pero la tienda estaba llena, por lo que me demoré un poco. Cuando
llegué, desde antes de abrir la puerta sentí un olor desagradable. Apenas entré vi que las
paredes estaban llenas de lo que parecía ser heces, y Valentina gateaba en el suelo cual
animal. Lloraba mientras lo hacía, como arrepentida. Entonces me vio y, como un perro
asustado, se apresuró a irse a un rincón y allí se quedó agazapada, tiritando, como quien
espera ser apaleado.
-Si no hago esto esa bestia de seis patas que está en el segundo piso me va a matar -dijo
mientras temblaba y miraba al piso-. El olor la espanta -añadió.
Las lágrimas se escaparon de mis ojos. ¡¿A qué había sido reducida la mujer de mi vida?!
¡Ahora  andaba  en  cuatro  patas  como una  bestia  salvaje  y  manchaba  la  casa  como un
chiquero! Cerré la puerta y me apresuré a limpiar las paredes. La verdad poco asco me dio,
aunque el sitio apestaba; pero me dominaba más la tristeza que el repudio o la ira. Limpié
en muy poco tiempo las paredes y subí a Valentina al baño. Ella, cabizbaja y sin decir una
sola palabra, no opuso resistencia. Le bañé el cuerpo y le cambié la ropa. La ropa sucia tuve
que lavarla inmediatamente. Al mismo tiempo que trapeaba todo el suelo. Nunca imaginé
estar en esta situación. Mientras hacía todo esto no podía dejar de llorar. Ya estoy cansado,
y la verdad no creo poder aguantar mucho más tiempo. Probablemente mañana la llevaré a
casa de sus padres y romperé con la relación. He hecho lo posible, pero el ver así a mi
mujer es supremamente doloroso. Ya las fuerzas se me escaparon y la situación me ganó.
No tengo muchas esperanzas con las nuevas recetas. Creo que es hora de acabar esto.

21 de abril:

Ya estoy más calmado. Ayer estuve pensando mucho la situación, y no puedo desistir. Es la
mujer  de  mi  vida,  y  ella  me  necesita.  Asumí  que  su  comportamiento  fue  por  una
alucinación; una bestia de muchas patas que la perseguía, así que no puedo renunciar ahora.
La nueva receta parece funcionar, pues ni ayer ni hoy tuvo ataques, incluso no ha llorado, y
hablamos sobre la situación y su actitud del viernes. Me pidió perdón y me dijo que ella era
consciente de lo que hacía, pero no podía detenerse; era como si el impulso dominara la
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razón. Esa conversación y el verla un poco más lúcida me ilusionan. Quizás pronto todo
volverá a la normalidad.

24 de abril:

A veces me siento triste porque a mi amada no le gustan algunos platos que cocino. Pero
son  nimiedades.  La  verdad  estoy  muy  feliz  porque  no  haya  sufrido  ningún  ataque
últimamente. Incluso el día de hoy se levantó, se bañó y me hizo el desayuno. Sigo en
vacaciones y finalmente no viajamos, pero estar a su lado sin estar preocupado por su
enfermedad es más que suficiente para hacerme feliz.

30 de abril:

¡Estoy feliz! Valentina responde muy bien a los nuevos medicamentos. Duerme toda la
noche sin temblar siquiera, se levanta temprano llena de energía y se apresura a bañarse y a
hacer el desayuno. Su sola presencia irradia luz e ilumina toda la habitación. Sonríe con
alegría y sus ojos mieles brillan. Habla animada, me abraza a menudo y me da un beso con
dulzura cada que puede. Es como si de repente el infierno hubiera quedado atrás y ahora
estuviera en el paraíso, recompensado por ese ángel ahora sano de cabello negro y piel
blanca.

8 de junio:

Hace meses Valentina es quien se ocupa de la casa. Hablamos todo el día, sobre todo.
Todas las noches me da muchos besos y me abraza como si no me quisiera dejar ir (incluso
a veces me muerde, pero por una ansiedad de felicidad). Me agradece incontables veces y
en ocasiones llora de felicidad. Ya estamos planeando para el próximo año de nuevo el
viaje a Cancún.

Los  medicamentos  finalmente  hicieron  efecto  después  de  dos  meses  en  verdad
complicados. Al parecer la fiebre y las alucinaciones no tenían relación, pues el tratamiento
empleado es para demencia. Según el médico, la fiebre fue sólo una coincidencia, y por eso
fue tan complicado el diagnóstico.

Sé que habrá días difíciles, días en los que los medicamentos se acaben y no podamos
comprarlos, o que de repente ella tenga un ataque fuera de lo normal, pero no dudo que voy
a estar preparado para esos momentos.

Hace poco uno de mis compañeros me preguntó si había valido la pena tantos sacrificios
por ella; incluso rechazar a mi compañera de trabajo, perder un viaje y sacar un crédito
bancario; y ahora que la veo en la cocina, con delantal azul, cantando y sonriendo, puedo
decir con propiedad que valió oro cada minuto a su lado.
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