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LA BRUJA

Hay ciertos temas que nos resultan fascinantes a causa del enigma que los envuelve. En la
actualidad, con la maravilla de la tecnología y los efectos visuales, nos es posible todo; y en
este  momento  ya  nos  asombramos  poco,  pues  todo  lo  vemos  alcanzable.  Y,  aun  así,
parecemos ansiar lo inexplicable, lo misterioso y lo que nos causa temor.

Todo esto me llevó a Boyacá, a la sede del Instituto de Investigación de la Biodiversidad
Alexander Von Humboldt. En ese momento la casa estaba en restauración, por lo que casi
todos los salones estaban cerrados a causa del mantenimiento; pero yo buscaba una cámara
en especial, un cuarto oscuro en las entrañas de la edificación.

Todo se remonta a tres semanas atrás cuando conocí al teólogo Carlos Alberto Granados.
Un buen amigo me lo presentó, pues sabía que me fascinaba todo lo relacionado con la
Inquisición.  ¿Y qué mejor compañero de conversación que el  maestro Carlos? Casi  de
inmediato me envolvió con sus grandes conocimientos. Supe que había viajado a Zaragoza,
España, y que allí había hecho una serie de estudios sobre el tema que me dejaron perplejo.

Así que empezamos a frecuentar un hermoso sitio llamado Salerno, en la carrera séptima.
Allí permanecíamos horas hablando sobre juicios de la Inquisición. Uno de ellos, el más
citado, era el de la Inquisición Española al mando de Isabel I y Fernando V. El enorme
antisemitismo en este movimiento llamaba nuestra atención. Por el maestro Carlos supe que
muchos judíos habían emigrado a Antioquia y se habían asentado. También supe que la
Inquisición Colombiana no era más que una sátira, puesto que muchos judíos la dominaban.

Bien,  cuando  por  fin  el  maestro  Carlos  me  tuvo  entera  confianza,  me  reveló  lo  más
preciado de sus investigaciones. En verdad lo consideré un tesoro. El maestro me aseguró
que solo una persona como yo, con versados conocimientos del tema y con tantas ansias de
aprendizaje, era digna de ver ese pergamino. Era amarillento, azotado por los años; pero la
inscripción en él era clara. Aunque con una caligrafía horrible y una ortografía no muy
pulcra,  daba  a  conocer  un  acontecimiento  que  resulta  increíble  y  que  estuvo  en  el
anonimato. A esa clase de temas es a los que me refiero cuando digo que nos apasiona lo
inexplicable.

El maestro Carlos ya lo había traducido casi por completo cuando me lo mostró. Al parecer
no aguantó la ansiedad de darlo a conocer a una persona con sus mismos gustos. Como
estaba escrito en español antiguo, tenía palabras como «agora», o se utiliza la «v» como
«u». Pero el maestro ya tenía casi finalizado el escrito. Cuando me dio la traducción quedé
pasmado.

Al principio pensé que podía ser una broma; pero la antigüedad del papel me hizo pensar lo
contrario. Esa clase de pergaminos no podía conseguirse fácilmente en ninguna papelería
de Bogotá, y ni con los mejores químicos podía ser añejado con tanta precisión. No había
duda que era auténtico; pero ¿cómo comprobar que lo que decía era cierto?
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Después  de  leer  el  pergamino  no  hice  más  que  estudiarlo.  Lo  releí  incontables  veces,
intentando ver algún indicio de fraude; pero jamás lo encontré. Intenté conocer a quien lo
había escrito, pero fue poco lo que pude averiguar. Inclusive, logré llevar el pergamino a
algunos expertos que me afirmaron y juraron que era real; aunque nunca les dejé ver la
traducción. Me guardaré, por respeto, los nombres de aquellas personas a las que consulté.

Después  de  que  hice  todas  mis  averiguaciones,  el  maestro  Carlos,  con  una  sonrisa  de
triunfo, me pidió el pergamino.
-No hay forma de comprobar que lo que dice en ese papel es real -aseguré.
-Tiene la firma de un inquisidor, además del escudo de la Inquisición de Fernando V. No
hay duda que inquisidores inspeccionaron el papel, y lo tomaron como cierto, al punto de
firmarlo y dejarlo donde yo lo conseguí -me respondió el maestro.
Y no pude refutarle. Todo concordaba. Por más que me negué a esas «ridiculeces», no hubo
forma de contradecirlas. Era innegable que el caso sí había sido inspeccionado por varias
autoridades, y muy importantes. En ningún libro de historia está documentado este caso en
particular, quizás por el mismo sortilegio que lo envuelve. La Inquisición no podía verse
como incompetente, y por lo mismo, quizás nunca reveló el suceso. Pero un manuscrito
sobrevivió, el mismo que tenía en ese momento en mis manos.

El  texto había sido escrito por un hombre llamado Fernando Ibáñez,  proveniente de la
misma Zaragoza. No era de una familia prominente, y había viajado en una carabela a
Colombia en busca de un mejor futuro. Después de trabajar un tiempo en Cartagena, resultó
en las filas de la guardia del Convento de la Inmaculada Concepción, el ahora Instituto de
Investigación de la Biodiversidad, en Boyacá.

El Convento fue fundado en 1613 por la comunidad franciscana. Pero a mediados del siglo
XVIII empezó a entrar en decadencia por la falta de frailes. Después se convirtió en la
comunidad de  hermanos San Juan de  Dios,  en  1821.  Sin  embargo,  durante  ese  ínterin
sucedió el caso en particular.

En secreto, los frailes habían prestado las instalaciones del convento a la Inquisición, que
en un intento de retomar los bríos gallardos que se sostenían en España, ya había juzgado
cinco «marranos» (judíos)  en el  llamado Cuarto Oscuro;  el  mismo que busqué cuando
llegué a las instalaciones. Llámese coincidencia o hechicería que fuese la víctima seis la
protagonista del escrito; pues dicen que el seis es el número del Demonio. Fuese lo que
fuese, así fue.

Ahora bien, cuando llegué al antiguo convento me maravillé con los amplios salones, los
finos decorados, los enigmáticos retratos con marcos dorados, las finas vajillas y cubiertos,
los duros catres que emanaban un olor a viejo, los amplios ventanales, los techos de teja, las
paredes blancas, y más. Pero mi objetivo era ubicar el Cuarto Oscuro. Seguí al guía por
toda la edificación, acompañado de un pequeño grupo de turistas, hasta que nos pusimos
frente a un cuarto amplio con una vieja y pesada puerta de madera que tenía una argolla de
acero negro. No tenía ventana alguna, ni tampoco lámparas, ni mesillas, ni sillas, ni un
catre, nada.
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Aunque mis acompañantes ni siquiera se inmutaron, yo sentí allí el aire frío y macabro de
una  cripta  tenebrosa.  Entonces  supe  que  ése  era  el  cuarto  que  tanto  había  buscado,  e
imaginé ver la silla de tortura frente a mí, y el potro de castigo contra la pared a mi derecha,
y la mesa donde descansaban los instrumentos malignos que solo el deseo del Diablo o el
ingenio del hombre pueden crear.

Y, aunque el  cuarto estaba silencioso como una tumba,  en mi imaginación escuché de
repente unos desgarradores gritos que no cesaban. ¡Qué horrible sensación me produjo ese
enmudecido  y  vacío  cuarto!  Las  paredes  heladas,  la  oscuridad  densa,  el  aire  gélido  y
estancado. Aunque no hay texto que asegure que la Inquisición haya estado en el Convento
de la Inmaculada Concepción, supe de inmediato que allí habían sufrido las seis personas
que Fernando describía en su texto. Y no tuve duda alguna del escrito del guardia, y supe
que no podía explicar lo sucedido, simplemente debía aceptarlo, tal  y como el maestro
Carlos lo hizo.

El maestro ya había intentado falsear el texto, pero al igual que yo, había fallado. Solo
podíamos releerlo, y dejar que nuestra razón se humillara ante esas toscas letras negras. Y
ambos nos conmovimos por igual de la suerte de Fernando Ibáñez, que, según él mismo en
sus palabras, había sido un «Títere del Demonio».

Aunque no escribiré el texto original, daré a conocer la traducción corregida hecha con
tanto ímpetu por el maestro Carlos Alberto Granados. Él me permitió su publicación, y por
ello le agradezco. El texto está lo más pulido posible, pues «tengo que aclarar que tenía una
puntuación muy triste, y las palabras eran muy toscas» me dijo el maestro Granados.

12 de agosto de 1624:

Aunque no sé  escribir  bien,  no  veo  forma alguna de  relatar  los  horrores  que  se  han
desarrollado en el convento. Al principio permanecí en silencio, ignorando las atrocidades
que los inquisidores han hecho con los cinco marranos. Pensé que eso solo se veía en
España. Pero la última hereje que llegó me ha partido el corazón. Es solo una joven de no
más de veinte años. Tiene cabellos negros y tiene la cara curtida por el sol. Cuando llegó
vestía harapos negros y malolientes, y sandalias de cabuya.

Ya  tiene  aquí  dos  días  y,  aunque  parece  analfabeta,  sabe  bien  de  las  leyes  de  la
inquisición,  y  se  ha  negado  a  admitir  su  herejía.  Sabe  que  la  inquisición  solo  tiene
autoridad sobre los conversos; así que niega haber sido bautizada. El inquisidor Pedro
Luis Borda está muy ofuscado, y ayer hizo que la llevaran al Cuarto Oscuro. Y, para mi
desdicha, me ordenó que vigilara la puerta y que no dejara entrar a ningún franciscano.
Durante toda la noche no hice más que escuchar los gritos y sollozos de la joven. Los
alaridos se detenían de forma abrupta, y después se escuchaba un burbujeo y un salpicar,
y después una bocanada de aire acompañada de un grito; supe que Borda la sometió al
potro.

Hoy el inquisidor me despertó. No me dejó dormir ni tres horas. Me ordenó ir de nuevo a
la puerta del Cuarto Oscuro. Allí, entre la puerta ajustada, alcancé a ver que la joven,
cansada de  llorar,  ya  estaba atada en  la  mesa que  estira  los  miembros.  No sé  cómo
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aguanté el llanto que me produjo la congoja. Pido que no se sometan a las víctimas a esa
clase de tratos. Es más, prefiero que las quemen antes de pasarlas al Cuarto Oscuro.

Después de eso hay unos garabatos indescifrables, y después sigue el relato.

13 de agosto de 1624:

Hoy vi a la joven cuando salía del Cuarto Oscuro. La llevaba un franciscano del brazo,
pues ella no se podía sostener a causa de la debilidad. Supe por otro guardia que le
quemaron los pies con hierros al rojo. Jamás había repudiado tanto a una persona como a
Borda. La cara de la joven estaba sucia y empapada de lágrimas. Los cabellos estaban
vueltos una maraña y sus ropas estaban muy rasgadas. El franciscano, mordido un poco
por lo que puede llamarse humanidad y compasión, le mitigó el ardor de las quemaduras
con unas plantas y con agua. Pero cuando Borda lo descubrió lo insultó, y llevó de nuevo
a la joven al Cuarto Oscuro. Todavía está allá.

En esa parte  del  pergamino hay un amplio espacio,  y,  deduciendo los  acontecimientos
según las fechas, el maestro Carlos y yo llegamos a la conclusión que el escrito estuvo
guardado dos días en el cajón de Fernando. Y después viene esto:

16 de agosto de 1624:

¡No aguanto más! ¡Maldigo a Pedro Luis Borda por ser tan despiadado con la joven! No
ha hecho más que torturarla durante todos estos días, y me obliga a estar en la puerta
para que ningún fraile entre. Sus gritos de dolor laceran mi alma. Ayer no pude aguantar
las lágrimas, y lloré profundamente mientras escuchaba sus gritos de auxilio. Le pido a
Dios Todopoderoso que la  libre de ese  mal  y  que la  haga confesar que es  una judía
conversa. Pido a los ángeles que salven su alma, aunque sea una hereje. ¡Por favor, Dios
mío! ¡¿Por qué no te la llevas o la haces confesar para acabar este suplicio?!

17 de agosto de 1624:

Hoy, sin permiso del inquisidor Borda, entré al Cuarto Oscuro donde estaba la joven.
Estaba sentada en la silla de tortura, con los grilletes férreos en las muñecas y en los
tobillos. Al verle el golpeado rostro y las vestiduras desgarradas, no pude aguantar mi
aflicción. Ella, maloliente, con una mirada cansada y con respiración estertosa me miró
con detalle.
-¡Por favor, admite que eres una judía bautizada y acaba con este dolor! -le exclamé en un
acto desesperado. No pude aguantar más mi congoja.
Ella sonrió, agotada, y meneó la cabeza. –Pronto -respondió. Y no dijo más.
Salí del cuarto y no hice más que orar por ella. ¡Qué testaruda es! He llegado a tal punto
de amargura, que he pensado en asesinarla yo mismo.

El último día se nota la desesperación de Fernando, pues al final del escrito su letra es
mucho más  apresurada.  Se  nota  que  su  mano temblaba  mientras  escribía.  El  temor  se
percibe en tan angustiosas palabras.
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18 de agosto de 1624:

Hoy pensé que todo había acabado. El inquisidor logró sacar la confesión de la joven, y
me envió a prepararla para quemarla. Fui al Cuarto Oscuro y la vi sentada en la silla de
tortura.  Los  grilletes  le  tallaban  las  muñecas.  Estaba  muy  descarnada,  cansada  y
golpeada. Con una amargura indescriptible, le aflojé los grilletes de los pies. ¡Juro que
solo desaté los de los pies! Entonces ella me miró como si se compadeciera de mí. Me
sonrió y pareció morirse, pues se desgonzó completamente. La cabeza le colgó y su cabello
le cubrió el rostro. Sus manos se aflojaron, palideció y lanzó un suspiro postrero.

Creí que la joven había muerto por todo el castigo propinado por Borda; pero me sentí un
poco feliz de que ella ya hubiera descansado. Un poco más calmado, aunque con lágrimas
en los ojos, le di la espalda un momento para tomar las llaves que se me habían quedado
en el cerrojo de la puerta. Las saqué y, cuando volteé, vi que la joven no estaba. ¡Juro que
eso pasó! ¡Ella ya no estaba! La silla estaba vacía. No supe qué hacer. Era imposible que
hubiera salido del cuarto, pues tuvo que pasar por encima mío para lograrlo. ¡Además
estaba atada de las  muñecas!  ¡¿Qué sucedió?!  Estoy encerrado en el  Cuarto Oscuro,
mientras Borda golpea la puerta. ¡¿Qué le diré?! ¡Me va a acusar de que la dejé escapar!
¡Juro que yo no lo hice! ¡Fui un títere del Demonio!

En ese momento la tinta pareció regársele sobre el pergamino. Y finalmente esto:

¡Maldita Bruja! ¡Por ella arderé yo!
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EL HIPOGEO

Pocas son las historias de amor que son exitosas. Todavía más escasas las historias de amor
que provienen de la muerte y no son consideradas una tragedia.  La historia que voy a
relatar en este momento es una historia más que increíble, pues literalmente es una historia
de amor que emerge de un mausoleo.

Conocí a Pablo en la universidad. Yo solo tomaba unos cursos de física, en cambio él ya
estaba próximo a terminar la carrera de medicina. Pensaba especializarse como cardiólogo.
Nuestra relación fue respetuosa siempre, aunque de vez en cuando nos íbamos de juerga.

En cambio, a María la conocí desde que tenía ocho años. Aunque hermosa, ella y yo nunca
tuvimos una relación sentimental. Cuando sucedió todo lo que voy a relatar, ella estaba
estudiando enfermería.

María y Pablo se conocieron en una reunión que hice. Yo mismo los presenté. Aunque casi
de  inmediato  hubo  una  atracción,  mi  querida  amiga  ya  estaba  comprometida  con  un
respetado abogado, hijo de un socio de su padre. Debo aclarar que María proviene de una
familia muy prominente y adinerada.

La  relación  de  ambos  fue  desarrollándose  con el  tiempo.  Fue  para  Pablo  una  relación
platónica, pues en secreto amaba a mi querida amiga. Yo de todo me enteraba, pues todo
me lo contaba. María hablaba poco de su prometido. Incluso alcancé a pensar que no lo
amaba de verdad. En cambio, cuando hablaba con Pablo sus ojos lanzaban destellos de
alegría, y se sonrojaba con frecuencia. Yo la conocía bien, quizás mejor que nadie, y su risa
nerviosa la delataba. 

Pero ella ya estaba comprometida y no podía defraudar a sus padres. Así que, aunque no
sentía un amor profundo hacia el abogado, se casó con él a los veintitrés años, apenas se
graduó como enfermera. Yo fui a su matrimonio, pero Pablo no se sintió capaz de hacerlo.
Su dolor fue intenso cuando supo del matrimonio de su amada, y desesperó.

Por  buen  tiempo  dejé  de  verlo,  pero  me  enteré  que  estaba  entregado  a  una  extrema
degeneración,  llevado por  su  mal  de  amores.  Frecuentaba mujeres  en ínfimos sitios,  y
amanecía en callejones miserables. Su aspecto parecía de pordiosero, y su lucidez mental se
fue deteriorando con el tiempo. La imagen de María lastimaba su conciencia, por lo que se
abandonaba a los alucinógenos y al alcohol.

Por otra parte, aunque María intentaba demostrarme felicidad, no lograba engañarme. La
relación  con su  prometido  habíase  deteriorado con el  tiempo,  y  ahora  él  la  trataba  de
manera injusta. Ella, al ser hija única, era muy dulce y mimada, caprichosa y comprensiva;
pero ahora era recatada, sumisa, incluso parca. La avidez y la felicidad parecían haberle
sido robadas por el abogado que, seco y desdeñoso, la trataba como a un trapo viejo. Creo
que incluso llegó a golpearla, pero nunca lo comprobé.
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Cuando María  y  yo nos  encontrábamos,  ella  siempre  me preguntaba por  Pablo.  Yo le
contaba con desilusión de lo que me enteraba, y ella parecía sentir un gran dolor. Era obvio,
o por lo menos para mí era claro, que ella todavía estaba interesada en él. Su tono de voz la
delataba.

Ahora bien, el tiempo pasó y la distancia con ellos empezó a crecer mucho más, hasta casi
desentenderme por completo. No me hablé con ninguno de los dos por buen tiempo. Pero
una noche de diciembre del año… no recuerdo el año, me llegaron noticias demasiado
preocupantes. Supe que María estaba enferma y que deseaba verme a mí y a Pablo con
urgencia. Aunque incómodo por la petición de mi amiga, el abogado no pudo negarle ese
deseo a su amada.

El problema era ubicar a Pablo; pero debía hacerlo. No podía fallarle a mi amiga. Así que
recorrí los peores sitios de la ciudad. Hasta que por fin lo encontré tendido en el suelo,
arropado con harapos míseros, barbado, con el cabello enmarañado, sucio y descalzo.

Le hablé por varios momentos, intentando que entrara en razón; pero estaba dominado por
la droga, y no le pude hacer entender lo que sucedía con su amada. Creo que ni siquiera me
reconoció. Apesadumbrado, desistí y me dirigí con presura a la casa de María.

No puedo describir el dolor que sentí al verla postrada en la cama, temblando y debilitada.
Tenía fiebre alta, y, según el diagnóstico de los médicos, nada se podía hacer por ella. ¡Qué
ignorantes fueron los médicos que la vieron! 

Mi amiga María fue enterrada en el panteón familiar, acompañada de su difunta madre y
sus abuelos. Al parecer ella fue un horrible caso de enfermedad huérfana (sin diagnóstico),
y sus padecimientos fueron en verdad dolorosos y angustiosos. La noticia me llegó un día
gris, y en su funeral el cielo lloró como si de la tierra se hubiera desterrado a un ángel.
Muchos otros la lloraron, pero hubo un alma solitaria que la lloró incluso más que yo, o que
su padre, o que su esposo: Fue un simple indigente que tenía por pertenencias un carro de
balineras y unas latas de gaseosa. Todos se impresionaron al verlo, y, aunque no se acercó,
causó conmoción.

Ahora  bien,  antes  de  continuar  debo  aclarar  que,  aunque  el  hombre  sigue  inmolando
amplios conocimientos de su entorno, hay todavía temas inexplicables. Un día después del
triste funeral, Pablo, completamente limpio, vestido, afeitado y peluqueado, llegó a mi casa
en  medio  de  una  tormenta.  Lo  hice  pasar  de  inmediato.  Tenía  una  actitud  azarada.
Caminaba de un lado a otro, miraba por la ventana la lluvia incesante y se tomaba la cabeza
en señal de jaqueca.
-¿Qué pasa? -pregunté incómodo por su actitud. Incluso pensé que estaba hundido de nuevo
en los alucinógenos.
Pero, por el contrario, me respondió con franqueza y severidad. –Tuve un sueño -me dijo-.
Soñé con ella.
-¿Con María?
-Sí.
-Eso no es extraño -le dije-. Usted ha soñado con ella muchas noches.
-Esta vez es distinto.
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-¿Por qué?
-Porque antes soñaba lo que deseaba soñar, pero este sueño está lleno de simbolismos, y
creo que es una premonición.
-¿Y es que ya no la ama como para soñar lo que desea?
-La amo con todas las fuerzas de mi alma.
-Pero ya no está -le dije-. Es mejor que la olvide. Vuelva a los estudios y sea el mejor de los
médicos para evitar que estas enfermedades sigan cobrando víctimas.
Él, todavía turbado, se sentó, se tomó la cabeza y dijo: -Si ha de creerme alguna vez en su
vida, hágalo esta vez. No le pediré nada más. Solo créame y ayúdeme.
Dijo esto en tono tan profundo, que me sentí extraño, incluso comprometido a cumplirle.
-¿Qué soñó?
-Caminaba por un camposanto con ella de la mano. Me guiaba por entre las lápidas. Había
millones  de  tumbas,  como  si  todos  los  muertos  de  la  humanidad  estuvieran  en  ese
cementerio. Entonces todas las tumbas se abrieron de repente, crujiendo, y de ellas salieron
vapores verduzcos y fluorescentes, y hedores inaguantables. «Mira las tumbas» me pidió
ella. Las miré y vi que miles descansaban, pero había otros que no dormían, y no eran
pocos.  Algunos  estaban  en  posiciones  desesperadas,  como  si  hubieran  intentado
desenterrarse.
-¿Era de día o era de noche? -pregunté. Hace mucho leí libros sobre los significados de los
sueños, y suelo creer en esos significados.
-Había una terrorífica penumbra. El cielo estaba más negro que el petróleo, y no había
nubes ni estrellas. Solo veía tumbas sobre los campos verdes.
-¿Entonces qué sucedió?
-Ella me señaló un hipogeo hermoso.
-¿El mausoleo familiar?
-Sí.
Cuando Pablo me dijo esto empecé a dudar de su razonamiento, pero lo dejé continuar.
-Me dijo:  «Hay muchos que quieren descansar,  pero hay otros a los que los obligan a
descansar, como a mí».
-Espere…
-No, déjeme continuar -me interrumpió-. Entonces, como si un maleficio cayera sobre todo
el mundo, las tumbas se cerraron de inmediato, y muchos de los que todavía no dormían
lanzaron un lamento al cielo. Y al unísono todos gritaron: «¡Dios mío, no nos encierres más
en estos sarcófagos, que todavía respiramos!». Entonces los vapores verdes entraron a las
tumbas y acallaron todas las angustiosas voces. Y de repente todo fue silencio. El mausoleo
de María también se cerró.
-¿Y ella qué hizo?
-No lo recuerdo. Soñé más, pero mi memoria no logra recordar todos los detalles del sueño.
-¿Y después?
-Soñé otro suceso, pero no lo recuerdo bien.
Permanecí en silencio un momento, pensativo. Yo creía con especial fervor en los sueños,
más que todo en los simbólicos; pero el estado de Pablo no me convencía del todo. Las
drogas y el alcohol habían hecho estragos en sus neuronas, y la pérdida de María había sido
demasiado dolorosa. No supe qué decir por buen tiempo.
-¿Me va a ayudar? -me preguntó.
Lo miré, extrañado. -¿A qué? -pregunté con escepticismo.
-Acompáñeme al hipogeo.
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-¡¿Qué?! ¡¿Está loco?!
-Sí, pero de amor por ella -respondió.
-No -respondí casi de inmediato.
-Solo acompáñeme -me pidió.
-¿Qué desea hacer?
-Solo tomar un mechón de su cabello. Pero debo hacerlo ya, pues no resistiría ver a mi
amada podrida en ese nefasto sepulcro.
Suspiré,  pues  el  deseo  de  mi  amigo  era  en  verdad  simple,  aunque  profundo
sentimentalmente. Me negué al principio, pero no pude hacerlo por mucho tiempo, pues la
desesperación de Pablo por un simple mechón de cabello me causó más compasión que
furia. Además, pensé que simplemente iríamos al mausoleo, que estaría cerrado, y entonces
nos devolveríamos.

Salimos en medio de la lluvia hacia el cementerio. Conduje por las calles más solitarias
para evitar ser visto, y me parqueé a dos cuadras del panteón. El nerviosismo crecía en mi
ser a medida que me iba acercando al cementerio. De vez en cuando veía la lámpara del
guardia, y temía ser descubierto. Creo que no exagero si digo que fue la primera y única
vez que hice un acto fuera  de la  ley,  pues toda mi vida he querido seguir  un modelo
correcto; pero no me arrepiento.

Saltamos el muro del cementerio (que era muy bajo) y pasamos por entre las lápidas al
amparo nocturno, hasta llegar al hipogeo. Para mi desdicha, el pesado portón todavía estaba
abierto.  Aunque  pensé  que  habíamos  hecho  mucho  ruido,  el  guardia  pareció  no  darse
cuenta. Bajamos las escaleras de la terrorífica cripta y llegamos hasta el barnizado féretro.
Lo abrimos y allí la vimos.

Aunque  fue  hondo  mi  dolor  cuando  supe  de  su  muerte,  más  dolor  sentí  al  verla  allí,
inmóvil, maquillada y envuelta en la mortaja. Parecía dormida y se veía hermosa. Estaba
muy pálida, pero no tenía el color morado del beso de la muerte en sus labios, ni estaba
tiesa como pensé que iba a estarlo. Entonces Pablo tomó las tijeras y le quitó la mortaja del
rostro. Le dijo cuánto la amaba y le besó la fría frente. Le acarició el rostro y se dispuso a
cortarle el mechón del negro cabello.

Pero en ese momento ella abrió los ojos, como si volviera de un paroxismo espantoso.
Incluso pareció que sus pupilas iluminaron el ennegrecido recinto. Al verla despertar yo
arrojé la linterna, llevado por el pasmo y el terror, y me lancé hacia atrás, aterrorizado y
gritando.

Mas la sorpresa de Pablo fue todavía más intensa. Quedó petrificado por el miedo de ver a
su amada volver del eterno descanso. Su rostro palideció como si toda la sangre hubiera ido
a su corazón, y este último empezó a agitarse con extrema violencia.

Pero ella  no volvió cuerda del  todo.  ¿Y cómo culparla? Debe ser  terrible despertar  de
repente en una cripta oscura, en medio de una tormenta furiosa y rodeada de sarcófagos
familiares.  Entonces María lanzó un grito de pavor,  un grito siniestro y cavernoso que
produjo  ecos  fantasmales  en  el  mausoleo,  y  se  esparció  con  el  viento  por  todo  el
camposanto, mientras subía en agudos decibeles. Y, en segundos, llegó el guardia armado;
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pero al verla a ella sentada, envuelta todavía entre la mortaja blanca, gritando y con la
respiración estertosa, quedó inmóvil, y se aterró.

Bien, a mi amiga María le habían diagnosticado una enfermedad desconocida, pero también
sufría de catalepsia. Cuando la enfermedad hizo que sus funciones nerviosas, circulatorias y
digestivas fueran imperceptibles, se diagnosticó su muerte. Pero ella no estaba muerta. En
ese momento entendí con detalle el sueño que había tenido Pablo. ¡Ella había sido enterrada
viva! Apenas sintió que Pablo le meció el cabello y le acarició el rostro, volvió de tan
horrible letargo, y se espabiló.

Después de rehabilitarla con fuertes drogas, ella nos relató lo que había sucedido.
-De repente  ya  no sentí  frío,  ni  dolor,  ni  al  mundo que me rodeaba.  Poco a  poco fui
entrando a un sopor de desasosiego, a un sueño apático que poco a poco me fue aislando de
la realidad. No abrí los ojos porque me sentía incapaz de hacerlo. De repente no me pude
mover, y me sentía tan cansada que simplemente no tenía las fuerzas necesarias ni siquiera
para subir mis párpados.
De vez en cuando sentía una voz familiar, o un leve zarandeo, como el que sentí cuando me
llevaron hasta el hipogeo. Sabía que estaba viva, pero no podía hacer nada, ni sentir nada.
Entonces en mí se incubó un horrible desespero por gritar: ¡No me entierren, no todavía! Y
recuerdo que una frase se me cruzó varias veces por la mente: «Hay muchos que quieren
descansar, pero hay otros a los que los obligan a descansar, como a mí». Entonces, de
súbito, sentí las cálidas manos de mi amado Pablo, y volví de la negrura del sueño.

Hermosas  fueron  las  confesiones  de  ambos.  Después  de  unas  vidas  alejadas,  ambos
aceptaron que no se habían podido olvidar. María relató lo infeliz que fue su matrimonio, y
Pablo la  tormentosa vida en la  que se hundió después de saber del  compromiso de su
amada. María no dejó de agradecerle a él por haberla sacado de la tumba, y quizás eso tuvo
que ver mucho en los acontecimientos posteriores.

Después  de  volver  a  la  normalidad,  María  se  enteró  que  su  marido  tenía  una  amante.
Cuando el abogado la vio, se desmayó a causa de la sorpresa. Ella, en cambio, sonrió. Al
tiempo se separaron legalmente, y, apoyada por su familia, se casó con Pablo. Ahora viven
juntos, y cada vez que los veo me alegro, pues sus rostros brillan de alegría.

Él terminó sus estudios de medicina y se especializó en enfermedades huérfanas. María le
ayuda en todo, pues es enfermera. No volví a saber sobre algún otro ataque de catalepsia
por parte de ella, y eso me alegra. Admito que es difícil ver una pareja tan feliz por tanto
tiempo.

Me gusta pensar, de vez en cuando, en tener un amor y hacerlo volver de los pozos de la
muerte, y robarlo al cielo, simplemente para que se quede conmigo en la tierra y me haga
feliz. Así pienso que es la relación de Pablo y de María. Pienso que Pablo le arrebató al
cielo un alma que deseaba ser feliz en este mundo y no detrás de las nubes. Aunque me
gusta pensar más que fue ella quien lo subió al cielo, y no él quien la bajó a la tierra.
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EL ESPEJO

Aunque muchos gemelos disfrutan ser lo que son, ese no es mi caso. Para mí, el ser un
gemelo resultó una maldición.
 
Cuando niños, mi hermano Darío y yo éramos inseparables, pues a edad temprana todavía
disfrutábamos el ser distintos a los demás. En el colegio realizábamos bromas, aun a los
profesores, pues nos hacíamos pasar por el otro, y nos jactábamos de nuestras travesuras al
llegar a la casa. A veces, aunque uno de los dos disfrutaba, el otro tenía que aguantarse
algún regaño a causa de una mala calificación o de alguna travesura que el  otro había
ejecutado, y allí venían los conflictos.

Darío y yo, aunque físicamente éramos iguales, teníamos personalidades completamente
diferentes. Yo era más cauto, conservador y tímido. En cambio, Darío era extrovertido,
alegre y muy buen conversador. Cuando realizábamos estas bromas teníamos que fingir,
pero a mí, por supuesto, se me hacía más complicada la empresa. Por otro lado, yo era
mucho mejor en los deportes, y era en esas situaciones cuando él tenía que esforzase, y yo
simplemente disfrutaba.

Los años de colegio fueron en verdad alegres. En ese tiempo ambos vestíamos igual, nos
peinábamos igual y hablábamos casi igual, aunque los temas y los ademanes eran distintos.
A menudo Darío me defendía de los bravucones de grados mayores, y yo le ayudaba con
las tareas de biología y química, pues él no era muy bueno para resolver esos problemas.
Recordar aquellos tiempos me da nostalgia, pero ya no hay vuelta atrás.

Después de graduarnos nos separamos un poco más. Él se dedicó a la vida nocturna, a las
fiestas y a otros delirantes placeres, mientras yo empecé a trabajar con un tío en una tienda.
Muy pocas veces Darío me convencía para que lo acompañara a una fiesta, y cuando yo
aceptaba, a las horas estaba arrepentido, pues se repetía siempre la misma situación: Darío
y yo teníamos gustos similares por las mujeres, y toda mujer que me gustaba también le
gustaba a él. Así que siempre se formaba una competencia, y yo siempre perdía.

Sin embargo, todo cambió cuando Darío y yo conocimos a Ana. Nos la presentó un amigo
de la familia. Apenas la conocimos ambos quedamos encantados con su belleza y la dulzura
que irradiaba. ¡Qué hermosa! Pero, aunque hermosa, fue la causa de la desgracia. Ya se
pueden imaginar lo que sucedió, pero hay un suceso que me hace pensar que finalmente
enloquecí, dejándome caer presa del delirio, del gusto y de la densa oscuridad que suele
engendrarse en los corazones amorosos.

Al  principio,  mi  hermano  y  yo  íbamos  juntos  a  visitar  a  Ana.  Pero  con  el  tiempo  el
sentimiento de amor hacia ella se incrementaba en nuestros corazones, y, por lo mismo,
empezamos a visitarla por aparte, intentando evitar que el otro se diera cuenta. Yo intentaba
hablar de temas personales, pero cuando Ana me decía que Darío la había ido a visitar yo
me enervaba, y empezaba a difamar contra mi propio hermano. Él también hacía lo mismo.
Así, poco a poco empezó a formarse una rencorosa rivalidad.
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Los días pasaron, pero los celos y la competencia se incrementaban en vez de mitigarse. El
gusto  por  Ana crecía  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  y  el  odio  hacia  mi  hermano se
fortalecía, creando un profundo abismo de furia y envidia. Ahora pienso que el origen de
tanta furia era mi inseguridad, pues temía que Darío me venciera esta vez.

Así que un día, colérico por una visita y un regalo que Darío le dio a Ana, visité el mundo
nocturno, y me abandoné a los tóxicos alucinógenos que excitan la mente y turban la paz. A
esas horribles drogas las acompañé con botellas de ron. Todo esto me dejó extasiado y en
un punto nublado del cual solo alcancé a recuperar retazos de mi memoria. Sin embargo, en
mi momento final recordé lo sucedido.

Entre  esas  vagas  imágenes  recuerdo  que  Darío  llegó  a  altas  horas  de  la  noche.  Llegó
embriagado porque había ido a celebrar su enorme triunfo sobre mí. Yo en ese momento no
sabía nada, pero él, bonachón y sátiro, se sentó a mi lado, me abrazó y me dijo que había
logrado lo que yo nunca hubiera podido lograr: Ahora Ana era su novia.

Esas palabras despertaron en mí una especial furia, y en mi interior crecieron la ruina y el
caos, como si el mismísimo Érebo se extendiera en mi pecho, quemándolo de amargura y
dolor. Estábamos solos, pues mis padres se habían ido a un viaje vacacional, y volverían en
una semana y media. Cuando él me dijo eso estábamos en la sala, tumbados en el sofá a
causa de nuestros estados. En esos momentos la memoria se me tornó difusa.

Cuando desperté vi que todo estaba en calma. La sala estaba tal y como la recordaba, por lo
que deduje que no había tenido ninguna riña violenta con Darío. Había cuatro botellas de
cerveza sobre la mesa, por lo que supuse que mi hermano me había brindado más alcohol.
Entonces recordé lo que Darío me había dicho, y lo maldije. Subí las escaleras dispuesto a
darle un puñetazo en el rostro por haber logrado lo que yo no pude; pero cuando entré a su
cuarto vi que no estaba. La cama estaba tendida y las cortinas abiertas, como si Darío no
hubiera dormido en el cuarto. Bajé las escaleras y lo busqué por toda la casa. Grité su
nombre varias veces, pero no había rastro alguno de él.

La  casa  estaba  en  perfecto  orden,  incluso  tenía  un  aroma a  perfumes.  El  suelo  estaba
encerado y las mesas desempolvadas. Todo era muy confuso, pero se hizo aún más confuso
cuando noté que en la sala había un gran espejo de marco dorado y labrado con extraños
tribales. No recordaba ese espejo la noche anterior, y estaba casi seguro que nunca lo había
visto.

La duda se apoderó de mí con gran ímpetu. No entendía la razón de ser de ese hermoso
espejo. El cristal estaba muy lustrado, y noté que estaba pegado a la pared, lo que se me
hizo todavía más extraño. Intenté recordar una y otra vez la existencia de ese espejo, pero
no lo logré. A mi cabeza llegaron varias conjeturas, como por ejemplo que Darío lo hubiera
comprado la noche anterior, pero ¿cómo lo había instalado? El espejo era un poco más alto
que yo, y esa empresa era de por lo menos cinco horas mientras se secaba el pegamento y
se cuadraba el marco dorado y hermoso.
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El día pasó lento.  Una horrible resaca me azotó hasta el  atardecer,  acompañada de un
ardiente vómito y una sed insaciable. Ya al anochecer, aunque todavía estaba dolido por la
situación, empecé a preocuparme por mi hermano. Darío no solía perderse, y una extraña
sensación en mi interior me incomodaba y me trastornaba, como si un designio maligno
abrigara mi entorno y el de mi hermano.

Darío no apareció los dos días siguientes; pero, aunque yo siempre cerraba las cortinas de
su cuarto por la noche, al amanecer estaban abiertas de par en par. Esto me hizo pensar que
Darío llegaba a altas horas de la noche a dormir y se levantaba antes que yo para salir de
nuevo de la casa. Este pensamiento me tranquilizó un poco. Además, la tercera noche sentí
pasos  en  el  pasillo,  y  sentí  el  abrir  de  la  puerta  de  su  cuarto,  así  que  me  calmé
completamente. Al día siguiente él ya no estaba, su cama estaba tendida y sus cortinas
blancas abiertas de par en par.

Esta situación duró otros días más. Parecía que Darío me tuviera miedo, pues no se dejaba
ver de mí, aunque se dejaba sentir. Entonces empecé a especular que quizás la noche de mi
delirio le había hecho o le había dicho algo que lo había herido de sobremanera. Incluso
pensé que podía haberlo amenazado de muerte, y que por eso me evitaba a toda costa.

Por lo mismo, le escribí una carta pidiéndole disculpas y se la dejé sobre la cama. Al día
siguiente me desperté, pero él no estaba. Sin embargo, me tranquilizó el saber que había
leído la carta, pues ya no estaba allí.

Ahora bien, por otra parte, en el primer piso empezó a rondar un hedor agrio y pestilente.
Pensé que era el olor de las drogas consumidas, pues ese fastidioso olor parecía no tener
origen alguno; se esparcía por todas partes como una peste. El hedor se hizo tan intenso que
varios vecinos empezaron a quejarse. Así que llené la casa de pebeteros y aromatizantes,
hasta que por fin pude disimular el olor.

Bien, llevado por una extraña sensación y un profundo sentimiento, me empecé a mirar
constantemente  en  el  espejo,  quizás  intentando  ver  a  mi  hermano  en  mi  reflejo.  Esta
situación  me  estaba  incomodando  mucho,  y  él  ya  me  hacía  falta.  Miraba  mi  reflejo
detenidamente,  mientras  intentaba  explicar  la  llegada  de  ese  hermoso  pero  enigmático
espejo.

Y, en un impulso, fui a la peluquería y me corté el cabello como Darío, quizás esperando
ser como él, o para mitigar su distanciamiento. Y después empecé a imitar sus ademanes,
perfeccionándolos mientras me miraba en el espejo. Aunque me costó algunos días, logré
imitar sus muecas, sus expresiones y hasta su tono de voz. Entonces pensé en hacer una
prueba para ver si podía imitar perfectamente a Darío, como antes en el colegio. Así que
invité a Ana a la casa.

Apenas ella llegó, empecé mi actuación. Al principio, nervioso por mi broma, sentí mi
propio acento fingido, pero ella no pareció notarlo, así que empecé a actuar con más calma.
A menudo utilizaba ademanes y expresiones de mi hermano, pero a veces actuaba como yo
mismo. Ana no parecía darse cuenta.
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-¿Y dónde está tu hermano? -me preguntó sin saber que era el mismo con quien hablaba.
Sentí una gran alegría al escucharme en esos hermosos labios. Entonces supe que podía
obtener información, y me animé.
-No lo he visto hace buen tiempo -respondí-. Ya estoy preocupado por él -añadí.
-Espero que esté bien -me dijo, alegrándome todavía más.
Pero yo debía actuar como Darío, así que de inmediato fruncí el ceño.
Ella lo notó y se apresuró a decir: -No vamos a pelear de nuevo por ese tema.
¡Habían peleado por mí! ¡Qué felicidad! Cada vez me convencía más que esto había sido
una buena idea. –No pelearé de nuevo -dije secamente.
Entonces  ella  se  lanzó  a  mis  labios  y  me dio  un  beso.  Quedé  atónito,  pues  no  podía
contener la alegría. ¡Había besado a la mujer de mis hermosos sueños!

La conversación se prolongó por varias horas, aderezada de vez en cuando con un dulce
beso. Así llegó el crepúsculo púrpura y misterioso. Entonces me levanté del sillón para ir
por dos jugos a la cocina. Cuando volví vi que Ana estaba meciéndose el cabello mientras
se miraba al espejo. Era vanidosa, además de hermosa, y sonreía constantemente al ver su
reflejo.

Fue en ese momento donde la mente me empezó a realizar horribles jugarretas. Me puse
detrás de Ana, mirando mi reflejo tras el de ella. Pero, por extraño que parezca, pensé por
un momento que no era yo quien se reflejaba en el cristal. Sentí, de manera misteriosa, que
era Darío quien estaba tras Ana, mirándome con rencor por haberle usurpado su lugar. Sus
ojos refulgían de ira, y tenía sus dientes apretados y sus puños crispados. Parecía haber
vuelto después de habérsele  escapado a  Hades,  sediento de venganza.  Un aura terrible
parecía cubrirlo, formada por una furia bestial. Incluso pensé que el espejo se rompería y él
saldría dispuesto a estrangularme. Temí, pero al ver que Ana no notaba nada, olvidé el
suceso. Le pedí que nos sentáramos de nuevo en el sillón, y seguimos nuestra velada.

Y cuando el frío brillo de la luna bañó las calles y las casas, mis padres llegaron de sus
vacaciones. Mi padre traía una cama desarmada, y dejó las tablas recostadas contra una
silla, exactamente frente al espejo.
-¿Y este espejo? -preguntó él.
Yo dudé, y un sudor frío bañó mi frente; pero astuto, respondí: -Lo compramos mi hermano
y yo.
-Es muy lindo -respondió mi madre con su característico tono suave y musical.
Entonces, para cambiar de tema, presenté a Ana como mi novia.
Ella, muy educada, saludó a sus suegros.
-¿Y tu hermano? -me preguntó mi madre.
Dudé de nuevo, pero, presa de la bestia infernal que dominaba los negros recónditos de mi
mente, volví a responder con inteligencia: -Dijo que se iba de paseo. No lo he visto en
muchos días, y estoy preocupado por él.
Pero  apenas  acabé  de  decir  esto,  escuché  un  susurro  furioso  que  decía:  «Mentiroso».
Entonces miré al espejo y vi de nuevo a Darío, mirándome con extrema furia desde el
interior del cristal. De inmediato miré a mis padres y a mi amada Ana, pero al parecer solo
yo podía verlo y oírlo. Lo digo porque mi padre volvió a examinar el espejo, y en vez de
ver lo que yo vi, se vio él mismo, se peinó con la mano y se quitó unas motas que tenía en
su chaqueta verde.
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¡¿Qué diablos me pasaba?! ¡¿Qué había pasado la noche en que me abandoné a los venenos
del placer y del horror?! ¡¿Dónde estaba Darío?!
Creo que fue notoria  mi  preocupación,  pues Ana me abrazó y me preguntó al  oído:  -
¿Sucede algo malo?
-No -me apresuré a responder mientras, temeroso, miraba el cristal del espejo. El marco
dorado brillaba con un lustre majestuoso, y el vidrio relucía impecable.

Entonces mi padre me pidió que le ayudara a subir las tablas. Yo, atemorizado, acepté de
inmediato, y Ana también se apresuró a ayudar. Pero, en una jugada maligna del destino, la
torpeza de mi amada Ana hizo que me diera cuenta de todo lo que había sucedido en esa
noche macabra.

Cuando Ana fue a tomar unas tablas se escucharon unos pasos acelerados en el segundo
piso, como si alguien quisiera correr a esconderse. Ana se asustó, pues pensó, al igual que
todos, que yo, o supuestamente yo, había estado arriba todo el tiempo. Entonces Ana se
movió bruscamente y una de las tablas se resbaló de costado, cayendo contra el espejo y
rompiendo el cristal, produciendo así ese tintineante sonido de vidrios rotos. Pero de las
entrañas del enigmático espejo emergió un cuerpo corrompido, con la carne azulada y un
gran coágulo en la desgonzada y colgante cabeza. Cayó inerte a los pies de mi atónito
padre, que de inmediato me miró. Y mi madre y mi amada Ana clavaron su aterrada vista
en mi pálido rostro.

La espantosa noche, furioso por las provocaciones de mi hermano, tomé un candelabro y lo
golpeé en la cabeza hasta matarlo. Entonces, excitado por los tóxicos, salí a la calle y vi en
la basura un espejo casi nuevo. En ese momento se me ocurrió una idea: Sabiendo que
podía romper la pared de madera de la sala con el hacha, hice el hueco con una fuerza
sobrehumana, y allí oculté el cadáver. Tomé el espejo y lo pegué a la pared para ocultar a
mi hermano. Confundí el hedor a muerte con el olor a drogas, y por eso me apresuré a
aromatizar la casa. ¡Yo maté a mi hermano! Pero la vida es curiosa y sarcástica, pues fue el
motivo de mi crimen el mismo que me entregó a los verdugos: Mi amada fue quien rompió
el cristal y descubrió el cuerpo.

Sin embargo, después de recuperarme un poco del pasmo, vi el cuerpo y noté que tenía
rasgos extraños. Yo me había cortado el cabello para parecerme a él, pues yo lo tenía un
poco más largo. Pero ahora ese infame cadáver tenía el cabello largo, como yo lo tenía
antes, y tenía mi ropa y mis zapatos, y tenía mis mismas facciones. ¡Me había emparedado!
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LA DESAPARICIÓN DE AMANDA

El reporte policial decía que la pequeña Amanda, de tan sólo un año, había desaparecido de
su cuarto sin dejar rastro. Quien hizo la denuncia fue su madre que, destrozada, veía cómo
la habitación permanecía vacía. La noche anterior había acostado a la bebé en la cama, y al
día siguiente simplemente ya no estaba. Sus padres la buscaron por todos lados, pero al ver
que la ventana estaba sin seguro pensaron lo peor: Quizás un desconocido había entrado a
la habitación y la había raptado.

Casi de inmediato se inició una enorme búsqueda por todo el pequeño pueblo. Los vecinos
realizaron una brigada y se apresuraron a recorrer calle por calle; al mismo tiempo que la
policía miraba todas las cámaras de seguridad, esperando hallar alguna pista. Los padres de
Amanda,  aterrados  por  el  asunto,  fueron  sólo  dos  días  después  a  los  medios  de
comunicación, lo que causó una conmoción nacional. ¿Cómo una bebé podía desaparecer
de una manera tan misteriosa?

Sin embargo, por más que buscaron, pasaron los días y ninguna pista llevó al paradero de
Amanda.  Aunque  se  hablaba  de  un  sospechoso  que  llegó  al  pueblo  noches  atrás,  esta
investigación no prosperó, pues su coartada era fuerte, y cinco personas la validaron. 

Juliana, madre de Amanda, empezó entonces a sentirse descompensada, y con cada minuto
que pasaba se sentía peor. No comía ni dormía bien, y a menudo entraba al cuarto de la
niña,  miraba  la  cama  vacía  de  cobijas  rosadas,  y  los  juguetes  en  los  estantes,  y  se
apresuraba a llorar,  sintiendo un vacío terrible en el  pecho. Mientras Danilo,  su padre,
caminaba incesantemente por el pueblo gritando su nombre. Incluso a altas horas de la
noche recorría las calles gritando. Algunos vecinos se molestaban, pero entendía su dolor, y
nada decían.

Y pasó una semana, y aunque el caso tuvo cobertura, no avanzó. Juliana permanecía cada
vez más en la habitación, hablando sola, ya al borde de la locura. Sólo ella entraba a la
habitación. Se mecía en la silla mirando la cama, abrazándose mientras se decía: «Todo va a
estar bien». Pero la falta de sueño empezaba a afectarla, pues cuando Danilo le hablaba ella
no le entendía, por lo que el hombre tenía que repetirle varias veces ideas muy básicas.
Además, la madre encendía la luz del cuarto de la niña todas las noches, quizás para no
sentir tanta soledad.

Pero después de semana y media de la desaparición, ya entrada la noche, Danilo fue al
cuarto de Amanda para llevarle una sopa a su esposa. Apenas entró al cuarto sintió un
hedor muy fuerte que le causó una arcada. ¿Cómo Juliana no había sentido ese olor y podía
permanecer allí sentada sin problema? Pero a Juliana no le importaba nada, solo quería que
su hija apareciera.  Así que Danilo dejó la sopa en el suelo, se tapó la nariz con un pañuelo
y empezó a acercarse al origen del olor. Y diose cuenta que ese hedor desagradable era
desprendido de la cama. Entonces se acercó a la cabecera, y el misterio de la desaparición
se resolvió: El padre vio con horror un pequeño brazo ceniciento entre una jardinera roja, y
un poco más abajo una cabeza semejante a la de una muñeca, redonda y con poco cabello.
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El cuerpo gris y frío de la pequeña Amanda estaba entre el colchón y la cabecera de la
cama. Se había asfixiado durante la noche.

Danilo vio tembloroso el cuerpo de la bebé, e inmediatamente miró a su esposa, que tenía
los ojos vidriosos y bien abiertos,  aterrorizada,  ahogando un grito por falta de fuerzas,
mientras un peso gigante y helado de culpa y terror siseaba por todo su cuerpo, haciéndole
temblar  brazos  y  piernas.  Todo  el  cuarto  entonces  pareció  oscurecerse;  la  luz  pareció
vacilar y el silencio llenó todos los bordes del cuarto, mientras la luna emitía un brillo de
plata que entraba por entre las cortinas blancas y alumbraba el  cadáver de Amanda de
manera fantasmal. Y, finalmente, Juliana pudo lanzar un grito horripilante de negación que
retumbó por toda la casa, agudo y espeluznante, mientras todo el pueblo se apresuraba en
tropel a su casa y se daba cuenta del macabro hallazgo.
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LOS JARDINES ROJOS

¡Vampirismo!  ¡Vampirismo!  ¡Vampirismo!  Los  Vampiros  son  en  verdad  un  tema
enigmático, misterioso y fascinante. He estudiado las historias de los Vampiros por años.
La  de  Elizabeth  Bathory  es  una  de  mis  favoritas.  Es  increíble  que  la  vanidad  de  una
Condesa pueda llegar a tales extremos. La Condesa Elizabeth asesinaba a sus criadas para
llenar sus tinas con sangre. Esto lo hacía porque ella, por algún misterio, llegó a pensar que
la sangre era lo que preservaba la belleza.

Pero la fantasía llegó con Bram Stoker y su gran obra Drácula. Podemos citar también a
alguien  más  contemporáneo,  como Anna Rice.  Y así  podría  llenar  hojas  enteras  sobre
hermosas historias Vampíricas que, aunque antes eran ocultistas, ahora son comunes.

Todo esto lo cito porque a menudo doy rienda suelta a mi imaginación. Más joven sufrí de
lo  que  podemos  denominar  «Vampirismo  Psicológico».  Mi  vida  volvióse  netamente
nocturna,  y  empecé a  amar  el  mundo gótico.  Confesaré  que bebí  el  líquido rojo,  pero
mentiría si digo que sabe mejor que un jugo de mora.

También empecé a frecuentar bares oscuros, escuchar música estridente y conversar con
personas que tenían gustos semejantes. Me dejé crecer el cabello y me compré unos lentes
de contacto amarillos; aunque casi nunca me los ponía por la incomodidad. Pero esa época
poco a poco fue cambiando, mas no mi pensamiento. Aunque dejé de actuar de la manera
ya mencionada, no dejé de fascinarme por las historias de Vampiros.

Ahora, si los Vampiros fueran reales la situación sería un verdadero problema, pues se
acabaría ese misterio que los envuelve. Serían temidos como un asesino y no como un
enigma,  o  perseguidos  como panteras  en  vez  de  ser  perseguidos  como fantasmas.  Sin
embargo, yo buscaba cualquier pretexto, símbolo, acción, metáfora o imagen para atar mi
obsesión hacia el ocultismo con la realidad. Y, de ese intento de unir dos mundos, nació la
aventura que aquí voy a relatar.

Primero debo aclarar que, aunque poseo gran imaginación, también tengo una gran lógica,
y no dejo que la fantasía nuble la realidad con facilidad. Y, sin embargo, después de mi
primera y última visita  a  la  mansión,  no hago más que suspirar  para  que los  casuales
invitados me escuchen, y evito a toda costa mirar hacia abajo, hacia la hierba, para no
encontrar la imagen que alimenta mis pesadillas, aun cuando todavía estoy despierto. Evito
una hórrida  y  turbia  visión que torna  azarosos  mis  pensamientos  y  hunde mi  alma en
amargas sensaciones.

Bien, conocí a Lucía en una conferencia sobre historia Eslava. Cuando la vi sobre la tarima,
con ese cabello blondo y esos ojos verdes como esmeraldas, me sentí desfallecer. No quiero
parecer  un  conformista,  mucho  menos  un  resignado,  pero  Lucía  es  de  esas  mujeres
inalcanzables,  las  mismas  que  saben  que  son  hermosas  y  que,  por  lo  mismo,  son
perdonadas de cualquier infamia.
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Sus ojos brillaban con fervor mientras hablaba de un tema que dominaba a la perfección;
pero en esas mismas lagunas verdes había una luz de entera experiencia. Sus ojos verdes
parecían haber  visto siglos  completos.  Mas no eran solo sus ojos  los  que delataban la
extrema astucia  que poseía,  pues  su  voz era  segura,  aunque dulce  y  tranquilizante.  Su
cuerpo, en cambio, era juvenil, voluptuoso y provocativo, como ese tentador manjar que el
Demonio deja a los Ángeles en el umbral del Infierno para después engullirlos.

No alargaré la historia contando todos los detalles de cómo nos conocimos. Simplemente
nos empezamos a ver con frecuencia,  pues ambos compartíamos muchos gustos.  Y yo,
dando  rienda  suelta  a  mi  creatividad,  siempre  la  comparaba  con  las  Vampiresas  que
relataban las historias antiguas. ¿Y cómo no hacerlo? Lucía tenía todas las cualidades: Era
hermosa, astuta, ingeniosa, inteligente, culta, educada y adinerada. Era la mujer perfecta, y
se jactaba cuando la comparaba con una Vampira, pues se sentía halagada.  Recuerdo que
sonreía y se pavoneaba cuando le decía: «Tengo al frente una Vampiresa».

Además,  recuerdo que otro de los  puntos de comparación era  su tersa  piel,  pues tenía
especial irritación al sol. Por lo mismo, cuando el día era soleado ella salía con su sombrilla
negra y sus lentes oscuros. A veces, cuando se exponía al inclemente sol, la blanca piel se
le tornaba rojiza, y un dolor abordaba su cabeza.

Sin embargo, esto pasaba muy poco. Por el contrario, la piel de Lucía permanecía casi
siempre limpia, sin ninguna mancha. Ella entera parecía ser una escultura de nieve. Por
tener la piel pálida, los labios de Lucía se veían de un rojo muy intenso. Eran carnosos e
invitaban al dulce beso. Y sus facciones gráciles le daban porte atractivo y desdeñoso. ¡Oh
cómo se ensañó la belleza con ella!

Sin embargo, aunque no puedo negar mi gusto por ella, siempre tuve en cuenta que era para
mí lejana como Antares. Ella era solo un cantar de Sirenas. Y ella lo disfrutaba; eso lo
recuerdo con nostalgia y a la vez con furia. Recuerdo que ella, sabiendo que me encantaba,
me guiñaba el ojo de forma pícara, y me acercaba el rostro hasta que podía sentir su dulce
perfume. Me miraba los labios con frecuencia y lanzaba una sonrisa seductora, mientras
reflejaba mi mirada con una expresión impúdica. Todo esto me hacía desfallecer y agitarme
en  ardorosas  sensaciones,  pues  ningún  hombre,  por  más  enamorado  que  esté,  puede
resistirse a tales placeres.

Y recuerdo una vez que, presa de mi ardor oculto, me lancé a sus labios cuando ella se
acercó para hablarme, como lo hacía a menudo. Entonces volteó la orgullosa cabeza y
curvó  los  sonrosados  y  húmedos  labios  con  una  expresión  triunfal.  Disfrutaba
provocándome,  y ambos lo  sabíamos,  y  lo  peor  era  que ambos lo  disfrutábamos.  Pero
después de ese incidente no volví a actuar, aunque me remordía por no hacerlo.

La relación entre Lucía y yo se mantuvo así por dos meses y medio. A mediados de octubre
logré por fin lo que tanto había deseado: Lucía decidió invitarme a su casa. Lo que no
esperaba era que me invitara a su casa de campo, lejos de la ciudad y apartada del mundo.
Allí  solo  estaban  ella  y  Miguel,  su  hermano.  Miguel  era  muy  corpulento,  como  esos
entrenadores de los gimnasios, y era muy serio, aunque cortés. Su expresión era siempre
seca, su ceño fruncido y sus ojos verdes inexpresivos y profundos como pozos sin fondo. Él
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fue el que me recogió para llevarme a la mansión en un hermoso Mazda 6 negro. Recuerdo
que fue un sábado, y el punto de encuentro fue el norte de la ciudad.

-Es mejor que no lo intente, pues aquí no hay señal -me aseguró Miguel mientras yo sacaba
el celular para llamar a mi casa y avisar hacia dónde me dirigía. Ni siquiera yo lo sabía al
principio, pues salimos de la ciudad y después nos dirigimos por un camino destapado hasta
salir completamente de la vía principal. Por lo mismo ya no había señal.
-¿Falta mucho para llegar? -pregunté.
Miguel meneó la cabeza. –Unos diez minutos -aseguró.
Seguimos  por  la  carretera  destapada  hasta  llegar  finalmente  a  una  reja  descuidada  y
escondida en la maleza circundante. Miguel se bajó del auto para abrirla y seguimos cuesta
arriba hasta llegar a un parqueadero empedrado frente a una fuente de mármol blanco de
pila ancha y con la forma de un ángel que desprendía chorros de cristalina agua de sus
manos. Frente al portón de escaleras blancas nos esperaba Lucía.
Apenas me bajé intenté realizar una llamada, pero todavía no había señal. Entonces desistí
de mi empresa y me apresuré a saludar a Lucía con un beso en la mejilla.
-¡Me alegra que estés aquí! -exclamó contenta. Un perfume dulce rondaba su cuerpo, y sus
labios escarlatas brillaban con deleite. -¿Entramos? -preguntó.
Asentí y entré.

Jamás había imaginado opulencia alguna. En las estucadas paredes había colgadas unas
obras  de  arte  costosísimas,  como  un  original  de  Andrés  Santa  María.  También  había
retratos y paisajes hermosos. La sala principal tenía una enorme lámpara de cristal que
pendía de una cadena de oro, y en el techo había pinturas al fresco. Recuerdo un busto
blanco de Aristóteles y otro de Liszt, y también recuerdo el brillo del suelo enlosado que
semejaba un espejo.
-¿Te gusta? -me preguntó mientras examinaba uno de los cuadros.
Asentí, todavía atónito. –Es hermoso -dije.
-¿Deseas tomar algo? El día ha sido muy caluroso y debes tener sed.
-Lo que puedas ofrecerme.
Ella sonrió con malicia. -¿Sangre? -preguntó.
Entonces yo la miré y sonreí. –Si tienes -aseguré. Pero al ver que ella no cambiaba su
expresión, me inquieté. -¿Hablas en serio? -pregunté.
Entonces ella soltó una dulce risa. –Te serviré un vino. Estoy segura que debo tener todavía
una botella sin destapar -respondió. Y desapareció en una sala contigua. Poco después llegó
con una botella de vino añejo y dos copas de vidrio.

Miguel se negó a tomar, y cuando menos pensamos desapareció. Pensé que se había ido a
dormir al segundo piso, pues la mansión tenía dos plantas. Seguí bebiendo el delicioso vino
rojo con Lucía, mientras poco a poco los vapores embriagantes de la bebida nos poseían
hasta marearnos y desinhibirnos. En ningún momento dejamos de conversar. Y, en medio
de nuestra embriaguez, decidimos darle una pausa a nuestro festejo para cenar.

Lucía ya había dejado la comida preparada, así que, torpemente y en medio de carcajadas,
logramos servir los dos platos. En ese momento supe que yo estaba más ebrio que ella, pues
ella  todavía  tenía  una  lucidez  definida.  Sin  parar  de  reírnos  llevamos la  cena  hasta  el
comedor, y nos dispusimos a comer para que el mareo se mermara un poco.
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Ya  más  serenos,  empezamos  una  conversación  muy  interesante,  que  al  principio  me
emocionó, pero poco a poco me fue incomodando.
-Me fascina -dijo ella –que me compares con una Vampira. Pero no des rienda suelta a tu
imaginación, que yo soy una mujer común y corriente -añadió.
-¡No eres una mujer común! -increpé.
-Lo  soy  -volvió  a  asegurar,  mientras  me  guiñaba  el  ojo  y  se  llevaba  a  la  boca  una
cucharadita de postre. El postre era un delicioso tiramisú; lo recuerdo bien. Entonces se
pasó la húmeda lengua por sus apasionados labios, y añadió: -Soy astuta, pero no soy una
Vampiresa.
-¡Lo eres!  -exclamé involuntariamente-.  Tienes todos los ademanes de una mujer  fatal.
¿Acaso no dejas enamorados a todos los hombres que conoces?
Ella, un poco apenada y sonrojada, sonrió. –Yo simplemente…
-Eres la mujer perfecta -interrumpí.
Ella bajó la mirada y se meció el cabello, tímida. En verdad se me hizo curioso ver ese
ademán, pues ella era muy segura, y era en verdad una proeza verla sonrojada.
-La Vampiresa no es la que absorbe la sangre de la yugular de los mortales. Una Vampiresa
es una mujer con tus atributos, con tu pasión, con tu inteligencia, con tu sagacidad. Ésa es
una Vampira.
Entonces ella levantó la cabeza, y dijo: -¿Sabías que si un Vampiro existiera debería beber
la sangre de doce o catorce personas por festín?
-No lo sabía.
-¿Y sabías que los verdaderos murciélagos vampiros son suramericanos?
-Eso sí lo sabía -respondí.
Ella calló por un momento, comió otro bocado del postre y tomó algo de agua para mitigar
el dulce. Me miró con una extraña expresión y preguntó: -¿En verdad crees que soy tan
perfecta?
Yo  reflejé  esa  hermosa  y  verde  mirada,  y  asentí.  –Lo  eres  para  mí  -respondí  con
profundidad.  Pero  en  ese  momento  escuché  un  hondo  suspiro,  aparentemente  de
resignación. Sin embargo, no vi a Lucía exhalar ni un poco de aire de su pequeña boca.
Miré todo el salón, pero no había nadie. Asimilé que era Miguel, y no presté más atención.
-No soy perfecta -aseguró.
-Pues dile eso a otra persona, no a mí -le pedí. Pero entonces volví a escuchar ese profundo
suspiro. Examiné de nuevo el salón, pero nadie había allí. Y después escuché un ahogado
mugido que parecía provenir, por más macabro que parezca, de una persona emparedada
entre las blancas paredes del salón. No me equivocaba. Por más embriagado que pudiera
estar no podía haberme imaginado ambos sonidos. De hecho, me pareció que éstos nacían a
solo un metro de mi silla. -¿Hay alguien más en la casa? -pregunté.
Entonces  Lucía  cambió  la  expresión,  abrió  los  ojos  y  pareció  inquieta.  -¿Por  qué  lo
preguntas?
-Porque escuché…
-¿Suspiros? -me interrumpió.
Y asentí.
Entonces ella sonrió. –Es el viento que logra colarse por algunas aberturas y produce ese
efecto -respondió-. Al principio, cuando venía sola y me quedaba no podía dormir por lo
mismo; pero después de darme cuenta de qué producía ese sonido me tranquilicé.

24



Después de la explicación de Lucía me sentí más confiado. Seguimos hablando por un buen
tiempo. Recuerdo que le recité un hermoso poema de Charles Baudelaire llamado Chanson
d’Après-midi (Canción  de  la  Tarde),  y  hablamos  de  otros  temas,  hasta  que,  preso  del
cansancio, decidí que era hora de irme.
Pero Lucía no me lo permitió. -Está muy tarde, y creo que Miguel ya está dormido, pues
mañana debe madrugar -me aseguró-. Lo mejor será que te quedes aquí esta noche. Hay un
cuarto disponible -añadió mientras se sobaba los ojos a causa del sueño y se levantaba de la
mesa.
-No quiero incomodarte.
-Será un placer tenerte esta noche aquí -me aseguró.
-Entonces déjame hacer una llamada. No quiero preocupar a nadie por mi ausencia, y nadie
sabe que estoy aquí -pedí.
-Lo siento, pero no tengo un teléfono. El más cercano está en el pueblo, y no es seguro
bajar a estas horas.
No me gustó mucho esa respuesta, pero no pude hacer más que aceptarla.
-¡Vamos! Te mostraré tu cuarto -exclamó mientras me tomaba de la mano y me llevaba
escaleras arriba. Pasamos un pasillo largo y una antesala, y después llegamos a un cuarto
espacioso con una cama doble y una mesilla de noche. -¿Te gusta? -me preguntó.
-Claro que sí -me apresuré a responder. El malestar ya me estaba ganando, y solo deseaba
descansar. La embriaguez ya estaba convirtiéndose en resaca, y esa cama era para mí un
altar de placidez.
-¿A qué horas puede llevarme Miguel a mi casa mañana? -pregunté.
-A mediodía él ya debe estar aquí -respondió Lucía que, dándome un dulce beso en la
mejilla, me dejó solo en el cuarto.

¡Qué noche tan sensacional! Había bebido y comido con la mujer de mis sueños, con la
misma que consideraba una Vampira. ¡Tuve una cena Vampírica! De nuevo sentí cómo mi
imaginación creaba imágenes en mi mente, y cómo distorsionaba a pedazos retazos de la
realidad.  ¿Cómo pude  pensar  que  alguien  había  suspirado o  mugido en  vez  de  pensar
simplemente en el viento? ¿Cuándo aprenderé que la respuesta es siempre la situación más
sencilla? Mi ansiedad de vivir una vida anormal a menudo influía en mi realidad, y creaba
una visión hermosa, aunque onírica, de mis deseos más profundos.

Mientras pensaba todo esto, parecí envolverme de nuevo en uno de esos sopores que dejan
turbios pensamientos en la mente. Cuando me acosté noté un cuadro que había frente a mí,
un  cuadro  enigmático:  Estaba  borroso,  distorsionado,  como  si  hubieran  regado  algún
líquido sobre el lienzo, o hubieran tomado una brocha gruesa y hubieran intentado borrarlo.
Parecía ser la imagen de una solitaria persona con un capuchón negro que le cubría el
rostro.  Alrededor  de  la  imagen  había  varias  flores  rojas  de  apariencias  monstruosas  y
sanguinolentas. Había algo familiar en esa imagen, pero no pude descubrir qué era en ese
momento.

Esa horrible pintura estremeció mi ser, como si de repente yo mismo estuviera entre esas
espeluznantes y grotescas flores, y hasta me pareció oler un agrio aroma emanado por las
mismas, un perfume venenoso que me aletargaba poco a poco, haciendo desfallecer mis
fuerzas y helando mi alma hasta volverla un bloque de escarcha.
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Y,  en  medio  de  mi  soñoliento  delirio,  escuché  sonidos  en  el  techo,  como  si  alguien
derramara sal o arena sobre él. El sonido era leve y difuso, pero perceptible. Era extraño
que no pudiera dormir, pues el mareo todavía no me había pasado del todo, y el cansancio
me  había  abordado  solo  instantes  antes  de  acostarme.  No  tenía  sentido  que  todavía
estuviera despierto, inmolado por la tétrica imagen de ese cuadro, que parecía absorber mi
ser entero entre esas rojas flores. Al mismo tiempo escuchaba ese sonido extraño en el
techo.

Creo que alcancé a dormir una o dos horas antes de que el sueño me abandonara de nuevo,
dejándome pasmado. Entonces miré otra vez esa pintura y sentí de nuevo ese temor frío que
me invadió anteriormente. El sonido del techo había cesado, pero instantes después de mi
despabile, sentí como si alguien bajara las escaleras al primer piso. Entonces me inquieté un
poco. Sin embargo, de repente, los párpados se me volvieron pesados y volví a dormirme
por un lapso de tiempo.

Abrí los ojos por última vez cuando el alba ya se tragaba la oscuridad de la noche. Me
pareció una noche tormentosa, horrorosa, siniestra. Pero esos eran mis gustos, y no me
quejé en absoluto. Me atrevo a decir que esperaba con ansias contar mi terrible noche para
volver a unir mis deseos con la realidad.

Bajé al primer piso, pero como no recordaba el camino al salón, anduve por varias salas
hasta llegar a unos hermosos prados interiores: Eran vastos, y el sol los bañaba con su luz
de oro. Al parecer esos jardines eran la mitad exacta de la enorme mansión. Había a su
alrededor  varios  balcones  con  parapetos  de  rejas  negras,  y  de  ellos  colgaban  algunas
materas. Allí el aire era refrescante y dulce por el incalculable número de flores.

Ahora bien, lo que más embellecía tal  paraje era el color.  Aunque había varias plantas
fértiles y de un verdor brillante, en esos prados imperaba el color rojo. Había a mi izquierda
y a mi derecha varios cuadrados repletos de Anthuriums, bordeados con ladrillos pulidos.

Entonces, llevado por un sopor causado por tan hermoso colorido, salí a los jardines. Pero
apenas lo hice, el frío me invadió. Así que volví hasta mi cuarto por una chaqueta negra con
capota  que  había  traído  conmigo.  Me  la  puse  y  bajé  de  nuevo  a  los  jardines.  Seguí
caminando y vi  que en el  centro de los prados había una estatua blanca de una mujer
hermosa, de facciones y simetrías perfectas. El rostro bien esculpido y el contorno de sus
prendas  definido.  Era  inequívoco  que  quien  había  esculpido  esa  estatua  blanca  era  en
verdad un maestro con el  cincel,  semejante a Francesco Queirolo o a Nicola Salvi.  La
estatua estaba bordeada de más flores rojas, de Cattleyas Orquideas si mal no estoy.

Y desde allí  noté que los bordes de los caminos enlosados estaban formados por rosas
humedecidas por el rocío de la mañana. En las materas que pendían de los balcones había
unas Chaenomeles Speciosas, pero en los rincones crecían unas flores malformadas de una
especie  que  hasta  hoy desconozco,  de  un  rojo  muy intenso  y  de  un  olor  penetrante  y
amargo. El resto del jardín era en verdad hermoso.

Caminé  por  allí  varios  minutos,  meciendo  las  húmedas  flores,  detallando  la  estatua  y
tarareando  alguna  canción.  El  pasar  del  viento  mañanero  daba  de  nuevo  la  ilusión  de
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suspiros y de mugidos ahogados; pero no presté mucha atención a esto, pues mi corazón
parecía haberse henchido de felicidad.

Entonces escuché mi nombre, y vi que Lucía estaba bajo el umbral de la puerta, ya peinada
y maquillada. Tenía sobre los párpados un color oscuro, y sus labios estaban pintados de un
rojo intenso, como las flores. Su cabello blondo estaba alaciado y brillaba como un río de
oro fundido bajo la luz del sol que lograba traspasar las brumas de la mañana. Por un
momento pareció que la  niebla  dorada se  estancaba en los  bellos  jardines,  tornando la
imagen de Lucía más hermosa y romántica.  Pero tenía una palidez mortal,  como si  de
repente  hubiera  visto  un  fantasma.  Sus  ojos  estaban  bien  abiertos,  su  boca  estaba
entreabierta, y contenía el aliento, como esperando exhalar un aire postrero.
-¿Qué haces aquí? -preguntó por fin, como volviendo en sí. Entonces miró hacia todos los
balcones, como si buscara algún intruso.
-¿Te incomoda? -pregunté de inmediato, dirigiéndome a ella, apenado-. No sabía que…
-¿Por qué entraste aquí? -me volvió a preguntar. Esta vez su voz parecía resquebrajada,
como  si  temiera  algo.  Su  seguridad  pareció  venirse  abajo  por  un  momento.  Estaba
atemorizada por quién sabe qué situación.
-Simplemente llegué hasta acá y… lo siento -me excusé, balbuceando lo primero que se me
vino a la cabeza.
-¿Y qué viste? -me preguntó. Fue una pregunta que me extrañó de sobremanera, pero estaba
tan apenado que respondí de inmediato.
-Solo las flores rojas y la estatua -dije apresuradamente.
Entonces ella soltó un suspiro, como si descansara de un peso demasiado hostigante.
-¿Por  qué?  ¿Qué no debí  ver?  -pregunté,  ya  un  poco más  lúcido  y  calmado al  ver  la
expresión de mi querida anfitriona.
-Olvídalo -me dijo.
-¿Pero qué puede ser tan grave?
-No deseas saberlo.
-Sí deseo hacerlo.
-¡No! -exclamó Lucía, furiosa.
Yo callé entonces. Nunca la había visto tan airada. Ella siempre parecía tener todo bajo
control, pero al parecer había algo en esos jardines que ella deseaba guardar en secreto.
-Por favor, dime qué sucede -le insistí.
Ella bajó la cabeza, cubriéndola bajo sus cabellos dorados. Y cuando la volvió a subir, su
expresión era distinta. En sus ojos verdes brillaba la arrogancia, y su cabeza altanera se
erguía como si fuera una majestad antigua. Su rostro ahora era enigmático, como si de
repente un sortilegio la hubiera abordado.
-¿Qué sucede? -volví a preguntar.
-Te  traje  aquí  por  un  motivo  -me dijo  con voz  severa-.  Deseaba  que  conocieras  estos
jardines. Deseo que conozcas los secretos que envuelven, que conozcas…- y calló.
Lucía hablaba cada vez más extraño. Ahora no entendía muy bien lo que sucedía. Se había
puesto  muy  nerviosa  cuando  me  había  visto  allí,  y  ahora  decía  que  deseaba  que  yo
conociera esos jardines. –No entiendo -dije con cortesía.
Entonces ella me invitó a sentarme en un pequeño escalón que había frente al umbral de la
puerta. En ese momento noté el dintel que había sobre el portón. El dintel tenía forma de
rosas con espinas retorcidas. Me pareció bello, pero no le presté mucha atención al detalle.
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Ella se sentó al lado mío y perdió la mirada en los prados. –Son hermosos, ¿no te parece? -
me preguntó.
-Son en verdad bellos -respondí, corté una flor que había cerca y se la di, y añadí: -Ahora
esa flor no es más que un cadáver.
-Es verdad -respondió Lucía-. Un ramo de flores puede asemejarse a un ramillete de cabeza
de ratón -añadió con morbosidad.
La comparación me estremeció, pero sabía que tenía razón.
-La verdadera belleza aparece de lo grotesco -dijo mientras se ponía la flor roja detrás de la
oreja, resaltada en el cabello dorado.
-¿Como una mariposa? -pregunté.
Y ella asintió. –Aunque prefiero el ejemplo de la muerte -agregó.
-Explícame ese ejemplo, por favor -le pedí mientras me ponía la capota sobre la cabeza. El
frío era intenso y mis orejas ya se estaban congelando por el inclemente viento que mecía
las plantas.
-El primer día la muerte es trágica, dolorosa, angustiosa y amarga. A la semana y media se
torna un poco más… ¿cómo decirlo?... «interesante».
-¿Interesante?
-Sí.
-A la semana y media la muerte es un cuerpo horrible que drena pestilentes líquidos y
alberga cientos de gusanos blancos. ¿Acaso eso es interesante? -pregunté con asco. Pero al
ver que ella ni se inmutaba, me extrañé todavía más. A veces las conversaciones entre
Lucía y yo eran mórbidas y tétricas, pero el tono sarcástico que Lucía había utilizado no era
muy frecuente.
-Al mes la muerte es algo… «árida».
-¿Por qué?
-Porque no hay más que huesos-. Miró de nuevo a los prados y añadió: -Finalmente, a los
dos meses es colorida, fragante y hermosa, como estos jardines.
Era un buen ejemplo a mi modo de ver. Pero apenas Lucía acabó su explicación, sentí un
gruñido furioso, como el de una bestia rabiosa pero apaleada. Como un predador que no
puede acercarse a su festín. -¿Escuchaste? -pregunté.
Pero ella seguía con la cabeza altiva, como si no hubiera escuchado ni siquiera mi voz.
-¿Lucía, escuchaste ese sonido? -volví a preguntar.
Entonces ella se levantó sin responderme y me llevó de la mano hasta el centro de los
prados. Durante todo el tiempo no dejé de mirarle el hermoso y fino rostro. Cada vez me
sentía más enamorado de ella, aunque sabía que no debía hacerle caso a mi corazón.
-¿Todavía te parecen hermosos los jardines? -me preguntó.
Y yo asentí, aunque no los había detallado. Mi mirada solo se fijaba en ella. –Todavía lo
pienso -respondí.
-Míralos bien -me pidió.
Entonces me acerqué a las flores alrededor de la estatua. El aroma era dulce, y las flores
tenían un color rojo, intenso y brillante. Pero entonces me pareció ver un objeto blanco bajo
las flores. Las abrí y vi con espanto varios gusanos lechosos, larvas que se alimentan de la
carne muerta. De inmediato retrocedí, asqueado. Y miré con más detalle bajo las flores.
Abrí  varias partes y me di cuenta que había innumerables gusanos.  También había allí
enormes caracoles y babosas, y alcancé a ver entre algunos ladrillos un ciempiés negro de
patas rojas, irrisible y venenoso, que desapareció al sentir mi presencia.
-¡¿Qué sucede?! -exclamé horrorizado.
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Entonces Lucía dijo en tono profundo: -Estos jardines son como un espejo mágico. Ves, por
los intensos colores y el frescor, los prados más hermosos. Sin embargo, no los has visto
completamente-. Se acercó a unas rosas, las abrió y pareció sacar un objeto acre. Temí
cuando Lucía metió la mano entre las flores, pues no deseaba que un escorpión o algún otro
animal la picara.
-¿Qué es eso? -pregunté al ver el objeto curvo y grueso, pero al acercarme más pude ver
que era una vértebra.
Entonces ella examinó el hueso y lo dejó de nuevo entre las rosas. Pero mientras lo hacía se
le cayó la flor del cabello. Así que yo me apresuré a recogerla, pero al abrir de nuevo las
flores  vi  con horror  que  había  varios  huesos  bajo  los  rojos  pétalos.  Y detallé  más  mi
entorno,  y  encontré,  además  de  algunos  insectos  repulsivos,  húmeros,  radios,  cúbitos,
costillas,  vértebras,  pelvis,  cráneos,  falanges,  clavículas,  omoplatos,  quijadas,  tibias,
peronés, dientes, y más.
-¡¿Qué…?!
Pero en ese momento Lucía, en un acto que todavía no he podido explicar, ya estaba bajo el
umbral de la puerta,  a una distancia muy considerable.  Permanecía de pie,  arrogante y
engreída. ¡¿Cómo había podido llegar hasta allí en tan solo segundos?! Ni por más que
hubiera corrido hubiera cubierto esa distancia. Y si hubiera emprendido carrera me hubiera
dado cuenta, pues tendría que haber pasado por mi lado.
-Lo hermoso de estos jardines es que pueden simbolizar el tan anhelado paraíso, pues es la
última imagen que todos los huéspedes pueden ver -dijo, y cerró la puerta con llave y con
presura.
E inmediatamente lo hizo salieron de los balcones dos enormes perros de pelajes negros, de
raza dobermann, de orejas en punta y dientes amarillos. Caminaban tensos, listos, y en sus
ojos irradiaban una ira infernal, mientras gruñían con furia y voracidad. ¡Ése había sido el
gruñido que había escuchado!

Y, por un momento me pareció ver por los ojos de los dobermann mi propia imagen, y me
aterroricé al verme entre esas flores rojas con un capuchón negro. ¡Dios mío, ésa era la
pintura en mi cuarto! Lo que se me había hecho familiar del cuadro era el capuchón de la
persona, pero la embriaguez no me dejó percatarme. ¡Era mi capuchón!

Entonces los perros saltaron a los jardines, y gruñeron, y ladraron, y vi todo rojo, y sentí los
colmillos y las garras sobre mi tierna carne, y sentí la sangre bañar los pétalos, y sentí el
arrastrar de mi cuerpo sobre las losas, y no dejé de gritar el nombre de Lucía; pero su
nombre fue lo último que dije…

Ahora, en medio de la calma y del silencio, entiendo todo mucho mejor. En los jardines hay
varias almas, unas bondadosas, otras siniestras. Cuando yo suspiro escucho a Lucía decirles
a sus invitados que es el aire el que produce ese efecto. Esas hermosas flores nacen y viven
de cuerpos descompuestos. Ése era el motivo por el cual Lucía no quería que entrara allí sin
ella; ése es el ejemplo de la muerte.

Y ahora la muerte es más «interesante» para mí. Por eso, como dije al principio, evito mirar
hacia abajo, hacia la hierba. No puedo salir de estos rojos jardines, pero intento a toda costa
no toparme con una pintura que destrozaría mi alma. Deseo no ver mi imagen hinchada por
el  sol,  con  el  vientre  lleno  de  gusanos  y  exhalaciones,  y  exudando  vapores  que  son
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mitigados por las fragancias de las flores. Si mal no me acuerdo esa imagen debe estar en el
rincón a mi izquierda, donde crecen las Anthuriums. ¡Allá debe estar la pintura del cadáver
que  ahora  pende  en  el  cuarto  donde  dormí  antes! ¡Allá  deben  estar  los  ojos  que  son
cuencas, los pulmones que no respiran y el corazón que ya no palpita! ¡Allá debo estar!
¡Dios mío, por favor, permítele a mi alma ver mi cuerpo sin asco ni remordimiento!
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EL CASTILLO DE LA QUIMERA

Anabella llegó al castillo en el mejor momento, de eso no hay duda. Cuando llegó no supo
cómo presentarse,  pues  no  tenía  nombre  alguno.  Nunca  conoció  a  sus  padres  y  vivió
diecinueve años en la pobreza absoluta. Tocó los poderosos portones una noche oscura y
lluviosa. Apenas le abrí bajó la cabeza como si fuera mi esclava, y permaneció en silencio
un buen tiempo; después me confesó que la intimidé tanto que no pudo articular palabra
alguna. Incluso olvidó la lluvia, y solo reaccionó cuando la hice pasar.

Su apariencia no era la de una joven hermosa que solicita el trabajo de sirvienta. Por el
contrario, su aspecto físico era poco armonioso, incluso desagradable. Su curtido rostro
tenía verrugas bajo la barbilla y sobre la mejilla derecha, y tenía protuberancias en la frente,
alrededor de los labios y en el cuello. Tenía facciones descarnadas, como azotadas por el
látigo inclemente de la pobreza, y su cabello estaba arremolinado en una densa maraña
negra.

¿Pero cómo negarme a  su  solicitud de  ser  mi  sirvienta?  ¿Acaso debía  juzgarla  por  su
aspecto físico? ¿Acaso necesitaba una sirvienta hermosa? ¿Para qué? ¿Quizás para que
compitiera con mi esposa? Simplemente no pude negarme a aceptarla. Además, necesitaba
a una sirvienta urgente para que se encargara de los cuartos del ala derecha del castillo, que
habían sido olvidados por meses.

Pero  antes  de  seguir  la  historia,  relataré  algunos  puntos  que  considero  importantes.  El
Castillo de la Quimera fue edificado por los Arbués durante la era Napoleónica. Algunos
dicen que una gran brujería ronda la edificación. Durante su construcción, la ladera de la
garganta boscosa donde está erigido sufrió dos derrumbes. En el primer deslizamiento de
tierra murieron dos trabajadores, y en el segundo murió uno de los Arbués.

Después,  por  cuestiones  políticas  y  económicas,  pasó  a  otra  familia  prominente,  los
Hidalgo. Entonces la hechicería hizo de las suyas, pues la hija menor de Tomás Hidalgo se
enamoró de su hermano. Al no ver otra salida, se colgó en el torreón del ala norte, la misma
sección que Anabella debía limpiar. Finalmente quedó en manos de mi familia. Mi abuelo
nunca creyó en hados malignos ni en maldiciones, y hasta el momento nunca pasó nada...
hasta el momento.

Ahora bien, llevé a Anabella por el salón principal hasta una antesala al otro lado de la
escalera. La joven se maravillaba con los tapices de emblemas heráldicos y con las pinturas
sobre  las  paredes.  Cuando  entramos  a  la  antesala,  mi  esposa  la  miró  de  arriba  abajo,
petulante. Ella, a diferencia mía, era arrogante y engreída. Nadie podía negar su belleza,
que tenía como estandarte sus ojos azules y sus cabellos dorados. Tenía un porte europeo.
Era alta y desdeñosa, e infinitamente narcisista. La verdad no sé por qué me enamoré de
ella.
-¿Y quién es esta andrajosa? ¿Acaso la hiciste entrar para hacerla ver más miserable al
mostrarle el lujo y la belleza? -preguntó María, mi esposa.
Sufrí entonces pena ajena. Miré a Anabella y vi que tenía la cabeza baja, oculta tras la
maraña de cabellos  largos.  Tenía  lágrimas en los  ojos  a  causa de la  humillación,  pero
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parecía  estar  acostumbrada.  No  se  movía,  y  permanecía  aterrada  y  temblando  bajo  la
mirada inquisidora de mi mujer.
-Saca a esta pordiosera del castillo -añadió a modo de orden.
Entonces yo, picado por el orgullo y por una infinita compasión, negué con la cabeza. Hasta
ese momento yo no había decidido si dejar a Anabella en el castillo, pero al escuchar las
hirientes palabras de mi esposa, decidí de inmediato.
-No se irá -aseguré.
María me miró, sorprendida. -¿Por qué?
-¡Porque yo lo digo, y ya! -respondí, furioso.
Entonces Anabella levantó la mirada, y vi un brillo de felicidad en sus ojos verdes. Supuse
que esa pobre mujer de burdas facciones nunca había sido defendida por alguien en toda su
vida.
María, con el rostro rojo de la furia, la miró de manera despótica y le preguntó: -¿Para qué
vino?
Pero Anabella, atemorizada por el venenoso tono de mi mujer, no fue capaz de responder.
-Va a trabajar de sirvienta y se encargará del ala norte -respondí.
Mi mujer, renuente, aceptó. –Entonces que empiece -dijo.
Pero yo volví  a increpar.  –Primero se bañará,  se secará y comerá.  Debe tener hambre.
¿Tienes hambre? -le pregunté.
Ella primero miró a María, que no le despegaba la azulada mirada. Me miró a mí y, tímida,
asintió.

Después de que estuvo lista y con el uniforme puesto, la llevé por los salones que tendría
asignados.  El  baño  le  ayudó  un  poco  en  apariencia,  pero  no  mucho.  Ella  tomó  las
instrucciones al pie de la letra, y en solo dos semanas ya toda su área estaba impecable. A la
tercera semana era la más limpia del castillo.

Mas durante todos estos días, mi mujer se ensañó en humillarla y hacerla sentir miserable.
Anabella solo se trataba con dos de las criadas, además del mayordomo. Uno de esos días le
escuché decir a una de las criadas que mi querida sirvienta había llorado toda la noche a
causa de unos duros comentarios hechos por mi esposa. Me sentí en verdad angustiado.

Esa misma noche decidí ir a hablar con Anabella. Ella en verdad se sorprendió. Mientras
María jugaba a las cartas en la mansión de una de sus detestables amigas, yo conocía más a
mi criada. Me di cuenta que era una mujer extremadamente inteligente, aún más que yo, y
que  era  muy  bondadosa  y  alegre;  pero  que  la  inseguridad  en  sí  misma  le  ganaba  y
bloqueaba sus acciones.

Sin  embargo,  por  más  que  intentaba  ignorar  sus  facciones,  se  me  hacía  simplemente
imposible. Esas verrugas, esa piel curtida, esos labios descarnados, esos cabellos sucios.
Me odié por un momento por ser tan superficial, y por preferir el cuerpo de mi esposa a las
virtudes de esa dulce joven.

Anabella  lo  notó,  entonces  bajó  la  cabeza,  intentando  disimular  su  profundo  dolor.
Entonces supe que ella me tenía especial cariño, muy distinto al cariño que se le tiene al
dueño de la casa. Los sentimientos de la joven habían crecido a causa de mis acciones, que
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más que por complacencia fueron por compasión. En ese momento suspiré y me fui de su
cuarto.

La  relación  entre  Anabella  y  yo  se  enfrió  por  buen  tiempo.  Ella  se  dedicaba  a  sus
quehaceres, mientras yo me dedicaba a los negocios familiares. Mi mujer simplemente se
dedicaba a derrochar mi fortuna. Durante ese tiempo empecé a perder aprecio y sentimiento
hacia  mi  esposa.  La  veía  superficial,  insulsa,  incluso  torpe.  Su  único  atributo  era  su
excesiva belleza, pero carecía de cualquier talento. Anabella era la antítesis: Era una mujer
dedicada, carismática, atenta, dulce. Lo único que Anabella necesitaba era belleza.

Después de un buen tiempo, Anabella y yo volvimos a entablar conversación. Pero esta vez
no me sentí repugnado por sus facciones. De hecho, me atrevo a decir que la vi un poco
más bella, quizás por la costumbre de verla todos los días. Pero noté que su piel ahora
estaba un poco más limpia, sin tantas manchas. A la altura de sus mejillas la tez estaba fina,
mas no era por el maquillaje.

Las conversaciones se hicieron cada vez más frecuentes, a tal punto de que prefería hablar
con Anabella que estar con mi mujer. Cuando veía a mi esposa acostarse a mi lado le veía
la piel macilenta y el cuerpo poco curvo. Sabía que María era hermosa, pero un mínimo
detalle de fealdad en ella resaltaba como una estrella en medio de una noche sin nubes. La
maldición de las mujeres bellas es que la fealdad en ellas se hace más notoria cuando llega,
lo que las obliga a estar siempre hermosas.

Por otro lado, a medida que los días pasaban, Anabella me parecía más hermosa. Quizás era
la felicidad que irradiaba cuando me veía, pero sus ojos cada vez se fueron tornando más
brillantes,  su  piel  más  pulida  y  su  cabello  más  sedoso.  Ahora  mi  querida  sirvienta  se
levantaba desde las cinco de la mañana para arreglarse. Se maquillaba y se perfumaba con
una fragancia que decidí regalarle en su cumpleaños. Estas acciones Anabella jamás las
había hecho antes de llegar al castillo.

María empezó a sentir mi cambio y se irritó de sobremanera. Esta irritación, creí yo, hizo
que su apariencia también cambiara. Ella intentó echar a Anabella dos veces, pero las dos
veces lo impedí. Además, era yo quien le pagaba a Anabella para que realizara sus labores.
En una de esas riñas, vi por un momento una imagen que me pareció curiosa: María entró
furiosa al  cuarto de Anabella  reclamándole  sobre unos manteles  que supuestamente no
habían quedado bien lavados. Yo había visto los manteles antes, y los vi muy blancos.
Anabella, como era costumbre, permaneció en silencio mientras mi esposa le gritaba.

Y cuando María se acercó a mí para quejarse vi en ella una purulencia bajo la barbilla que
destelló sobre la antes perfecta piel. Entonces vi a mi criada, que parecía tener en los ojos
un brillo de triunfo o de satisfacción. Ella también vio la imperfección en ese rostro antes
simétrico y deslumbrante.

Después de ese altercado a duras penas deseaba ver a mi desagradable mujer. Ella estaba
perdiendo lo único bueno que tenía, o sea su belleza. Ella lo sabía, y por lo mismo empezó
a maquillarse de forma frenética. Esto solo hizo que se viera más envejecida.

33



En cambio, Anabella poco a poco ostentaba una belleza más profunda. En el momento no
supe  cómo lo  hizo,  pero  las  verrugas  que  tenía  poco  a  poco  fueron  disminuyendo  su
tamaño, hasta finalmente desaparecer del rostro, que ahora poseía facciones hermosas. Sus
labios, antes descarnados, ahora invitaban al húmedo beso. Los cristalinos de sus ojos se
tornaron  más  blancos  y  sus  verdes  pupilas  más  grandes  y  brillantes.  Las  manchas  e
imperfecciones de la piel se le borraron, mientras ésta tomaba un color nacarado. La nariz,
antes aguileña, ahora era respingada y fina, y los dientes, antes amarillos, ahora mostraban
un esmalte luminoso.

Este  cambio  hizo  que  mi  mujer  humillara  cada  vez  más  a  Anabella,  que  simplemente
bajaba la cabeza y respondía: «Si, mi señora». María le recordaba la miseria de su vida
antes de entrar al castillo, y la ofendía con frases como: «Huérfana miserable» o «ignorante
sirvienta». Pero María sabía que Anabella no era ignorante en absoluto, y sus ofensas nunca
tocaban el tema de la belleza, pues sabía que ahora todo había cambiado.

Bien,  durante  nuestras  largas  conversaciones,  Anabella  se  refería  a  su  cambio  de  la
siguiente manera: «Fue un bichito que picó a una bella y después yo piqué al bichito». Esta
tierna  expresión  me  causaba  el  gran  afán  de  abrazarla  y  lanzarme  a  sus  labios.  Y  a
mediados de mi cumpleaños,  en enero,  me rendí a mis deseos y la besé,  más que con
pasión, con amor. Finalmente había caído rendido a sus pies, a su forma de pensar, a su
forma de actuar, a su forma de sentir, a su belleza. ¿Dónde había quedado la harapienta
joven  de  apariencia  incómoda  que  había  llegado  al  castillo  suplicando  el  puesto  de
sirvienta? Simplemente había desaparecido.

Mantuve mi infidelidad por dos meses. Sin embargo, era un secreto a gritos. Todos sabían
de mi gusto por la hermosa Anabella. Ahora ella era una joven de tez marfilada, nariz
respingada, cabellos negros y lisos, ojos verdes y bella sonrisa. Mi mujer, en cambio, era
una rubia de ojos azules, cabello maltratado, piel purulenta que intentaba ocultar bajo capas
de polvo, cuerpo flácido y orgullo infinito. No me excuso de mi infidelidad, pero tampoco
era capaz de vivir al lado de una mujer que se jacta de mi éxito como si fuera de ella. Ella
ostentaba carros que yo había conseguido como si ella misma los hubiera comprado. Lucía
vestidos que yo le había comprado como si ella misma los hubiera hecho. Ahora sé que su
único logro fue haberme conseguido, y ahora me estaba perdiendo. La petulancia de María
poco a poco se incrementaba. Quizás ése era el único escudo que todavía tenía. Mientras
que Anabella ahora gozaba de toda mi atención, además de mi amor.

El mes de mayo, Anabella salió a comprar unos huevos al mercado. Ella, aunque ahora
tenía mucha importancia, no dejaba su sencillez y su actitud atenta. ¡Cómo la amo! Fui a su
cuarto por una camisa que me había planchado, y cuando llegué oí un pequeño movimiento
bajo la  cama. El  sonido fue muy leve.  Pensé que podía ser  una cucaracha o un ratón.
Entonces me arrodillé y miré debajo de la cama. Allí había un cofrecito medio abierto.
Tomé el cofre y lo abrí, y apenas lo hice lancé un grito de espanto, solté el cofre y salí del
cuarto.

En el cofre había un insecto monstruoso de cuerpo verde como un jade. Sus patas eran
lánguidas, sus dos pares de mandíbulas aserradas y poderosas, y un aguijón del tamaño de
mi dedo meñique. ¡Era el bichito!
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Apenas Anabella llegó le pedí que me contara toda la verdad acerca del aparente escarabajo
que había en ese cofre. Ella pareció morir entonces, pues púsose pálida como una estatua de
cal.
-Dime la verdad -le insistí.
Ella se tomó el rostro, como avergonzada, y sollozó por unos momentos. –Tú jamás me vas
a  perdonar  -dijo  en  medio  del  llanto-.  Ahora  me dejarás  de  querer  y  volveré  a  ser  la
horrenda mujer que llegó aquí -añadió con un dolor muy profundo y una voz trémula.
Entonces, incapaz de juzgarla por lo que fuese, la tomé del rostro, la abracé y le dije: -
Jamás dejaré de amarte.
-¿Así le hubiera hecho daño a tu amada esposa?
Dudé un momento.
Ella esperó respuesta.
-¿Amada? -pregunté-. ¿Quién puede enamorarse de ese trofeo de mujer, que solo tiene la
cabeza para ponerse hebillas y el rostro para exhibirlo cual si fuera un maniquí de carne?
-¿Acaso no la amaste?
-Fue la única mujer en mi vida. Pero te conocí y me di cuenta que mujeres como ella no
valen la pena.
-¿Y si yo no fuera hermosa me amarías todavía?
Dudé de nuevo.
-¿Cierto que no?
-Una mujer  debe ser  bella.  La belleza es  la  que atrae  al  hombre,  pero la  dulzura y la
bondad, además de la astucia y la inteligencia, hacen que el hombre se enamore. ¿Acaso no
lo entiendes? La belleza es solo una carta de presentación y dura solo unos minutos. La
belleza es muy necesaria, pero la belleza por sí sola no enamora.
-¿Estás enamorado de mí?
-Sí.
-¿Me amarías si no fuera bella?
-No lo sé.
Ella calló por un momento, ensimismada.
-¿Qué es ese insecto? -volví al tema.
-Es un escarabajo que crece en los pozos bajo los nevados, en las cavernas húmedas y sin
luz. Es troglodita, y lo llaman  lagrimosa, pues al comerlo causa lágrimas por su amargo
sabor.
-¿Se come?
Ella asintió.
-¿Y? -pregunté, pues sabía que faltaba lo más importante.
Ella no respondió inmediatamente.
-¿Y? -volví a insistir.
-No me pongas en esta situación.
-Quiero saber qué tiene que ver ese escarabajo con mi esposa.
-Si te digo me dejarás de amar.
-Si me dices te amaré infinitamente porque sé que podré confiar en ti.
Ella bajó la cabeza y suspiró. –La lagrimosa se acomoda en los almohadones de plumas y
pican solo a las mujeres, a la altura del hipotálamo. Les roban la esencia de la belleza.
Entonces, después de que se ha saciado queda hinchada e inmovilizada. Se debe comer
cruda para obtener la belleza que el insecto succionó.
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-¿Esos insectos picaron a mi mujer y tú te los comiste? -pregunté.
Y ella asintió. –Ahora me dejarás de amar, ¿cierto?

Después de las festividades de año nuevo, la última lagrimosa fue comida por mi amada
Anabella. Su belleza ahora era enorme, sus facciones perfectas y su cuerpo voluptuoso.
Aun así, seguía teniendo esa sencillez, esa dulzura y esa ternura que me habían enamorado.
Después  de  saber  sobre  la  lagrimosa,  le  pedí  a  Anabella  que  siguiera  poniendo  esos
insectos en la almohada de María para que así siguiera consumiendo su belleza.

De María me separé a mediados de julio. Ella, incapaz de conseguir un hombre que la
amara sin su antigua y renombrada belleza, volvió al castillo, encorvada y con la cabeza
gacha, y me rogó que la dejara vivir aquí. Estaba demacrada, sin orgullo, cansada y sin la
inteligencia para poder sobrevivir en el mundo. Acepté que se quedara y ahora sirve de la
manera  más  irónica  a  mi  amada  Anabella,  que  siendo  humilde  aún,  no  recuerda  los
momentos de desdicha.
Anabella no la odia, en cambio siempre me pregunta: -¿Cómo puedo odiar a quien me dio
la belleza, un buen esposo, el Castillo de la Quimera y unas sábanas bien lavadas? 
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LOS MUNDOS PRODUCIDOS POR LA MUJER

Pequeños duendes me han descrito a la mujer como un hermoso paisaje. Es por lo mismo,
querida niña, que ahora te veo como mi paraíso. Todo empieza con unas puertas de rejas
doradas que pueden simbolizar la entrada a tu corazón. Después de ingresar, solo el más
fuerte puede sobrevivir allí,  erigir castillos y ciudadelas,  y aguantar las desconcertantes
hambrunas producidas por los eternos inviernos que se engendran y se extienden por tus
caprichos y tus desdichas.

Muy bien, allí hay montañas enormes, lagos puros, ríos caudalosos, un sol prominente y
una  luna  desdeñosa.  También  hay  volcanes  furiosos,  colinas  sin  hierba,  cementerios
interminables y mausoleos espléndidos. Y hay vida: Flores purpúreas que se riegan como
una alfombra por hectáreas interminables, árboles frondosos y animales majestuosos, como
por ejemplo mariposas enormes y azules, y panteras de ojos verdes.

Ahora bien, mi travesía por tal paraíso se remonta desde que te conocí, mi eterna amada.
Mi alma pareció ser succionada por esos grandes ojos, hasta posarse frente a las rejas que
dan ingreso a tu corazón. De una manera que no vale la pena citar, logré entrar, y conocí
todo lo que tu mente creaba.

Caminé por eterno tiempo entre las soberbias montañas que producían tus inseguridades y
tus  desconfianzas.  Las  mismas  brumosas  montañas  que  formaban  los  muros  que  te
protegían y te calmaban. Y logré traspasarlas después de conocerlas todas. Llegué a bellos
prados,  soleados por tu felicidad y tu amor,  y me bañé en los lagos que causaban tus
lágrimas de alegría. Calmé los ríos que tu melancolía y tu amargura embravecían, y pude
navegar por ellos sin problemas. Y después fui a la parte más austral de tus sentimientos,
donde el caos dominaba.

Allí fue donde mi prueba empezó. Me interné en parajes dignos de Dante. Vi interminables
camposantos  en  donde  se  sembraban  cuerpos  en  vez  de  espigas.  Allí,  de  las  almas
atormentadas que fueron destrozadas por tu corazón, emergían gusanos impíos y larvas de
mortificaciones  pasadas,  de  amores  fallidos.  ¿Acaso  acabaré  así,  como  un  impúdico
cadáver que tendrá por descanso un sarcófago estrecho y por manto una tierra seca? Y temí
por eso.

Seguí subiendo por accidentadas pendientes, y dudé más al llegar a tus furiosos volcanes,
levantados por tus rencores y tus amarguras. Y temí quemarme con la lava que salía de las
negras bocas de las melladas montañas, como sangre producida por tu venganza y por tu
soberbia. Una sangre calentada en los hornos de tu envidia y de tus celos. ¿Acaso moriré
condenado entre esa ardiente lava o cocinado entre esas enormes calderas?

Y vi, en colinas más altas y más áridas, mausoleos con estatuas labradas. Tales panteones
marmóreos  tenían  almas  enterradas  en  vida:  Hombres  que  lograron  hacer  mella  en  tu
corazón, pero que pagaron el precio al ser sepultados cuando todavía respiraban. Hombres
que  te  hicieron  daño,  pero  que  no  lograron  hacerte  hincar.  Algunos  eran  astutos  y
orgullosos, como yo, pero otros tontos e insulsos.
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Allí, mi amada, nunca llegaba la luz del sol ni el brillo pálido de la luna. Allí solo brillaban
estrellas con debilidad. Allí la noche era eterna, pues era tu pensamiento más oscuro y
sombrío, aunque inactivo; pues ya nadie te hacía daño para ese momento. Allí las estrellas
simbolizaban las inalcanzables esperanzas formadas por esos desdichados enterrados, esas
almas encerradas en las criptas. Casi todos esos tristes anhelos consistían en nunca haberte
conocido.

Sin  embargo,  hubo  un  recinto  en  especial  que  llamó  mi  atención:  Un  hipogeo  vacío,
custodiado por gárgolas aladas y siniestras, y con un rótulo sin nombre, pero con la fecha
actual.  ¿Acaso  ese  sepulcro  está  destinado  para  mí  alma?  ¿Acaso  me  enterrarás
prematuramente como si sufriera de una horrorosa catalepsia? ¡Respóndeme, amada mía!

El  desespero  me  tomó  y  me  ahorcó,  sofocándome.  Pero  seguí  hacia  el  sur,  hasta  las
montañas ennegrecidas y lejanas, buscando de nuevo la luz de tu felicidad y de tu alegría.
Así que seguí caminando, subiendo y bajando colinas cargadas de lápidas sin nombres que
simbolizaban tus amados anónimos: Hombres que estaban o están enamorados de ti, pero
que nunca se atrevieron a salir a la luz por miedo a un rechazo. Los hombres que prefirieron
verte como una estrella inalcanzable, y que se alimentaron de sus fantasiosas esperanzas,
como quien se alimenta de su propia carne cuando no tiene nada más que comer.  Los
mismos hombres que, sin saberlo, dilapidaste bajo esas colinas cargadas de huesos y almas
sin nombres.

Supe entonces que una parte de la mujer simboliza un infierno, los profundos socavones de
la desdicha, los embriagantes perfumes del dolor; pues una mujer puede bañar al hombre en
un dolor más penetrante que lo físicamente posible. La mujer puede ser la perdición de una
mente débil, de un corazón entregado y de un alma bondadosa pero inocente.

Pero, impulsado por los deseos de dominar por completo tu corazón, logré salir de la eterna
noche de  tus  desdichas,  de  la  fría  cúpula  de  estrellas  sin  alegría,  de  entre  los  cuerpos
embalsamados por tus recuerdos, de los cráteres de tus heridas pasadas y de las azarosas
maldiciones producidas por tu indescriptible belleza. Y salí de nuevo a que el amoroso sol
me abrazara con su calor, y tibiara mi azotada espalda y mi adolorida y atormentada mente.

Entonces vi las hermosas praderas herbosas que se abrían por tu felicidad. Entré a un sopor
a causa de los dulces aromas de las flores púrpuras que siempre te identificaron, y que allí
parecían multiplicarse por miles. ¡Oh hermosas flores púrpuras! El color púrpura siempre
fue el color imperial en la antigua Persia, puesto que el pigmento para crear esas mantas era
escaso y muy costoso. Por lo mismo, el púrpura era, para mí, el mejor regalo para mi reina.

Ahora bien, aletargado por ese hermoso color, digno de las más bellas hadas, conocí el
brillo del sol, producido por tus ojos cuando se cristalizaban al verme el rostro. También vi
el  brillo blanco de la luna,  generado por el  esmalte de tus dientes cuando sonreías.  Y,
aunque  sufrí  los  inviernos  de  tu  desaprobación  y  de  tu  indiferencia,  creé  ostentosas
fortalezas en tus primaveras, y desde allí te defendí de los malos hados y de las dañinas
insignias que provenían de paraísos ajenos, de personas externas y extrañas. Y construí
ciudades  donde  los  hombres  eran  mis  oníricos  pensamientos,  y  las  mujeres  creaciones
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majestuosas  de  mis  sentimientos.  Esos  aldeanos  cultivaron  deliciosas  cosechas  que
florecieron en tu fértil corazón.

Pero bajo tu felicidad también hay almas que sufren, pues los mundos producidos por la
mujer son impredecibles e inexplicables. A esto me refiero cuando conocí, bajo el sol que
flama por tus complacencias, los palacios coloreados de tus locuras, edificados en prados
azules, (pues tu enajenación no tiene lógica). Esos palacios, de cúpulas conopiales como los
recintos de los sultanes, tenían colores vivos: Amarillo, azul, rojo, verde, etc. Y estaban
repletos  de  espejos.  Había  allí  cristales  que  mostraban  esbeltas  figuras  de  lánguidos
personajes: Hombres que habían salido bien librados de tus inocentes perfidias. Pero en
cambio había otros espejos que deformaban los reflejos. Estas grotescas imágenes se daban
a  causa  de  tus  planeadas  falacias,  de  tus  pícaras  y  malévolas  travesuras.  Esos  tristes
reflejos, encerrados en espejos de labrados marcos, solo deseaban reflejar la realidad, y no
la imagen que tú habías impuesto en ellos. Eran pobres y humillados hombres, vestidos
como bufones amarillos de sonoros cascabeles, que habían caído a tus pies, enamorados y
sumidos a tus deseos de juego y pasatiempo.

Sin embargo, después de jugar con tu peligroso naipe de amor, y salir bien librado de un
ajedrez formado por tus amenazantes diversiones, sembré, en medio de tu soleada y cálida
primavera, árboles de sinceridad que daban frutos de confianza y descanso. Construí en tu
alegría iglesias y mezquitas, y templos y monumentos; todos solo para adorarte. Y subí a la
montaña más alta de tu alma y enarbolé mi estandarte de amor, también purpúreo (pues soy
rey de esas tierras, ya que las conozco mejor que nadie). 

Yo volví  del  infierno de  tu  corazón,  y  conocí  los  reflejos  de  tu  locura,  el  cielo  de  tu
felicidad,  el  tormento  de  tus  imprudencias,  el  caos  de  tus  acciones,  la  pureza  de  tus
sentimientos,  los  espejos  de  tus  confusiones,  el  furor  de  tu  pasión,  el  calor  de  tus
primaveras y el hielo de tus inviernos. Nadie nunca me quitará esa poderosa corona, pues
por más que cuentes tus pérfidas historias, nadie las vivió como yo, ni las vio como yo, ni
las sintió como yo. Así me quiten la cabeza, querida niña, seré un decapitado coronado; un
cráneo vacío de pensamientos, pero con un airón forjado por la historia de tu vida. Seré el
guerrero y protector de tus paisajes vulnerables. Seré el poderoso Cerbero de tu alma y el
dueño de tu recuerdo.

Sin embargo, me pregunto cuánto durará mi reinado en tales mundos. Aunque estas tierras
son  más  mías  que  tuyas,  (pues  las  conozco  mejor  que  tú),  todo  lo  que  empieza  debe
terminar. No sé si el final de mi imperio está próximo, pero a veces sufro de horribles
pesadillas,  y  sueño descender  a  la  negrísima Siberia  de tus  amarguras,  y  me despierto
cuando  me  veo  viviendo  en  el  ennegrecido  cielo  de  tus  olvidos.  ¡Qué  siniestra  y
apocalíptica alucinación! Temo por mi redención, y temo quedar encerrado e inerte entre
las paredes de una casa terrorífica, emparedado como un cuerpo que un mórbido asesino
debe ocultar.

Por todo esto, prefiero que me expulses y me exilies, mi amada, de tus mundos, a una
Antártica fría, yerta y lejana, antes de que me entierres en la cripta oscura y tenebrosa,
como un muerto que nunca supo vivir; como un vivo que siempre estuvo muerto.
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LA CANCIÓN DEL JUEGO

Sumergido en su propia opulencia, el hombre actual ha mermado el poder de sus propias
creencias a tal punto de desafiarlas. Hago esta afirmación porque los jóvenes actuales, y me
incluyo, nos creemos omnipotentes, y, por actos de rebeldía y ego, aclaman más al Diablo
que a Dios. El desafío a Dios se volvió común, y esto se dio por los inmensos avances
científicos y tecnológicos que hacen casi todo posible.

En  nuestra  rebeldía  y  osadía,  falseamos  la  existencia  del  Redentor  por  medio  de  los
conocimientos que a nuestros ojos se han presentado en los últimos dos siglos. Siendo un
experto en matemáticas y física, también actué así. Ya no me daba miedo negar los poderes
teológicos. Por lo mismo, al olvidar el miedo a Dios, olvidé al Demonio.

Es muy común que los gustos perversos dominen varias mentes. Los placeres horribles y
las acciones provocadoras son frecuentes, a tal punto de intentar ser ocultistas sin lograrlo.
Ahora es fácil  identificar una persona con estos gustos con solo mirarla de lejos.  Pero
parece ser que la persona en sí se jacta demostrando su «bravura», su valentía y su falta de
temor al que llaman «Todopoderoso».

Ahora bien,  todo esto fue citado porque así  era yo.  Amante de la  oscuridad,  del  color
escarlata del líquido que corre por nuestras venas, y de las insignias engendradas por el
Mal.  Me  hundí  en  mi  orgullo  y  me  alimenté  como un  alma  en  pena  de  mis  propios
conocimientos.  Lo  tenía  todo:  Una  reina  que  dominaba  mi  alma,  unos  amigos  que  se
asemejaban más a sombras, una familia prominente y decente, dinero por doquier, etcétera.

El único pequeño inconveniente era que mi amada sufría una extraña enfermedad muy
dolorosa. Su cuerpo no había asimilado bien los síntomas, y por lo mismo, se sumía en la
cama constantemente. Los días anteriores a mi tragedia no pude ir a verla por cuestiones
laborales; y ahora me arrepiento.

Mi rutina perfecta culminó cuando llegó mi muerte y los Ángeles, airados por mi desafío
mortal, me ordenaron bajar por una escalera abovedada hacia el umbral del Infierno. El aire
estancado era bochornoso, aunque todo estaba oscuro y no había fuegos alrededor. Bajé a
tientas hasta ver el rótulo hecho trizas del portón de las tinieblas. Las lúgubres rejas estaban
abiertas de par en par, y como llevado por un impulso enigmático, seguí un camino azotado
por quién sabe qué maleficio, hasta llegar a una choza miserable.

Entré y llegué a una cámara no muy grande. En el medio de la cámara había dos sillas y una
mesa. Las sillas eran de madera negra, bien labradas y con tallados elaborados. La mesa
tenía el mismo porte, pero su superficie era de un barniz rojizo que me cautivó. Y, sobre la
mesa, había un ajedrez hermoso de fichas marfiladas y lacadas. El tablero relucía sobre la
superficie  roja  de  la  mesa,  y  las  fichas,  con  formas  humanas,  parecían  aletargadas,
iluminadas por una lámpara que pendía de forma tenebrosa sobre la mesa, lanzando un
brillo amarillento y podrido.
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Llevado por mi curiosidad y un sentimiento indescriptible, me senté y detallé el ajedrez. Y,
mientras lo hacía, sentí un aire cálido en mi rostro. Levanté la mirada y lo vi. Aun así, no
titubeé, y le sonreí.
-¿Jugamos? -preguntó.
Acepté de inmediato, puesto que me había vuelto un maestro del ajedrez.
-Primero mira tus fichas -me pidió el Diablo.
Miré las fichas blancas, las mismas con las que debía jugar, y vi, para mi sorpresa, que
todas tenían mi rostro. La torre era una hermosa edificación con una figura de mi persona
en la cima. El caballo era un jinete con mi rostro. El rey era yo con una corona. Los alfiles
eran  mi  figura  vestida  como  un  sacerdote  (lo  que  me  causó  gracia,  al  igual  que  al
Demonio). Los peones eran figuras de mí mismo, pero hincados y con la cabeza baja. Pero
mi reina no tenía rostro.
-Ahora mira las mías -me pidió.
Las miré y me petrifiqué del temor. Las torres y los caballos tenían las imágenes de mis
familiares.  Los  alfiles  mis  más  preciados  amigos.  Los  peones  personas  conocidas  que
apreciaba. La reina era la imagen de la mujer que amaba. Su rey… sin rostro. Así empezó
la canción de «El Juego»:

-Ficha  que  salga  del  tablero,  alma  que  es  tragada  por  los  socavones  del  Infierno  -me
aseguró, desdeñoso y tramposo.
Me levanté de inmediato, ofuscado y temeroso. -¡Entonces no jugaré! -increpé.
-¿Acaso piensas perder?
-¿Y si no quiero jugar?
-Quedarás entre estas llamas -añadió-.  Solo si  me ganas te  ganarás el  perdón de Dios,
además de tus alas blancas.
Así que, resignado, asentí. –¡Que sea así! -exclamé furioso-. No perderé, y te ridiculizaré -
añadí.
Pero el Demonio solo sonreía, y nada respondía.

Me es imposible describir el dolor que me causó efectuar jugada tras jugada. El Diablo en
verdad parecía ser un principiante de vez en cuando, y muchas veces dejaba fichas sin
protección, simplemente para ver mi rostro de dolor al sacarlas del tablero. Cada vez que
esto sucedía,  un grito lastimero invadía todo el  recinto,  como proveniente de hondas y
negras catacumbas; y la voz era, sin lugar a dudas, la misma que la de la persona eliminada
del juego.
-¡Qué horrible juego es éste! -exclamé incontables veces.
Pero el Demonio solo sonreía, y nada respondía.

Entonces, después de movida tras movida, y de dolor tras dolor, el Demonio y yo llegamos
a un horroroso punto, un doloroso fragor, en el cual, entretejidos en ardua batalla, tenía una
posibilidad de salvación. Pero, para recibir la tan anhelada redención debía matar a la reina
del Diablo, a la princesa de mi corazón.
-¡Te maldigo! -le exclamé al verme encerrado.
Pero el Demonio solo sonreía, y nada respondía.

¡Qué horrible situación! Allí estaba, frente a mí, una ficha con su rostro, un significado de
su alma. ¿Cómo el Diablo podía jugar así con las almas de mis amados simplemente para
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condenarme a su dominio y a sus brasas? No recuerdo cuántas injurias le grité al Demonio,
pero éste solo sonreía, y nada respondía.

Los minutos se volvieron horas, pero no me atrevía a mover mis fichas. Solo era manejar
mi caballo para darle muerte a su reina, a mi amada querida. Pero la amaba con pasión. No
deseaba que su bondadosa alma siquiera viera esos horribles pozos que genera la locura del
Infierno. Me era imposible sacrificar su alma para salvar la mía. ¡¿Qué hacer?! Me levanté,
injurié al  Demonio,  me volví  a sentar,  me tomé la cabeza,  sudé,  blasfemé, me sobé la
frente, me volví a levantar, me volví a sentar, apreté los dientes, crispé los puños, busqué
otra salida; pero supe que nunca la hallaría.

Entonces supe que mi error no había sido jugando esa partida, sino antes, en vida, cuando
olvidé  las  fuerzas  inexplicables,  y  olvidé  la  maldad del  Ángel  Caído,  el  creador  de  la
envidia. Llevado por mi orgullo y mi razón supuse que el Diablo no era real, y que era un
cuento para asustar. Incluso pensé en que era mejor reinar en el Infierno que servir en el
Cielo. Pero en el Infierno se gobierna por el miedo y la desesperación. ¿Cómo olvidé que la
maldad nos cobija a todos, y de ella nada bueno sale? ¿Por qué llegué a pensar que sería la
mano derecha del Demonio, cuando éste no es más que un miserable traidor que no tiene
clemencia por nadie y no sabe qué es la amistad o el amor?

Así que, llevado por mi infinito amor hacia mi querida princesa, tomé mi rey y lo acosté
sobre el tablero, aceptando mi derrota y mi condena a esas hórridas tierras. Pero, para mi
sorpresa, escuché un grito desesperado que emergió del tablero de ajedrez. Miré hacia la
mesa y vi que la ficha marfilada y negra con la figura de mi amada sollozaba, arrodillada y
arrepentida. Se cubría el fino y tallado rostro con sus manos, como si intentara ocultar la
honda congoja que le dio al verme perder la partida.
-¡¿Por qué te has rendido, amado mío?! -exclamó furiosa y desdichada.
-No puedo condenarte -balbuceé a la pieza negra, sorprendido.
-¿Acaso no lo entiendes? -me preguntó aterrada y desesperada-. ¡Yo ya estoy condenada! -
añadió con desesperanza.
Entonces supe el por qué mi reina no tenía rostro: Ya no estaba viva; ya estaba muerta.
Supe que la enfermedad había hecho presa a mi amada, y ella habíase convertido en un
delicioso cadáver, en un maligno señuelo. Ella había sido la única ficha condenada desde el
inicio de la partida, y por ella me había sacrificado. Un placer envenenado, una malsana
movida.

-¡Ahora tienes todas las almas de los que amo: Mis amigos y mi familia, el alma de mi
amada,  además  de  la  mía!  ¡¿Qué  más  quieres,  maleficio  encarnado  y  vertedor  de  la
desdicha?! -le grité, condenado y sumido a las horrorosas Vampiras. Y lo maldije, y sigo
haciéndolo, por el resto de mis infinitos y ennegrecidos días, con mi alma atormentada,
enjugada, adolorida y destruida.

Pero el Demonio nunca prestó atención, y no se apiadó; pues al escucharme solo sonreía, y
nada respondía.
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LA ARMADURA

Me despertó el aleteo de un ave que subió hasta la parte más alta del techo, donde la luz de
las velas no alcanzaba a llegar. Había tenido pesadillas grotescas, llamadas de los confines
más horripilantes de la conciencia. Varios pensamientos turbios me dominaron por buen
tiempo, mientras asimilaba dónde estaba. Me había quedado dormido en el ático de mi casa
después de un festejo indescriptible, repleto de venenos, bebidas y mujeres fatales. 

Al principio la resaca no me dejó levantar, pero cuando por fin pude dominar el tambor en
mi cabeza, bajé a mi cuarto. Apenas vi la cama desarreglada se me vinieron imágenes vagas
de la noche anterior.  En esa habitación había sucedido algo,  pero al  principio no pude
recordar qué. Vino a mi mente el rostro de una mujer hermosa. Sin embargo, nada podía
recordar con claridad.

Fui a la sala y la vi hecha añicos. Los muebles estaban volteados, el vidrio de la mesa
quebrado,  vino  regado  por  todos  lados,  y  más.  Y,  de  la  manera  más  descarada,  vi  la
armadura que mi abuelo me había regalado tumbada en el suelo, como un heráldico cadáver
de acero antes gallardo.

Me apresuré a levantarla, pero apenas tomé el casco el hedor me hizo retroceder. ¡¿Qué
demonios habían regado en el interior de mi amada armadura?! Era una armadura negra y
dorada de caballero medieval (aunque era una réplica, pues una original es invaluable), con
yelmo de cimera plana y airón con puntas, visera a en forma de ‘V’ y repujados tribales.
Las hombreras eran anchas y tenían puntas. El peto estaba finamente gravado, al igual que
las  coderas  y  las  rodilleras.  Las  grebas  eran  pulidas  y  muy gruesas.  Las  manoplas  no
estaban, al igual que el ristre y uno de los guardabrazos. Todo lo encontré esparcido por la
sala.

Cuando por fin tuve todas las partes, me empeciné en armarla sobre el maniquí. El hedor
dentro de la armadura era indescriptible; pero ese hedor me transportaba al suceso en mi
cuarto, suceso que no había podido recordar hasta ese momento.

Cuando la armadura por fin estuvo terminada, llamé a mis amigos más allegados para que
me aclararan los eventos de la noche anterior. Me entristecí al saber que ninguno se había
quedado por mucho tiempo. Ninguno recordaba algún suceso en mi cuarto,  pero todos
hablaron de un extraño que llegó a eso de las tres de la mañana a la fiesta. Yo, inundado en
mi deplorable estado, no puse objeción cuando me pidió entrar.

Todos me dijeron que era un hombre supremamente tímido. Habló solo lo necesario y no se
acercó a ninguna de las mujeres. Algunas amigas se le acercaron, pero a ninguna le prestó
atención.  Pasó  casi  toda  la  noche  apartado  en  un  rincón,  solo,  mirando  cómo  nos
embriagábamos y cometíamos actos infames. Después de un buen tiempo, algunos de mis
amigos no lo vieron más. Solo uno de ellos aseguró que el joven estaba siendo molestado
por otros invitados que, borrachos, lo escupían y se mofaban de él, asegurando que era
homosexual por haber rechazado a una hermosa rubia.
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Cuando me dijeron eso vino a mí un recuerdo confuso que me heló la sangre. Recordé una
gresca, y por un momento se me vino la imagen de dos hombres golpeando a un pequeño
hombre de abrigo negro. Yo solo gritaba eufórico a causa de mi amor a la violencia creado
por mi inhibición. ¿Quién era ese hombre?

Subí de nuevo al cuarto, intentando recordar más, y lo logré al ver un collar bajo la cama.
Ese collar era de una joven con la que había hablado por buen tiempo. Ella también había
estado en la pelea, gritando a mi lado que golpearan al pobre hombre. Me derrumbé en la
cama, pensando en todos los posibles sucesos de la noche anterior. Varios pensamientos
nebulosos vinieron a mi mente como un cúmulo de imágenes, mientras la cama todavía me
daba vueltas como si estuviera en un vórtice. Pero solo cuando vi la imagen de un Cristo en
mi cuarto recordé todo finalmente.

A las tres de la mañana, en punto, tocaron la puerta de mi casa. Era un hombre de estatura
baja, increíblemente blanco y de ojos melancólicos. Yo, alegre y borracho, lo dejé entrar sin
ningún problema. Alcancé a pensar que era un vecino que había venido a quejarse, así que
lo hice seguir al festejo. 

Como mis amigos me dijeron, el hombre permaneció aislado toda la noche; quizás por
timidez.  Le  dije  a  varias  mujeres  que  le  hablaran,  pero  a  todas  las  rechazó.  Entonces
algunos  hombres,  indignados  por  la  actitud  del  extraño,  empezaron  a  golpearlo  para
divertirse, aprovechando que era de talla baja.

Yo, en un ataque delirante, les pedí a los hombres que le pusieran la armadura, sabiendo
que era muy incómoda. Los hombres tomaron la armadura y, bajo mis indicaciones, se la
aferraron al cuerpo, tallándole la tierna carne. Yo solo reía. Sabía de la incomodidad porque
ya me la había puesto una vez, y me había molido el cuerpo, tanto por el peso como por las
salientes no limadas del acero.

Entonces los hombres empezaron a derramar vino y otros líquidos horribles por la visera,
mientras el pequeño extraño pedía a gritos que lo dejaran ir a su casa. Los hombres lo
alzaron y lo llevaron a mi habitación. Allí siguieron golpeándolo en el yelmo para que el
extraño se aturdiera. En medio de ese ridículo castigo, el hombre solo le hablaba al Cristo
sobre la pared, pidiéndole clemencia; y nos rogaba que lo dejáramos.

Pero cuando decidimos que ya el castigo era suficiente, (pues el hombre había dejado de
gritar), le quitamos el yelmo y de inmediato sentimos un horrible e inmundo hedor, como el
del azufre, y vimos aterrados, enmudecidos, con los corazones a estallar y con los vapores
del vino disipados, que bajo el casco sombrío ya no había cabeza alguna.
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ESQUIZOFRENIA

La noticia salió en todos los medios de comunicación: Dos muertos en el  centro de la
ciudad, una mujer joven y un habitante de la calle. Inicialmente parecía un robo por parte
del hombre, pero a medida que se conocieron los horribles detalles del crimen, la noticia
tomó más impulso hasta llegar a otros países.

Pero todo inició con el descontento entre Dulce y Vladimir. Ella era una hermosa niña de
doce años, y Vladimir, ya octogenario, era su cuidador. En la mitad siempre estaba Nicolás,
un hombre de edad media que prácticamente servía como mediador. Los tres vivían en una
hermosa villa a las afueras del reino, con casitas de tejas anaranjadas y ladrillos blancos,
techos góticos y plazas empedradas. En verdad era un lindo lugar, donde muchas mariposas
azules revoloteaban por las calles y las fuentes de agua eran cristalinas. 

La discusión siempre se concentró en los caprichos de Dulce, pues ella amaba las joyas
azules,  y  siempre que veía  a  una mujer  con joyas de este  color  armaba un escándalo,
esperando que Nicolás se las quitara a las mujeres para dárselas a ella. Dulce no quería que
Nicolás le comprara las joyas, no, ella quería que Nicolás las robara a las otras mujeres,
como si la envidia fuera más fuerte que el deseo, y la pérdida de las otras mujeres fuera más
importante que tener las joyas ella misma.

Por otro lado,  el  anciano Vladimir  siempre establecía los límites.  No permitía  a  Dulce
extender mucho el alboroto, y su voz severa y siseante siempre calmaba a Nicolás. Aunque
el viejo era muy crítico con el hombre, y lo trataba de tonto e ignorante, era mucho más
severo con Dulce, intentando siempre corregirla con ecos sonoros.

El  día  de  los  sucesos  los  tres  salieron a  caminar  por  el  centro  de  la  villa,  con un sol
resplandeciente sobre sus cabezas y una brisa refrescante en sus rostros.  Los conflictos
entre la niña y el anciano seguían como siempre, por lo que Nicolás poca atención puso a
eso. Y llegando a la torre del reloj, los tres vieron una hermosa mujer pasar. La joven tenía
el rostro pálido y hermoso, el cabello negro como la noche y los ojos azules, casi grises a la
luz del día. Era en verdad una joven hermosa.

Entonces Dulce se apresuró a mirar  las  joyas que ella  tenía,  y vio que eran azules.  Y
empezó a llorar.
-¡Quiero esas joyas! -exclamó.
-Ya hemos hablado de esto, Dulce -dijo Vladimir seriamente.
-Son hermosas. ¡Las quiero! -insistió la niña mientras miraba a la joven, con los cachetes
inflados a modo de puchero.
La mujer  al  principio  se  sorprendió por  el  comportamiento  malcriado de  la  niña,  pero
entonces miró a Nicolás, que simplemente la observaba, inmóvil, hipnotizado por sus ojos
brillantes. Entonces ella sonrió, haciendo un ademán para darle las joyas a la niña.
-¿Puedo? -dijo Nicolás entendiendo las intenciones de la joven.
Y ella simplemente sonrió y asintió.
A Dulce entonces le brillaron los ojos de alegría, y curvó los labios en una sonrisa. ¡Por fin
tendría sus joyas azules! 
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Nicolás esperó que Vladimir objetara como siempre.
Mas el anciano, con voz siseante, dijo: -No puedo detenerte más. Si quieres esas joyas para
Dulce, es tu decisión. Pero sabes el costo que implican esas joyas en este reino.
Nicolás, ignorante del precio de las joyas, no puso atención. Así que se acercó a la joven y
extendió las manos hasta tenerlas en su palma. Pero fue en ese momento que todo el reino
pareció oscurecerse, como si una nube de ceniza gigantesca hubiera ocultado el sol. Y un
viento terrible movió las vestimentas de todos, y la joven hermosa lanzó un grito espantoso
que subió agudamente hasta perderse con el aire. Y gritó dos veces de manera horripilante,
y muchos otros gritos aterradores se unieron a ese escándalo.

Nicolás miró entonces a su alrededor y no vio ni a Dulce ni a Vladimir. Y las casitas no
eran blancas con tejados anaranjados; todos eran edificios ruinosos. Y la villa se había
convertido en una ciudad moderna, forrada de cemento y basura. No estaba en un reino
maravilloso, estaba en el centro de la capital. Y miró a la joven que tenía al frente, y vio
que  tenía  cuencas  vacías  y  sangrantes  en  su  rostro.  Se  tapaba  la  cara,  desesperada,
palpándose los huecos donde debían estar sus hermosos ojos grises. Así que Nicolás miró
su mano izquierda, y allí sostenía un bisturí ensangrentado. Se había cortado algunos dedos,
y las cortadas le ardían; y era obvio que lo había utilizado contra la joven. Y en su mano
derecha sostenía las «dos joyas», que no eran más que los ojos azules y rojos, carentes de vida.

A su alrededor había una turba de gente iracunda. Las mujeres gritaban aterradas y los
hombres lo insultaban y amenazaban. Al mismo tiempo que la joven víctima se retorcía
aterrada y se buscaba en su rostro sangrante los ojos arrancados. Entonces Nicolás supo que
Dulce y Vladimir lo habían logrado finalmente. Supo que el medicamento había dejado de
funcionar, y que tanto la niña como el anciano habían regado con su aliento agrio y terrible
la esquizofrenia que había quedado dormida por diez años, y que ahora se esparcía por el
cerebro como un manto pesado. ¡¿Cómo no lo pudo imaginar?! Un reino hermoso, una vida
de ensueño… era imposible para un habitante de la calle que vivía de la basura en el centro
de la ciudad. «Dulce y Vladimir, ¡malditos!», pensó una y otra vez, mientras escuchaba la
risa traviesa de la niña de nuevo en su cabeza, como quien escucha la conversación en un
cubículo cercano del puesto de trabajo. Ambas voces habían hecho en su cráneo un trono
terrible, y ahora pagaba las consecuencias por su brote psicótico.

Entonces se escucharon sirenas de ambulancias y policías. Los gritos se intensificaron, pero
Nicolás  sólo  podía  escuchar  a  Vladimir  insultándolo  y  a  Dulce  riendo feliz,  ambos  al
mismo tiempo y en ecos enloquecedores y profundos, repitiendo siempre las mismas frases,
cada  vez  más  rápido,  hasta  ser  inentendibles.  Al  mismo  tiempo,  una  tercera  voz  se
superpuso; una respiración estertosa que intentaba desesperadamente obtener aire; como
quien está siendo asfixiado; como quien inhala, pero no exhala. Finalmente, lo último que
el hombre escuchó fue el sonido de los disparos. Ya para el atardecer la noticia se había
propagado como la peste; ahora en el centro de la ciudad había dos pares de ojos vacíos de
pensamientos.
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MILENA
(LA PRIMERA SOMBRA)

Conocí  a  Milena  cuando  tenía  diecisiete  años.  Ella  tenía  dieciséis.  Y  recuerdo  que  la
primera vez que la vi llevaba ese horrible uniforme gris de colegio. Me la presentó un
amigo que  teníamos en  común,  y  después  de  ese  encuentro  empezamos a  vernos  más
seguido. Con el tiempo resultamos enamorándonos. A esa corta edad se piensa que ese
primer amor será el amor de toda la vida; pero casi nunca es así.

Recuerdo con nostalgia cuánta alegría me daba al verla, con su cabello rojizo suelto al
viento, y sus ojos almendrados brillando como soles verdes en un rostro marmóreo y fino.
Yo quería comprometerme rápido con ella, pero Milena por el contrario quería ser libre,
experimentar, conocer. Y en su afán de locura, se llevó mis sentimientos a los abismos. Sí
que sufrí durante nuestra relación, pensando dónde estaría, con quién estaría, qué estaría
haciendo. Finalmente, después de unos años, decidimos terminar el noviazgo.

Sin embargo, durante muchos años ella siguió atormentándome, provocándome en cada
encuentro (pues sabía que yo seguía enamorado de ella). Y cuando yo caía a sus pies, ella,
con mirada triunfal, volteaba el rostro para evadir el beso, o ponía sobre mí otros hombres,
humillando mi ego. Nunca quiso verme con otra mujer, pero tampoco me quiso a su lado.
Estos dolorosos años hicieron que la amara y a la vez que la odiara con todas mis fuerzas.

Yo tenía veinticinco años cuando supe de su muerte, causada por un accidente de tránsito.
La lloré como ninguna otra persona, aunque parte de mí descansó por fin de esa amarga
dependencia. El saber que ya no estaba inspiró en mí satisfacción más que angustia, pues ya
a esa edad la odiaba, casi tanto como a mí mismo. 

Entonces, una noche tormentosa y de furiosos vientos, fui a su tumba con una rosa roja, y
con profundidad le dije: -Descanso de ti, tormento de mis tormentos. Te amé y te guardé
aprecio, pero ahora te guardo rencor, y por lo mismo te maldigo, y maldigo tu alma para
que me vea con más mujeres. Te maldigo para que veas lo feliz que seré en el futuro, y tú,
en cambio, recibirás el beso del gusano y la tela de la araña.
Después de dicho esto solté una carcajada senil, como invadido por un demonio, y volví a
mi casa.

A los meses, llámese suerte o destino, conocí a una mujer hermosísima, completamente
diferente a Milena. Su nombre era Luz. Después de un breve cortejo decidimos entablar una
relación, y después de dos años decidimos casarnos. No miento al decir que ese fue el día
más feliz de mi vida.

Luz  se  quejaba  constantemente  de  mi  falta  de  afecto  hacia  ella,  pues  yo  no  era  muy
expresivo.  Sin  embargo,  omitía  ese  detalle  por  el  infinito  amor  que  me tenía.  Yo me
quejaba de sus celos, pero a menudo me sentía agradecido por la importancia que me daba.
Los años que había sufrido bajo la fuerte seducción de Milena me habían hecho olvidar mi
propia dignidad, y por lo mismo la importancia que yo podía generar.
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Los primeros dos años fueron una verdadera luna de miel.  Había olvidado a la difunta
definitivamente, y ahora me entregaba sin dudarlo a las cuerdas del amor. Pero ya pasado el
segundo año de matrimonio mi esposa cayó enferma. Con el tiempo empezó a palidecer, a
temblar de fiebre y a sufrir mucho de sed. Hice llamar a todos los médicos que conocía,
incluso médicos reconocidos; pero todos llegaron al mismo diagnóstico: «Daño al sistema
inmunológico  por  causas  desconocidas».  Jamás  había  creído  en  el  Todopoderoso,  pero
durante semanas le oré pidiéndole que salvara a mi amada esposa.

Pero ella no mostraba una mejoría duradera. A veces parecía rehabilitada, pues se levantaba
de la cama con color en las mejillas, y se apresuraba a abrazarme y a besarme, y a decirme
cuánto me amaba. Pero en pocas horas volvía a postrarse en la cama, enferma y pálida
como el marfil. Ella decía que sentía como si un bloque de cemento le apretara el pecho, y a
menudo se sentía sofocada, a tal punto que no podía respirar. Durante estos espasmos yo no
podía hacer más que hablarle y tomarla de la mano.

Un día soleado a finales de septiembre ella se levantó muy animada, como si le hubiera
vuelto la salud. Fuimos a los jardines tras la casa, y bailamos y cantamos. Yo le tomaba el
rostro con cariño y la examinaba, y veía en sus pulidas facciones una salud recuperada.
Entonces me puse muy feliz y la besé. Esa fue la última vez que estuvo de pie.

Mi amada Luz murió un 9 de octubre. No se supo la causa de su enfermedad. Fue la pérdida
más dolorosa que tuve en mi vida. Y, aunque parezca una locura, en su funeral, mientras
miraba la inscripción en su lápida, solo podía pensar en la infame Milena. ¿Por qué ella se
venía  a  mi  cabeza como si  fuera  una pesadilla?  ¿Acaso no la  había  olvidado? Incluso
alcancé a pensar que se burlaba de mi desdicha desde el más allá. Si estuviera viva lo
hubiera  hecho,  así  que  no  se  me  hizo  extraño.  Entonces  la  odié  todavía  más,  aunque
estuviera sepultada.

Pasaron los años, y a medida que esto sucedía, dos sentimientos se incrementaban: Uno era
el profundo dolor que sentía por la pérdida de mi amada Luz, y el segundo el intenso odio
que sentía por Milena. El solo acordarme de la eterna joven pelirroja (murió cuando todavía
era joven), hacía que la sangre subiera a mi cabeza. El solo escuchar mencionar su nombre,
aunque no se refirieran a ella, me hacía crispar los puños y apretar los dientes.

Cuando todavía  estaba sumergido en estos  hondos dolores,  conocí  a  Lida,  mi  segunda
esposa.  No  entraré  en  detalles  de  cómo  ni  cuándo  empezamos  nuestra  relación.  Nos
casamos a los dos años y medio de habernos conocido. Mas no la amaba tanto como a mi
querida Luz. Ella lo sabía, y aun así me amaba y hacía todo lo que estaba a su alcance para
que yo la amara. Siempre lo intentó en vano. Yo deseaba amarla, pero no lo lograba. Aun
así, nuestros días juntos fueron muy felices.

Pero, como si en mí pesara una maldición, mi querida Lida también enfermó. Los médicos,
ya  empezando  a  sospechar  de  mí,  llegaron  al  mismo  diagnóstico:  «Daño  al  sistema
inmunológico por causas desconocidas». ¿Qué había hecho para merecer eso? Al principio
no encontré respuesta, pero la respuesta llegó antes de que mi querida Lida muriera.
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Recuerdo que tanto Lida como Luz sufrían mucho de sed durante la enfermedad. Entonces
yo les llevaba un vaso de agua cada dos horas. Ambas los tomaban con avidez, y al hacerlo,
parecían entrar a una paz fuera del mundo. Pero esa paz duraba poco, y empezaban de
nuevos los ataques respiratorios y los estrepitosos escalofríos.

Una noche de diciembre, cuando el cielo estaba repleto de estrellas y la luna menguaba, me
di cuenta de lo que había sucedido con Luz y con Lida. Como ya era costumbre, llevé el
vaso de agua a mi amada. Me senté en la cabecera de la cama y le mecí el cabello. Ella no
se tomó el agua de inmediato. Entonces me levanté un momento, no recuerdo para qué, y
cuando volví vi, asombrado y a la pálida luz de las estrellas, que una mujer pelirroja y
traslúcida vertía unas gotas de algún espantoso brebaje rojizo en el vaso de mi amada. Poco
después la mujer, vestida de sedas rosadas y con la piel lívida, desapareció. El agua siguió
límpida, como si nada hubiera caído en ella, y mi mujer la tomó; eso fue lo último que hizo.

A menudo esa escena vuelve a mi mente. Aunque la vi por un momento, estoy seguro que
esa mujer era Milena; quizás su fantasma. Ella había envenenado constantemente a las dos
mujeres que me habían hecho feliz. Entonces supe que en mí pesaba la misma maldición
que le había lanzado a mi antiguo tormento.
-«Te maldigo para que veas lo feliz que seré en el futuro, y tú, en cambio, recibirás el beso
del gusano y la tela de la araña» -le dije. Pero de una maldición nada bueno sale. Ella sí me
vio ser feliz; pero, irritada por mi alegría, se esmeró en arrebatármela, y lo logró. Nunca
más tuve otra mujer.

De vez en cuando siento el  cálido aliento de Milena en mi cuello cuando me acuesto.
También siento su caminar por la casa, y su risa maliciosa cuando llegan a mí recuerdos de
mis profundas pérdidas.  A veces canta  rondas infantiles  y  susurra  frases  inentendibles.
Ahora que mi vida ha pasado por mis ojos, y ahora que sé que de ella jamás podré librarme,
no puedo hacer más que resignarme a una muerte solitaria, cortesía del recuerdo de la mujer
que amé, que maldije y a la que ahora tanto odio.
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EL JOLLÍN DE LAS BRUJAS
(LA SEGUNDA SOMBRA)

«Cuando me busques aquí, amado mío, ya no me encontrarás;
pero encontrarás un presente en ‘nuestro’ salón.

Espero te sirva para calmar los tormentos que te acompañaron durante
estos años en los que estuvimos separados.

No olvides cuánto te amo.»

Diana.

Conocí a Diana por medio de un amigo cercano. Su profundo y suave tono de voz me
hipnotizó casi de inmediato, pues era calmo y tranquilizante. Sus ademanes eran serenos, y
siempre parecía estar segura de lo que decía.

Después de cuatro años de noviazgo, Diana y yo decidimos casarnos. Ambos sabíamos que
podríamos sobrevivir con mi trabajo de cobrador y de su música. Ella era profesora de
violín en un claustro a las afueras de la ciudad. Por petición de las religiosas, decidimos
mudarnos a la abadía al año y medio de casados.

Ya en el convento empezaron los conflictos. Los intelectos de mi amada y los míos eran
completamente opuestos. Yo tenía grandes estudios, y mi fe era poderosa como tormenta.
Estaba muy apegado a un ser supremo, y mis creencias eran fundamentadas. Aun así, es
bien sabido que cuando uno está enamorado desea involucrarse en los asuntos de su pareja,
y  moldea  los  gustos  personales  a  los  de  su  amor.  Además,  al  estar  sujeto  a  oníricos
pensamientos, a mi amada no le quedaba nada difícil destrozar mis afirmaciones. Diana era
poderosa de mente y su erudición era gigantesca, pero sus gustos eran extraños, incluso
siniestros. Se aferraba a la oscuridad, a lo oculto, a lo enigmático. Sus libros eran antiguos
volúmenes  de  textos  apócrifos  y  corrompidos,  y  a  menudo  se  dejaba  llevar  por  la
metafísica.

Estos gustos también los reflejaba en su obra. Docta en música, siempre se guiaba por las
notas misteriosas. Cuando la abadía dormía, y la luna y las estrellas iluminaban de plata los
amplios  salones  de  las  torres  puntadas,  mi  amada  se  dejaba  llevar  por  sus  deseos,  y
entonaba melodías dignas de una iglesia espectral. Yo simplemente me dejaba guiar por tal
música, y a menudo, cuando Diana terminaba, era yo quien estaba empapado de sudor,
quizás por el miedo o por el fervor; aún no lo sé. Ella, por el contrario, ni siquiera realizaba
una mueca. Simplemente guardaba su rojo y barnizado violín y me miraba con ese brillo
melancólico de sus ojos azules. Nunca, por lo menos que yo recuerde, vi expresión de furia
o temor en el rostro de mi amada. Siempre parecía apacible, calmada y metódica. A veces
pienso que ni siquiera era humana.

Con el tiempo, y sin desearlo, me fui sumergiendo cada vez más en su música maligna,
olvidando  por  completo  mis  antiguos  pensamientos.  Al  mismo  tiempo,  un  deseo
aborrecible de furia  me invadió,  pues poco a poco mi ser  fue atado a sus enseñanzas,
haciéndome  olvidar  mi  fe  y  mi  religión.  Además,  su  inexpresivo  tono  de  voz  me
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exacerbaba. Por todo esto, (y espero que Dios me perdone), empecé a ansiar el momento de
su muerte para sentirme libre de esa oscura abadía y de su diabólico entorno. Pensé que con
su muerte podría volver a mi fe y al camino del bien.

Ella sabía que la odiaba, pero nada decía, y en vez se dedicaba más a mí. Se puede pensar
que  deseaba  que  la  amara,  pero  yo  la  conocía,  y  estoy  más  que  seguro  que  lo  hacía
solamente para atormentar mi perturbado ser. Ella sabía que, de manera extraña, tenía mi
voluntad atada a su genio y a su obra. La detestaba, pero no podía dejar de escuchar su
música,  ni  tampoco podía  separarme de  las  horribles  hojas  de  sus  abominables  libros.
Quizás esa dependencia fue la que me llevó a sentir tanto odio.

Hubo una melodía en especial que mantenía mi ser preso a su voluntad. Ella la llamó «El
Jollín de las Brujas». Era una melodía en verdad perversa, aunque elaborada, y cuando la
tocaba en el salón principal, las paredes hacían rebotar las notas como si no las desearan, lo
que causaba una acústica excelente. De por sí tocaba El Jollín en las noches de tormenta,
así que a menudo un rayo imperioso iluminaba el salón, y también la iluminaba a ella, que
no dejaba de tocar  el  siniestro violín.  Cuando esto pasaba su imagen parecía  la  de un
fantasma,  la  de  un  alma  en  pena  que  busca  consuelo  en  notas  tenebrosas.  Esto  me
estremecía, pero no podía vivir sin tal sensación.

Ahora  bien,  el  mes  de  agosto  las  religiosas  decidieron  hacer  un  viaje  a  uno  de  esos
santuarios que quedan en lugares remotos. Solo mi mujer y yo nos quedamos en la abadía.
Dos días después del viaje de las religiosas, una furiosa tempestad cubrió todo el cielo.
Entonces me dispuse a escuchar a Diana. Ella, calmada como siempre, subió hasta el salón
principal,  conmigo  detrás  como si  fuera  su  mascota  en  vez  de  su  esposo.  Cuando  ya
estuvimos arriba ella empezó a tocar su violín, y me hundió en un extraño frenesí.

Entonces, con pensamientos contradictorios y violentos, me acerqué a ella, presto a matar.
Diana, consiente de mi odio, siguió tocando para atormentarme. No había más sonido que
el de sus terroríficas notas. Un dije de plata le brillaba en el cuello, y el cabello negro y liso
se le veía lustroso a la luz de las lámparas empotradas en las paredes del salón.

Pero cuando ya estuve frente a ella me sentí incapaz de ponerle las manos encima. Ella no
me miraba. Simplemente mantenía los ojos cerrados y meneaba la cabeza mientras sentía el
violín  en  su  mentón.  Así  que,  temblando  por  las  notas  y  con  los  brazos  colgantes,
permanecí frente a ella, inmóvil como el grabado de un muro.

La melodía finalizó. En el dije pulido alcancé a ver mi pálido rostro de ojos rojos, como si
estuvieran inyectados de sangre. Ella, con la misma expresión de tranquilidad, guardó el
violín en su estuche negro y bajó las escaleras con paso solemne; consiente de que su
marido estuvo a punto de matarla.

Yo la seguí por las escaleras hasta el cuarto. Ya allí, ella simplemente me deseó una feliz
noche, me dio un beso en la frente y se acostó. Su tranquilidad me enervaba cada vez más.
Permanecí sentado por varias horas frente a la cama, tomándome la palpitante cabeza y
viéndole el rostro inflexible hundido en un sueño que parecía profundo. Su respiración era
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constante. ¿Cómo alguien puede dormir frente a una persona que desea asesinarla? ¿Cómo
dormía frente a un hombre que la detesta?

Entonces, incapaz de aguantar más mi trastorno, saqué el violín del estuche, reventé una de
las  cuerdas  y  me acerqué a  mi  esposa.  Cuando me puse  sobre  ella  tenía  los  párpados
abiertos, y clavaba sobre mí su mirada azul; pero no mostraba temor.
-Puedes hacerlo, mi amado -me dijo con voz melódica y profunda-; pero nunca te librarás
de mi música. Yo no te odiaré por quitarme la vida, pero tú me odiarás siempre porque mi
música  te  enloquecerá.  Mis  melodías  jamás  saldrán  de  tu  cráneo,  amado  mío,  y  te
atormentarán por el resto de tus días, recordándote que mataste a quien tanto te amó.
Yo nada dije. La tormenta seguía y el sonido de las gotas sobre las ventanas era lo único
perceptible en la abadía. Mis manos temblaban de ansiedad y mi frente estaba enjugada en
sudor.
Ella, sin temor, y al no escuchar respuesta de mi parte, levantó la arrogante cabeza y mostró
su delicado cuello, adornado por la plata. Así me invitó a que la ahorcara… y así lo hice.

Enterré  a  mi  amada en los  patios  traseros del  claustro,  bajo la  lluvia  y entre  el  barro.
Después subí a mi cuarto con increíble serenidad, me puse mi ropa de dormir y me cobijé
hasta el cuello. Quizás era por mi estado de locura, pero dormí más tranquilo de lo que lo
había hecho durante mis años de matrimonio.

Al día siguiente me levanté temprano. El sol iluminaba los cielos y el viento era cálido y
dulce. Con gran tranquilidad tomé mis pertenencias y las de mi difunta esposa, las empaqué
y dejé una nota a las religiosas diciendo que asuntos urgentes nos habían hecho volver a la
ciudad. Les agradecí por esos años de atención, y me fui.

Sin embargo, no volví a mi ciudad natal. En vez, arrendé un pequeño apartamento en una
ciudad donde era un completo desconocido. Inicié una nueva vida, tomé un buen empleo y
me dispuse a descansar de los negros años pasados y de la oscura abadía.

Después de unos meses, mis noches tranquilas cesaron y empezó mi verdadero suplicio.
Mis noches se tornaron largas, y la imagen de mi amada tocando el violín se me hizo muy
frecuente. Esas horribles visiones se volvieron cada vez más claras, hasta que ya no pude
olvidar la maligna melodía que mi amada había tocado para mí en su última noche. La
escuchaba todo el día: En mi trabajo, en mis descansos, en mis sueños. No cesaba, y esos
finos movimientos cada vez subían más de volumen, al punto de que a menudo gritaba o
hablaba muy fuerte para acallar las notas en mi cabeza.

Al principio, y era de esperarse, todos pensaron que estaba sufriendo de alguna enfermedad
auditiva; pero no me estaba quedando sordo. Era simple: La melodía de la difunta subía de
tono de vez en cuando, como si tuviera puestos unos audífonos. En uno de estos extraños
lapsos  le  grité  a  mi  jefe,  que  consideró  que  mi  despido era  necesario;  pues  como era
cobrador, no podía tratar a los clientes a los gritos.

Sin poder conseguir un nuevo trabajo, me vi obligado a volver a la casa de mis padres, a mi
ciudad natal. Me hice exámenes médicos, pero mis oídos estaban perfectos. Sin embargo,
esa  horrible  música  no cesaba.  ¡Nunca se  detenía!  Mis  noches  se  volvieron insomnios

52



constantes, lo que causaba soñolencia por el día. Conseguí algunos trabajos temporales,
pero por el mismo agotamiento y deterioro tuve que renunciar a todos.

Aun así, logré aguantar esta situación casi tres años. Nunca me arrepentí de mi cruel acto,
aunque a menudo recordaba su cuello enrojecido por la cuerda de violín, y veía sus ojos
azules, sus cabellos negros y el dije de plata. Su rostro, siempre frío, se fosilizaba en mi
cabeza con frecuencia. Mas la imagen que más me llegaba a la mente era la de ella tocando
el violín entre las lámparas, en el amplio salón de la abadía, en medio de rayos y truenos.
¡Y esa maldita música no cesaba! Ese horrible Jollín se volvía insoportable, y subía de tono
hasta opacar mi propia voz. ¡No lo podía tolerar más!

Así que, llevado por un trance y una crisis nerviosa, subí una noche a mi auto y conduje
como un loco hasta el claustro. La noche era lluviosa, tal y como la noche de mi infamia.
Llegué a la abadía y le pedí a una religiosa que me dejara entrar. Ella se atemorizó por mis
gritos, pero me dejó pasar. La música cada vez se hacía más intensa, y me pareció por un
momento que esa tocata espantosa iba a hacer estallar mi cráneo de un momento a otro.

Entonces llegué a los patios traseros, pala en mano, y, a la vista de las atónitas religiosas,
empecé a cavar para encontrar el cuerpo de mi difunta esposa. Creo que algunas religiosas
me pidieron que me fuera, pero yo solo podía escuchar El Jollín, que se intensificaba a
medida que me acercaba a su compositora.

Cuando finalmente sentí golpear algo con la pala, empecé a escarbar con mis manos. Creía
que si confesaba mi delito la música cesaría. ¡Cómo odié a mi esposa! Seguí escarbando.
Esperaba encontrar sus podridos huesos y sus vestidos harapientos; pero en vez encontré
una cajita con una simple nota. La misma nota que cité al principio. Creo que es prudente
citarla de nuevo:

«Cuando me busques aquí, amado mío, ya no me encontrarás;
pero encontrarás un presente en ‘nuestro’ salón.

Espero te sirva para calmar los tormentos que te acompañaron durante
estos años en los que estuvimos separados.

No olvides cuánto te amo.»

Diana.

Quedé petrificado, aterrorizado de encontrar un escrito en vez de encontrar el cuerpo de
Diana. ¿Acaso ella había dejado la nota allí antes de morir? ¿Acaso la enterré viva? No, no
era  posible.  ¡¿Entonces  dónde estaba Diana?!  Ya habían pasado tres  años.  ¿Acaso sus
huesos habíanse vuelto polvo? Imposible. ¿Acaso sus huesos habíanse unido de nuevo para
revivirla? ¡Qué locura!

Apenas acabé de leer y releer la carta, volvió a mi cabeza la terrible música. ¡Dios mío, otra
vez esa música! Entonces, bajo la atenta y asombrada mirada de las religiosas, y bajo las
frías gotas de lluvia, me tapé los oídos, intentando no escuchar más El Jollín de las Brujas;
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pero me era imposible, pues estaba en mi cabeza, tal y como ella lo había dicho antes de
que la ahorcara. ¡Maldita sea mi difunta esposa y maldita sea su obra que nunca acaba!

Con el mojado cabello pegado al rostro y arrodillado en el fango, miré mis manos y vi que
tenía sangre sobre las  yemas de los dedos.  Mis oídos ahora sangraban.  Frenético,  subí
corriendo la escalera en caracol hasta llegar al salón principal. No había más luz que el
blanco  destello  de  los  rayos  rutilantes.  Entonces  busqué  el  «presente»  que  Diana
mencionaba en su enigmática carta.

Cuando me acerqué a la silla verde donde siempre me sentaba a escucharla, me pareció ver
a la luz de un rayo una imagen negra, una sombra femenina recortada contra el destello
blanco y momentáneo de la ventana frente a mí. Sostenía en una mano un violín, y con la
otra señalaba hacia el techo. Pero la aterradora sombra desapareció en seguida, apenas el
rayo se apagó y las tinieblas volvieron al salón. Casi al mismo tiempo un trueno azotó las
nubes grises y retumbó como un eco cavernoso en el recinto.

Miré hacia arriba, hacia donde el espectro había señalado. Allí vi el macabro «presente»
que mi antigua amada me había dejado después de muerta. Amarrada en una viga a modo
de horca, una cuerda de violín pendía de forma fantasmal, como mecida por una mano
invisible.  Por extraño que parezca, supe de inmediato que con esa misma cuerda había
matado a mi mujer.
-Así que quieres calmar mis tormentos -dije al viento, mientras la música se hacía más y
más fuerte, y por mis oídos goteaba la cálida sangre. Entonces, bajo lo que yo denomino
voces y cánticos de hechiceras excomulgadas, corrí la silla hasta que estuvo bajo la cuerda,
miré con detenimiento mi patíbulo y me ensimismé, como si una calma repentina reposara
en el aire, ajena a la tormenta y a mis terrores. Descansé entonces al pensar en el suicidio, y
sentí una paz grande, muy grande, pues supe lo que tenía que hacer…
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EN BOCA CERRADA…
(LA TERCERA SOMBRA)

Para Oscar fue horrible tocarse el rostro y darse cuenta que ya no tenía boca. Pero para
entender  este  terrible  suceso  primero  debemos hablar  del  prisionero  6312330 (llamado
Oscar), de la bruja y de la prisión en la isla.

Aunque  se  habla  mucho  de  la  prisión  de  Alcatraz  y  se  denuncian  las  atrocidades  de
Guantánamo,  hubo  en  una  isla  del  océano  pacífico  una  cárcel  horripilante,  terrible  e
inclemente, llena de serpientes venenosas e inspirada en los campos de concentración nazi:
La Gorgona. Incluso aún hay allí una placa con un poema que dice:

«Maldito este lugar... maldito sea.
Aquí sólo se respira la tristeza

aquí se bebe el cáliz más amargo
que nos brinda el dolor y la pobreza.

Aquí la vida no tiene primavera
aquí el alma no tiene sensaciones
aquí el amor no tiene compañera
y pierde el corazón sus ilusiones».

Anónimo.

Esta horrible prisión se convirtió en el hogar de reclusión de Oscar por casi un año; llevado
allí a inicio de año en un buque totalmente cerrado. Fue condenado por matar a una joven a
golpes a causa de sus diferencias políticas, sin conocer que la joven tenía fama de ser una
bruja. Lo último que dijo la joven fue el viejo refrán: «En boca cerrada no entran moscas».
Inicialmente fue una frase sin sentido, pero de repente tomó mucho significado.

El prisionero con número 6312330 llegó a Gorgona al mediodía del 13 de febrero, bajo un
calor inclemente y un cielo azul y sin nubes. El aire en la isla se estancaba a medida que se
internaban en la maleza, y el sonido de los insectos y las aves se hizo abrumador. Los
grilletes le tallaban y el sudor bajaba por su frente pegajosa. Finalmente llegó con los pies
adoloridos a la terrible prisión, bajo la mirada amenazante de varios presos. 

Para el cuarto día ya había hecho algunos enemigos, por lo que empezó a verse envuelto en
riñas. Oscar era fornido, por lo cual tenía cierta ventaja en las peleas; pero igual recibía
golpes, así que frecuentemente tenía un ojo morado o un diente roto. Esta actitud hizo que
fuera un visitante frecuente de los  «bretes», que eran las celdas de castigo o calabozo de
aislamiento. Estas terribles celdas medían 2 x 1 metros, con una letrina y una reja oxidada
que daba a una plaza empedrada y amplia. Todo el sitio apestaba por las letrinas, el calor y
la humedad.

Poco a poco Oscar se fue adaptando a su encierro. Durante junio fue mordido por una
serpiente, por lo que fue a la enfermería y se recuperó sin mayores complicaciones. Pero el
verdadero suplicio del preso inició en septiembre, cuando una noche, después de una pelea,
fue enviado a aislamiento por diez días. Esa noche soñó golpeando a la joven asesinada
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bajo un cielo negro y rojo, mientras ella reía. Esa risa irritaba al hombre, que cada vez la
golpeaba con más fuerza hasta romperle los dientes y la  nariz.  Ella  solo se carcajeaba
mientras decía: «En boca cerrada…» pero Oscar la golpeaba antes de que ella terminara la
frase. Cuando el día llegó, el preso abrió los ojos con pereza, pero al intentar bostezar se dio
cuenta que no podía abrir la boca.

Algo había cambiado, como si de repente estuviera utilizando un tapabocas. Intentó de
nuevo abrir la boca, pero no pudo. Entonces se tocó el rostro con su mano y no sintió labio
alguno. Fue como si se tocara la mejilla, pues en su boca la piel ahora era plana. Podía
recorrer con sus dedos su rostro de oreja a oreja sin sentir la boca por ningún lado. El
impacto lo hizo hiperventilar, pero al no poder hacer bocanadas de aire se empezó a sentir
ahogado, ya que la nariz no era suficiente para inhalar. Abrió los ojos, aterrado, mientras
respiraba por la nariz cada vez más fuerte. Buscó en vano un espejo para verse el rostro, al
mismo tiempo que palpaba con las manos todas las losas de la celda.

Entonces  se  sentó  de  nuevo  sobre  el  suelo,  intentando  calmarse  al  lado  de  la  letrina
hedionda, hasta que pudo respirar con más facilidad. Suavemente volvió a tocarse el rostro,
de mejilla a mejilla; pero las yemas de los dedos pasaron de nuevo derecho sin sentir los
labios. Así que se paró frente a la reja para llamar al guardia… ¡No podía gritar! Intentó
hacer ruido golpeando los barrotes; pero estos eran duros y estaba fijos. Los golpeó con los
pies, pero el sonido era seco y casi no se escuchaba, pues era opacado por el incesante
sonido  de  la  selva.  Así  que  no  pudo  hacer  más  que  esperar  cerca  de  la  reja,  con  el
inclemente sol en su rostro, para que el guardia lo viera cuando hiciera ronda.

Allí  estuvo  varias  horas,  en  silencio,  pensando  la  terrible  frase  de  la  bruja  asesinada.
¡Maldita mujer! ¡¿Qué hechizo había utilizado?! Y, a medida que pasaban las horas, el
hambre y la sed empezaban a atacar con fiereza. Incapaz de aguantar el sol de mediodía,
Oscar  se  metió  más en la  celda,  a  la  sombra,  con tan mala  suerte  que en ese  preciso
momento el guardia pasó, le echó una mirada rápida y salió. Oscar se prensó a los barrotes
apenas vio al guardia, pero no pudo llamarlo, por lo que vio cómo el hombre se retiraba
lentamente, mirando celda por celda. Oscar dio dos golpes a los barrotes, pero desistió al
sentir el dolor en sus nudillos. 

Poco después le pasaron el almuerzo: Pan duro y agua. Oscar se apresuró a mirar al guardia
y a señalarle la boca; pero el guardia nada dijo, simplemente le dejó la comida y dio media
vuelta.  Esto  fue  para  Oscar  un  golpe  terrible.  Se  tomó la  cabeza,  ya  adolorida  por  la
insolación, y volvió a tocarse el rostro, pero no había nada. Así que el preso se lanzó el
agua a donde debería tener la boca, pero sintió como si se echara agua en el brazo. El agua
nunca bajó por la garganta seca, lo que despertó en él la angustia y el terror. ¡¿Cuánto
podría aguantar así?! Intentó comer el pan, empujando el alimento hacia su rostro, pero el
resultado fue el mismo: Era como despedazar el pan contra la frente. Al mismo tiempo, el
estómago se retorcía dolorosamente al sentir el alimento tan cerca.

La cena fue igual. El preso se echó el agua en el rostro y despedazó el pan contra su cara,
pero no pudo comer ni beber nada. Lo peor era que los guardias parecían no darse cuenta de
su preocupante situación. Así que ese primer día de aislamiento no comió ni bebió. ¡Y
faltaban todavía nueve días! Con dolor de cabeza, sed y hambre, intentó dormir; pero no
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hizo más que rodar en ese piso frío, duro y húmedo, mientras dormitaba y pensaba en la
bruja  sonriente.  Las pocas horas  que logró conciliar  el  sueño tuvo de nuevo la  misma
pesadilla, donde él golpeaba a la joven mientras ella, ensangrentada y despeinada, sólo reía
bajo ese cielo negro y rojo.

Pasó el segundo y el tercer día sin boca. Ya la sed le estaba pasando factura, pues se sentía
cada vez más débil. Y la deshidratación empezó a golpearlo a tal punto, que para el cuarto
día ya no se podía poner de pie. Aun así, se arrastraba para tomar el pan y el agua. Para el
quinto día se desesperó tanto que intentó pasarse el  pan por la nariz,  casi  ahogándose.
Después de dolorosas contracciones, logró sacarse el pan de las fosas nasales. En cuanto al
agua, simplemente se la arrojó al rostro para mitigar un poco el calor.

Ya en el séptimo día, en un acto desenfrenado, intentó abrirse un hueco en donde debía
estar la boca con sus uñas. Las tenía un poco largas, sucias y melladas, así que empezó a
arañarse con violencia. La sangre empezó a empapar sus manos, mientras sentía un terrible
dolor en la cara. Intentó gritar sin éxito, y poco a poco la adrenalina empezó a bajar, lo que
empezó a incrementar de manera desmedida el dolor. Ya incapaz de resistir ese tormento,
dejó de rasgarse y se acurrucó en un rincón del «brete», aguantando la peste.

Así  permaneció hasta altas  horas de la  noche,  cuando de repente sintió que alguien lo
miraba desde el medio de la plazoleta al otro lado de los barrotes. Inicialmente pensó en un
guardia, después en un preso; pero una extraña inquietud lo llevó a levantar la cansada
mirada. Allí vio lo que parecía una sombra, más oscura que la noche, de pie e inmóvil como
una silueta de petróleo en medio de la tenebrosa plaza. Aunque Oscar nunca supo quién era,
pensó que era su víctima, esa poderosa bruja que le había quitado la boca. Entonces pensó
con resignación: «Esto me lo merezco». Y no dijo nada más.

Dos días después, ya cumplidos los diez días de aislamiento, los guardias fueron a sacar del
«brete»  al  preso  6312330;  pero  lo  encontraron  sin  vida,  con  la  cara  destruida  por  los
aruñazos, como si tuviera una llaga gigante y roja a la altura de la boca. Estaba esquelético,
con  el  rostro  cadavérico  y  los  miembros  delgados,  las  uñas  rojas  y  los  dedos
ensangrentados. Pero a diferencia de Oscar, los guardias vieron que, con excepción de los
rasguños, la boca del preso estaba intacta.
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LA PESADILLA

Después de leer mucho sobre el significado de los sueños, supe que hay tres tipos: Sueños
proféticos, sueños ocasionados por el entorno y sueños que reflejan nuestros más grandes
deseos. De los proféticos nada puedo explicar, pero los otros dos tipos son formados por el
cerebro, normalmente producidos por los últimos pensamientos antes de caer en el sueño
profundo. Durante mi vida he tenido los tres tipos de sueños, y en este escrito relataré
algunos de los que me acuerdo.

Recuerdo que en mi adolescencia tuve un sueño producido por el deseo. Durante esa etapa
de mi vida estaba enamorado de una bella jovencita, y ese sentimiento fue la semilla del
sueño. Recuerdo que ambos estábamos en un recinto que nunca había visto en mi vida, pero
que en mi sueño sabía que conocía. Ella se sentó en un bello sillón. Yo me senté a su lado y
la besé con gran intensidad. En ese momento el recinto empezó a desplomarse alrededor,
las paredes se agrietaron, los cimientos se movieron estrepitosamente y cayeron pedazos
completos  del  techo.  El  sitio  se  destrozó  por  completo,  arruinándose,  pero  nosotros
seguimos besándonos, sin importarnos lo que sucedía a nuestro alrededor. Cuando el beso
terminó nos vimos los rostros,  y la  alegría  brotó de nuestros ojos como faros blancos,
mientras la dulce luz del sol nos bañaba los rostros. Siempre deseé ese beso, lo que explica
tal sueño.

Hubo otro sueño en donde fui coronado por una princesa hermosísima. Entonces salí a un
balcón alto y vi a mis pies miles de personas, todas ovacionándome y vitoreándome. Ese
sueño significa mis ansias de poder y de gloria.

Ahora bien,  hubo pequeños sueños que tuvieron que ver con mi entorno. Recuerdo un
sueño  en  donde  un  verdugo  me  preparaba  en  la  horca.  Sentí  cómo me  ponía  la  soga
alrededor del cuello, y, cuando sentí la sofocante presión, abrí los ojos y sentí mi cuello
adolorido. Entonces noté que uno de los cordones de la cortina me rodeaba el cuello. El
cordón había caído sobre mí, y se había enredado sobre mi cuello al voltearme dormido.

El sueño de entorno más común que tengo se produce cuando me duermo escuchando
música.  Siempre  sueño  tocando  en  una  banda,  aunque  nunca  les  veo  el  rostro  a  mis
compañeros. Pero siempre sueño tocando la misma canción que estoy escuchando cuando
abro los ojos.

Finalmente están los sueños proféticos,  sueños que tienen significados.  Al principio no
creía en ellos, pero con el tiempo me di cuenta que esos sueños influyen de una manera que
todavía no puedo explicar en la vida real. Un sueño que muchas personas tienen, y me
incluyo, es el de caer al vacío. Éste ha sido uno de los pocos sueños que se ha vuelto
repetitivo: Estoy en la orilla de un alto acantilado. Abajo hay un mar enfurecido que rompe
sus olas en los despeñaderos. Entonces, de repente, siento que alguien me empuja. No tiene
rostro, pero alcanzo a ver su figura. Mientras caigo siento el vértigo inundando mi cuerpo.
Pero he aquí la diferencia con otros sueños semejantes: Al caer no despierto de inmediato,
pues siento el crujir de mis huesos rotos cuando caigo sobre las rocas. Cuando me despierto
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tengo la respiración acelerada y el sudor sobre la frente. Siempre que tengo este sueño
alguna persona cercana me traiciona.

Recuerdo otro sueño en verdad aterrador, un sueño del cual jamás busqué el significado por
temor a sus negros matices. Recuerdo que llegaba a un barrio sobre una colina. Es uno de
esos barrios miserables donde las casas son de techo de aluminio y los ladrillos forman
débiles paredes que les sirven a los desdichados como refugio.

Yo estaba haciendo un documental, mas no tenía cámara alguna. Simplemente relataba lo
que veía. Entonces, como uno de esos programas de medicina brutal, empecé a explicar el
motivo por el cual los habitantes de allí eran diferentes. Tengo la clara imagen de un bebé
que caminaba desnudo por una de esas callejuelas, llorando y con los ojos entrecerrados y
la boca bien abierta. Tenía la piel muy enrojecida, pero lo verdaderamente aterrador era que
tenía  seis  brazos  en  su  torso,  tiesos  y  malformados.  ¡Todos,  absolutamente  todos  los
habitantes de ese barrio infame y tenebroso, tenían la piel purulenta, rojiza y sarpullida, y
tenían seis brazos! Y veía cómo los niños morían en la calle, olfateados por perros sarnosos
y destrozados a picotazos por cuervos malignos. ¡Qué imágenes tan horripilantes!

Aunque me impresionaba ver estas mutaciones, sentía que sabía todo de ellas, como si en
verdad las hubiera estudiado antes de realizar ese documental. Sabía que la posibilidad de
que uno de esos infantes malformados llegara a ser mayor de edad era casi imposible. Los
que lo lograban permanecían casi toda su vida postrados en la cama, utilizando cremas y
ungüentos para la piel.  Sus brazos parecían muertos, pues no podían utilizarlos. Era en
verdad horrible.

Y, sin embargo, hay una cuarta clase de sueños, una clase que los expertos omitieron. Hay
un sueño espantoso y grotesco que arruina las mentes y horroriza el alma, recubriéndola de
los terrores más intensos. He aquí el mundo de las pesadillas. Hay una pesadilla en concreto
que me marcó para siempre, un sueño terrible que me cambió por el resto de mi vida, y es
el sueño que recuerdo con más lucidez.

Quizás mi cerebro anidó tan tétricas imágenes por mi amor al terror, y las incubó en mi
subconsciente  como  una  semilla  negra  y  famélica.  ¡Qué  horrible  pesadilla!  El  solo
recordarla estremece toda mi alma, pues sé que está repleta de significados, de síntomas
ocasionados por mi entorno y, si hay algo de deseo, es el deseo más miserable que puede
germinar de un hombre.

Bien, recuerdo que me encuentro en una llanura yerta y esteparia. Nubes de polvo suben y
bajan, entrando a mis ojos, a mi nariz y a mi boca. Es una sensación sofocante y fastidiosa.
El cielo es pálido y melancólico, sin astros ni vida, y cargado de nubes plomizas y de rayos
que inflaman las alturas. Alrededor no hay más que un monte solitario, sombrío, como esas
montañas volcánicas que producen terror.

Con un cansancio que no puedo explicar, camino pesadamente hacia el monte, buscando
algo que desconozco, pero sé que lo estoy buscando. A medida que me acerco veo que la
llanura empieza a craquearse, dejando profundas grietas a mis pies. Esas grietas se van
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anchando, y, para cuando estoy llegando a las laderas del monte, por esas fisuras melladas
ya corren ríos rojizos.

Sigo caminando y empiezo a sentir miles de moscas zumbando de manera violenta a mi
alrededor. Intento espantarlas, pero siguen azotándome como batallones negros y líquidos
que se mueven como listones sonoros y oscuros. Cuando por fin llego al monte quedo preso
del horror, pues veo que no es una elevación de piedra y helechos. ¡Es una montaña de
carne, ceniza y huesos! Sé que tiene un cráter, pero nunca lo vi. El cráter vomita ceniza y
huesos carbonizados. Pero de las laderas descienden arroyos escarlatas y espesos que se
convierten en ríos luctuosos al desembocar en las fisuras de la llanura.

Pero  mi  temor  estalla  por  completo  al  encontrar  lo  que  busco.  Sabía  que  lo  estaba
buscando, pero quizás una parte de mí tenía la esperanza de no encontrarlo. Y, sin embargo,
sabía que estaba allí, en el monte, exactamente donde escarbé, entre calaveras y cadáveres.
¡Allí  estaban!  Normalmente  el  soñador  despierta  apenas  la  adrenalina  lo  sumerge  por
completo, pero este no fue el caso. ¡Allí estaban, entre carne pútrida y huesos ennegrecidos,
los rostros de mi madre, de mis hermanas y de mi amada! Permanecían blancos, casi azules,
con los ojos abiertos y con una mirada vacía pero aterradora. Todas ellas me miraban, pero
no parpadeaban, ni cerraban la boca, ni movían un solo dedo. Las moscas les caminaban
sobre los ojos y se metían en sus oídos.  Y todas,  inconscientemente,  me lanzaban una
sonrisa macabra desde unos labios carcomidos y unos maxilares rojos y desprovistos de
piel. Peor aún, bajo el rostro de mi amada vi dos rostros de unos niños, con expresión de
dolor y cernidos por la muerte. ¡Dios mío, mis hijos!

Cerré los ojos de frío y de terror, esperando abrirlos de una vez y acabar con tan dolorosa
pesadilla. Pero al abrirlos me vi lejos del monte, como si por acto reflejo hubiera corrido
para escapar de esa altura horripilante, o como si los mismos cadáveres del monte hubieran
revivido y hubieran caminado gran trecho, y hubieran muerto de repente,  formando de
nuevo esa oscura montaña, semejante a un monumento lastimero.

Entre la montaña y yo había un gran número de árboles azotados, sin hojas y repletos de
hongos  venenosos.  Parecían  almas  en  pena  que  se  habían  fosilizado  apenas  habían
escapado de esa áspera tierra. Y, sobre los árboles, reposaban cuerpos ahorcados que se
mecían  lentamente,  produciendo  ese  sonido  de  tensión  en  las  sogas,  y  lanzando  unas
lánguidas sombras bajo un crepúsculo púrpura de nubes negras.

La gran carga de significados indica en esta pesadilla malos augurios. Quizás es el peligro
en el que se encuentra mi familia, o lo estropeado que mi cerebro puede estar. Pero hasta
ahora todavía no he podido descifrar el  significado con precisión. Sin embargo, allí  no
acaba el sueño.

De repente el polvo empezó a fatigarme, pues se tornó más asfixiante. Entonces me vi
obligado a beber de esos ríos espesos y nauseabundos, mientras a mi alrededor caía una
noche escabrosa. En este momento el sueño se vuelve más lúcido, pues es como si una
verdadera noche cubriera el horizonte. Nada era visible, y solo cuando los rayos blancos
iluminaban momentáneamente el cielo veía ese lúgubre mundo.
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Cuando el amanecer llegó la montaña se había desplazado de nuevo, pero yo no me había
movido en toda la  noche.  Simplemente  miraba alrededor,  intentando no sucumbir  a  la
locura y al miedo. Sentí hambre. Así que tuve que ir hacia la montaña y empezar a devorar
la poca carne que todavía estaba en buen estado.

Y, hasta el día de hoy, veo con desconsuelo el amanecer y el atardecer purpúreo en el
horizonte, y los días lúgubres y las noches llenas de tinieblas. Cada noche la montaña se
mueve de nuevo, y los árboles andantes,  tomando formas monstruosas,  sacuden en sus
ramas los infames cuerpos.

Hay sueños que los estudiosos oníricos no expusieron en sus filosofías, y que se tornan
horriblemente reales: Los sueños de los que nunca se puede despertar. Y anhelaría que los
filósofos hubieran dado una solución a este problema, pues estoy en verdad cansado de
alimentarme de carne muerta y sangre insana, mientras mantengo la esperanza que pronto
despertaré de esta horrible pesadilla.
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EL TEMPLO SUBTERRÁNEO

Es sencillamente increíble imaginar que en tiempos modernos aún se crea en sacrificios
humanos para  calmar  a  los  dioses;  pero ahí  estaba  yo,  llevado por  quince  aldeanos  al
templo en la cueva. Yo era un turista, pero, no sé por cuál motivo, decidieron llevarme
como ofrenda a un demonio desconocido. Al parecer la aldea estaba sufriendo, y por eso
apenas llegué al pueblo decidieron amarrarme y llevarme a las afueras, al templo, para
encerrarme allí y morirme de hambre o inanición.

Antes de llegar a la cueva me vendaron los ojos; por lo cual nunca vi la entrada. Caminé
empujado por uno de los aldeanos cuesta abajo mientras sentía cómo bajo la venda todo se
oscurecía,  hasta  finalmente  ver  sólo  una  luz  mimbreña  y  amarilla.  Entonces  me
desamarraron las manos y escuché el cerrar de la puerta a mi espalda.

Apenas sentí mis manos libres me quité la venda y examiné mi entorno: Frente a mí estaba
un altar de piedra gris con seis velas blancas y varios papiros con letras extrañas. Más allá
del altar nada era visible. Todo el rededor estaba oscuro. No alcanzaba a ver los bordes del
recinto.  El  olor  era  a  humedad  y  un  frío  terrible  golpeaba  mi  cuerpo  tembloroso.  Al
principio pensé que era una broma de mal gusto, y no medí el verdadero peligro de mi
situación;  pero  a  medida  que  pasaban  los  minutos,  y  veía  cómo  las  velas  se  iban
derritiendo, empecé a preocuparme.

Inicialmente me acerqué a la puerta, pero por más que intenté forzarla no pude. Entonces vi
una piedra grande y un palo en el suelo, por lo que pensé en romperla. Empecé a darle
golpes con el palo, pero desistí al ver que la puerta no cedía. Tomé la piedra y vi que tenía
un borde filoso. Empecé a golpear la puerta con la piedra. Al principio la puerta parecía
imbatible, pero poco a poco empezaron a formarse fisuras pequeñas. Esto me animó, pero
después de pocos golpes quedé exhausto. Así que simplemente solté la piedra, me sobé la
mano y me senté para descansar un poco.

Mientras lo hacía veía cómo las velas poco a poco seguían muriendo, ocultando de a poco
el altar tallado en la piedra. Empecé a reflexionar, y empecé a odiar a los aldeanos por su
ignorancia y fanatismo. Al mismo tiempo empecé a sentir más frío y hambre. El estómago
empezó a dolerme y la garganta se me tornó arenosa.

Pero lo que en verdad me sacudió fue ver que una de las velas se apagaba por completo,
dejando gran parte de la cueva a oscuras. El cambio fue muy abrupto y notorio. Esto me
aterrizó, pues supe que debía abrir esa puerta antes de que la luz se perdiera por completo.
La oscuridad total siempre me había aterrado. Toda la vida fui un citadino, por lo que la
oscuridad total era casi desconocida para mí. Solo la experimentaba cuando iba a la finca de
mi abuela, pues allí la noche era muy oscura y solo estaba la luz de la casa.

Me  apresuré  a  seguir  mi  empresa  con  la  piedra.  Pero  apenas  me  levanté  vi  con
preocupación  que  una  segunda  vela  se  había  apagado,  dejando  el  salón  cada  vez  más
oscuro. Entonces escuché con claridad un mugido débil, como de una persona amordazada.
Al principio pensé que era el viento que se había colado por alguna fisura, pero lo escuché
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por segunda vez, esta vez claro como el agua. Las manos me empezaron a sudar y a temblar
de terror. Solté la piedra, incapaz de sostenerla a causa del miedo, y un frío me trepó por el
pecho, haciéndome respirar de manera acelerada.

-¿Hay alguien ahí? -pregunté con la voz entrecortada, pero no recibí respuesta. Entrelacé
las temblorosas manos y me arrodillé a rezar, esperando un milagro. Quizás lo del sacrificio
humano sí era cierto, y yo estaba allí para alimentar a un demonio siniestro que rondaba por
esa oscura cueva. Y, sin más, la tercera vela dejó de brillar. Las lágrimas se me salieron a
causa del temor. Seguí rezando mientras me parecía más difícil respirar. Tomé el palo como
por acto reflejo, mientras escuchaba por tercera vez el mugido. Esta vez pude determinar de
dónde venía: Estaba a la derecha del altar. Allí la oscuridad era impenetrable. Me acerqué
lentamente al origen del sonido, con el palo a dos manos, al mismo tiempo que una cuarta
vela se apagaba y dejaba casi todo en penumbras. 

Cada  vez  que  daba  un  paso  el  olor  a  humedad y  piedra  se  juntaba  con un olor  acre,
semejante  al  sudor.  Definitivamente  había  algo  ahí,  quizás  el  demonio  agazapado  que
quería devorarme. Solo el altar gris con techo rojo era visible. Y, de súbito, ya cuando
estaba cerca del altar, vi que una mano sombría se acercaba a las velas aún encendidas.
Grité aterrorizado y bajé el palo para golpear a la sombra, al mismo tiempo que la cabeza
me retumbaba como un tambor.
En ese instante las dos velas restantes se apagaron, dejando todo a oscuras. Aunque tenía
los ojos abiertos no veía nada; pero golpeé con el palo dos veces más, a ciegas, mientras
gritaba. Al tercer golpe las manos me temblaron y solté el  palo a causa del rebote del
impacto. Mis manos eran incapaces de fortalecerse y mis ojos no veían dónde había caído
el arma, por lo que me devolví a tientas, mientras escuchaba de nuevo el mugido ahogado,
pero esta vez más débil. Retrocedí hasta sentir en mi espalda la fría piedra de alguna de las
paredes del templo. Y allí  simplemente me acurruqué, ciego, con frío y al borde de la
locura. 

-¡Auxilio! ¡Auxilio! -grité una y otra vez, sudando y mareado por el miedo, pero nadie me
escuchó. Así que simplemente puse mi cabeza entre mis rodillas y, sentado en un rincón de
ese templo tenebroso, me dediqué a dejarme morir.

Así pasaron las horas. La oscuridad me aprisionaba, pues ni siquiera podía ver mis manos
así las tuviera frente a mi rostro. El mugido había desaparecido por completo, pero el terror
de que algo estaba en ese lugar me abordaba de vez en cuando. Me imaginaba a una bestia
amorfa asechando desde la  oscuridad;  un merodeador horripilante que sólo esperaba el
momento oportuno para devorarme y así llevar a cabo el culto al cual había sido arrojado.
Pero nada pasó. 

Sin noción del tiempo, y llevado por el hambre y la sed, decidí levantarme del rincón donde
estaba y palpar el piso a mi alrededor para encontrar la piedra y continuar mi empresa. El
piso  terroso  a  menudo  me  lastimaba  las  yemas  y  las  rodillas,  pero  finalmente  me
acostumbré.  La  piedra  no  estaba  cerca,  así  que  empecé  a  desplazarme  acurrucado  y
palpando el suelo por varios minutos, hasta finalmente toparme con una piedra. No era la
piedra que inicialmente había tomado, pero era más grande y más filosa, lo que ayudaría a
romper con más eficiencia la puerta.
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Ya motivado, y un poco más calmado, me levanté y empecé a buscar la puerta. Toda la
pared era de piedra informe y fría, y de vez en cuando sentía algo acolchonado, como el
moho o alguna planta.  Hasta  que finalmente  sentí  la  madera.  Tanteé  la  puerta  y  pude
encontrar las fisuras que le había hecho. Así que empecé a golpear con todas mis fuerzas.
El estruendo rebotaba en ecos dentro del templo; pero eso me alegraba, pues quizás así
alguien me escucharía.

A menudo se me caía la piedra de las manos, y sentía dolor bajo mis uñas, pues cada
embate era muy fuerte; pero al sentir que la puerta poco a poco cedía me sentía cada vez
con más fuerza, más esperanzado de poder salir de esa terrible oscuridad y de ese templo
maligno. Sin embargo, finalmente el cansancio me venció, por lo cual solté la piedra y me
senté de nuevo para descansar. Me sentía ahogado y sediento, y el frío se sentía cada vez
más doloroso; quizás porque la noche estaba llegando.

Incapaz de seguir golpeando la puerta, decidí cerrar los ojos y descansar un rato, y así me
quedé dormido (desconozco por  cuanto tiempo),  casi  desmayado.  Apenas abrí  los  ojos
volví de nuevo a la terrible realidad: No veía nada, era como si todavía tuviera los ojos
cerrados.  Entonces  temblé  de  miedo  y  permanecí  acostado  por  algún  tiempo;  pero  el
hambre volvió a azuzarme y me obligó a tomar la piedra y a seguir golpeando la puerta. Y
así lo hice una y otra vez, por un tiempo que no puedo calcular, quizás por días. Cuando me
tomaba la cara me sentía barbado, y los dedos poco a poco se me endurecieron, haciendo
que los golpes con la piedra fueran más tolerables. Y cuando por fin logré hacer una fisura
lo  suficientemente  ancha  vi  cómo un rayo de  luz  entraba  por  la  abertura.  Aunque era
pequeño fue para mí enceguecedor, luminoso y lacerante. Inicialmente tuve que entrecerrar
los  ojos,  pero  ese  pequeño  rayo  de  luz  llenó  mi  corazón  de  esperanza.  Tal  rayo  solo
iluminaba tenuemente el altar del templo; pero para mí era como si el sol mismo hubiera
bajado a rescatarme.

Animado, seguí golpeando la puerta, abriendo cada vez más la grieta, hasta que pude sacar
los dedos de mi mano, y después mi mano, y después mi brazo. Aunque tenía un hambre
terrible y estaba deshidratado, el ver luz me dio ánimo. Incluso me atrevo a decir que mis
dolencias parecieron desaparecer.

Miré una y otra vez por la abertura. Allí se veía un camino ascendente y arenoso. No era
visible el cielo ni la hierba, pero para mí era suficiente para continuar. Ya sabía cuándo era
de  día  y  de  noche.  Y  cuando  la  noche  llegó  decidí  dormir  y  descansar.  Y  antes  del
amanecer seguí rompiendo la puerta. 

Pero mis esperanzas se vinieron abajo al dar un golpe y sentir un sonido metálico. Saqué el
brazo por la abertura y me di cuenta que había barrotes por fuera de la puerta. Todo el
mundo se  me vino abajo.  Tuve náuseas  y  lloré  desconsoladamente,  pues  sentí  que mi
esfuerzo había sido en vano. Y miré mis manos bajo la luz y vi que estaban llenas de sangre
seca, y mis uñas estaban negras y melladas. Simplemente me arrodillé con un vacío en el
estómago y me sentí morir de nuevo. 
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Permanecí contra la pared por horas, jadeante, hasta que de repente me pareció escuchar
voces.  Al  principio  fueron  difusas,  pero  después  fueron  claras  y  parecieron  acercarse.
Intenté  gritar,  pero  la  garganta  no  me  respondió.  Era  como  si  mis  cuerdas  bocales
estuvieran dormidas a causa del desuso. Al principio simplemente hice un mugido, pero al
ver  que las voces se alejaban,  tomé de nuevo aire y,  desesperado,  grité  con todas mis
fuerzas: -¡Auxilio! ¡Ayuda por favor!
Las voces se callaron por un momento.
-¡Ayuda! -volví a gritar.
Entonces vi que dos personas se acercaban. Era turistas igual que yo.
-¿Qué sucede? -preguntó uno de ellos con acento.
-¡Por favor ayúdenme! Los de la aldea me encerraron acá. 
Uno de los turistas me miró y dijo: -Debe ser la persona desaparecida que está buscando la
policía.
-Vamos a avisarle a las autoridades -dijo el otro.
Pero yo negué con la cabeza. -¡Por favor, no me dejen solo! -les rogué desesperado. Estoy
seguro que la caverna apestaba, y yo también, pues ellos hacían muecas cada vez que se
acercaban al hueco de la puerta desde donde yo les hablaba.
Uno de ellos asintió y decidió quedarse. El otro turista se fue a buscar a los rescatistas. Y
mientras  esperábamos le  conté  todo mi sufrimiento al  extraño.  Iván,  como se llamaba,
estaba conmocionado con la historia, y miraba a todos lados, temeroso de que los aldeanos
vinieran y también lo encerraran conmigo. Pero primero llegaron Julio (el otro turista) con
dos policías locales.

El rescate duró casi medio día, pues tuvieron que llamar a los bomberos para romper los
barrotes. Pero mientras lo hacían, yo, desplomado contra la puerta, simplemente sonreía.
Sentía una paz profunda, pues me sentía a salvo. Lo había logrado: Había sobrevivido a seis
días encerrado en la oscuridad total, al terror y al frío, sin comida ni bebida.

Pero apenas la puerta fue abierta y pude ver todo mi entorno, mi paz desapareció. El templo
en la cueva era más pequeño de lo que me había imaginado, quizás del tamaño de una sala
mediana. Al fondo estaba el tenebroso altar con sus velas apagadas, su techo de tejas rojas y
sus inscripciones extrañas, y una estatuilla de piedra de un monje budista. Y, al lado, yacía
el cuerpo de un anciano. Su cabello cano era largo al igual que su barba, y sus extremidades
eran muy delgadas a causa de la desnutrición. La parte posterior de la cabeza estaba llena
de sangre negra producto de un golpe certero; y al lado del anciano el palo que yo había
blandido días atrás. 

El anciano era el otro turista desaparecido que buscaba la policía. Él era otro sacrificio
llevado a  cabo por  los  aldeanos  ignorantes  del  pueblo (todos  presos  en la  actualidad).
Había desaparecido solo dos días antes que yo. Y, esos mugidos que había escuchado los
había producido él, también incapaz de hablar por la debilidad y el hambre. Ese hombre se
hubiera salvado conmigo si no hubiera recibido esos golpes en la cabeza. Ese hombre se
hubiera salvado si me hubiera hablado, si se hubiera puesto frente a las velas para que lo
viera.  ¡Ese  hombre  sufrió  lo  mismo  que  yo  y  yo  lo  maté!  ¡Cuánta  culpa!  Entonces,
aterrorizado,  me di  cuenta  que yo,  sin  desearlo,  era  quien había  realizado el  sacrificio
humano a ese demonio desconocido.
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VERBOTEN

Era mi primer viaje a Alemania. Todo fue muy rápido. Coincidieron mis vacaciones con la
invitación de Karl y Eva, dos alemanes que conocí por redes sociales. Tuve la suerte de
tener el dinero y salir como loco a conocer tal país. Alcancé a pagar algunas excursiones;
pero la ida a «Verbotene Katakomben» era el mismo día en que llegaba del viaje. No pude
cuadrarla para otro día. Así que fuimos con Karl y Eva a las catacumbas apenas me bajé del
avión.

Fueron doce horribles horas de viaje, recorriendo el mundo para llegar a Múnich. Y la
verdad  ni  siquiera  llegué  a  una  casa.  La  pareja,  amable  y  animada,  me  recogió  en  el
aeropuerto Múnich-Franz Josef Strauss en su auto, e inmediatamente salimos por la ruta
romántica hacia el Castillo de Harburg, y posteriormente a las catacumbas. Se me hizo
extraño porque la excursión era tarde, casi de noche; pero la promoción decía que era para
tener una experiencia de «terror». Yo, febril  amante del terror y lleno de una juventud
impetuosa, convencí a la pareja en tomar la excursión. Ellos también querían visitar un sitio
terrorífico  por  la  noche,  por  lo  cual  no  pusieron  mucha  resistencia.  Sin  embargo,  la
promoción en verdad no era normal.

Al llegar éramos un pequeño grupo de siete personas, incluyendo a Hans, nuestro guía. Era
un hombre alto, rubio y de ojos azules, elocuente (aunque no entendía muy bien el alemán),
y carismático. Se presentó y dio una pequeña inducción, que por cierto no entendí, y abrió
la reja oxidada del portón. Entonces nos invitó a entrar. Bajamos a la oscuridad sólo con la
luz de nuestros celulares, lo que empezaba a causar miedo en nuestros corazones. Pero
seguimos caminando mientras veíamos los huesos y los cráneos empotrados en las paredes.
El techo abovedado cada vez se volvía más alto, hasta estar fuera del alcance de la luz de
los móviles, y a menudo el camino se convertía en escaleras que descendían en caracol.
Siempre estuvimos bajando, mientras de vez en cuando se abría una pequeña cámara con
algún altar de piedra o alguna bóveda repleta de huesos. Todos tomábamos fotos con flash,
maravillados y a la vez aterrados de estar en un sitio tan macabro en horas de la noche.

Pero después de una hora de caminata, el viaje hizo de las suyas, y empezó a ganarme el
cansancio y la falta de sueño. Le pedí a Karl que le preguntara a Hans cuánto faltaba para
acabar la excursión. El guía dijo que faltaban sólo dos niveles. Entonces yo, llevado por el
agotamiento, vi una cámara con tres altares de piedra vacíos con algunos relieves en los
bordes. Le dije a Eva que me iba a quedar descansando allí. Y la joven, muy amable, le
pidió a Karl que me acompañara mientras ella y el resto bajaban hasta los últimos niveles
de la  Verbotene Katakomben. Karl aceptó, pero decidimos no decirle a Hans para que no
detuviera la excursión por mi culpa, ni me prohibiera acostarme allí.  Eva nos dijo que
apenas fueran subiendo nos avisaba por mensaje. Ambos asentimos y nos metimos en la
cámara.  Apenas  entré  vi  que  había  varios  huesos  apiñados  en  un  rincón,  pero  era  un
esqueleto incompleto, pues no había cráneo ni muchos otros huesos. Primero nos quedamos
con Karl  en  la  oscuridad,  sentados  en  los  altares  y  hablando un poco,  aunque  no nos
viéramos por la penumbra impenetrable. Y poco a poco empecé a sentir mucho sueño, así
que me acosté, excusándome con Karl. Él, muy amable, me acompañó un poco; y después
sentí en la oscuridad que él también se acostaba. Finalmente me quedé dormido.

66



La piedra no era nada cómoda, por lo que a menudo intentaba acomodarme para que la
espalda no me doliera. Abría de vez en cuando los ojos, pero la oscuridad era tal, que era
como tenerlos cerrados. Hasta que hubo un momento donde no supe si estaba dormido o
despierto.  A mí vinieron pensamientos horribles.  Imaginé que los huesos del  rincón se
armaban y una mano huesuda me tomaba del cuello. Y también sentí por un momento
miradas tácitas de los cráneos cercanos, y alientos fríos de muerte y terror, combinados con
el  olor  a  tierra  húmeda.  Pero  hubo  un  momento  que  no  escuché  nada,  ni  siquiera  la
constante respiración de Karl. Me impacienté, y cuando sentí que me iba a levantar abrí los
ojos, y otra vez los cerré. En verdad no tenía concepto de la realidad, no sabía si todas esas
sensaciones eran verídicas o estaba teniendo un terrible sueño. 

Entonces escuché unos pasos acercándose. Pensé que era el grupo, pero no, era una sola
persona, y los pasos eran cautelosos. Y vi una luz de linterna, y una figura detrás de la luz
que nos iluminaba. 
-¡No dispare! No somos fantasmas ni nada. Sólo estábamos cansados -grité con el alemán
más fluido que hablé alguna vez.
Karl se levantó e, igual que yo, levantó las manos. -Tranquilo -le dijo al guardia en alemán.
El guardia de la catacumba ya tenía la mano en el cinto cuando yo grité, listo para tomar el
arma. Yo sólo había visto una sombra negra tras la lámpara, pero al ver la reacción supe de
inmediato que tenía la intención de disparar. Pero al escucharnos, el guardia se calmó. -
¿Qué hacen acá? -preguntó.
-Vinimos con el grupo de Hans para recorrer las catacumbas -dijo Karl.
Pero el guardia parecía confundido. -¿Hoy? -preguntó-. ¿Y a esta hora?
-Si- respondió Karl -. El grupo debe estar en el último nivel. Somos siete. Deben estar por
llegar -añadió.
Pero el guardia meneó la cabeza. -Esta catacumba está cerrada desde hace décadas. Está
prohibida la entrada.
Karl y yo nos miramos, asombrados.
-Además, no hay nadie abajo. Vengo de hacer todo el recorrido. Sólo están ustedes dos…

Eva  y  los  otros  tres  turistas  nunca  volvieron  a  casa.  Karl  lloró  profundamente  la
desaparición de  Eva por  mucho tiempo.  Y sólo  tres  días  después  me enteré  que Hans
Richter  fue  capturado  y  llamado  por  los  medios  «El  Antropófago  de  Verbotene
Katakomben».  Al  parecer,  Hans  llevaba  a  sus  víctimas  hasta  el  último  nivel  de  la
catacumba y allí  las mataba y las devoraba. Hizo lo mismo por años, y mató a quince
personas. Fue capturado por una foto encontrada en un celular al interior de la catacumba,
donde salía él (sin querer) con otro grupo de turistas. Karl y yo nos salvamos por dormir
rodeados de huesos; lo que me recuerda que el peligro no son los muertos, son los vivos.
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EL DEMONIO EN LA MONTAÑA

RELATO DE JACINTO:

Contaré una historia que me sucedió hace dieciocho años, cuando solo tenía doce y era un
tímido niño.  Me veo en la  urgente  necesidad de  escribirla  porque no aguanto más las
imágenes de muerte que se anidan en mi ser desde ese terrible invierno en que destapé ese
maldito cofre y vi ese demonio. Pero tengo que aclarar que el invierno en mi país no tiene
temperaturas  bajo cero ni  nieves perpetuas.  De hecho,  puedo asegurar  que no tenemos
invierno. Lo más próximo a esta dura estación es la temporada de lluvias, que llega en los
meses  de  abril  y  octubre.  Durante  las  lluvias  se  presentan  crecientes  de  ríos  y
deslizamientos de tierra; pues los Andes cruzan mi patria con imponencia. Y cuando las
lluvias llegan causan derrumbes que se llevan todo a su paso, enterrando y engullendo todo
sin discriminación.

Primero quiero poner todo en contexto. En esa época vivía en Fresno, un pueblito a las
faldas de la cordillera central. El pueblito es pequeño y está rodeado de montañas fértiles y
llenas de verdes árboles. Su principal economía es la agricultura. Pero un mes de octubre el
pueblito cambió para siempre, al igual que mi vida.

Antes de describir mi tragedia tengo que hablar de mitos y leyendas. Algunos creen que
hace mucho tiempo, en la época de la conquista, dos sacerdotes lograron encadenar a un
demonio maligno, lo encerraron en un cofre y lo enterraron en una ladera cerca del pueblo.
Este mito se hizo común en algunos de los habitantes, pero no dejó de ser un mito. Yo lo
conocía bien, pero no le prestaba mucha atención; hasta ese día.

Recuerdo que jugaba con mi amigo Hernán al costado del pueblo, en la calle 2 con carrera
3 (lo recuerdo bien), cuando vimos que unas nubes de lluvia se acercaban. Sin embargo, no
queríamos entrar a las casas. Estábamos jugando un partido de fútbol, y a uno de niño la
lluvia no lo intimida. La lluvia se hizo cada vez más copiosa y fría. El sonido del agua
contra los árboles y las casas se hizo ensordecedor, y el frío empezó a colarse al pueblo a
tal punto que el vapor empezó a salir de nuestras bocas.

Seguimos jugando. Hernán pateó muy duro el balón, y el viento (que ahora creo que estaba
maldito), lo elevó y lo dejó trabado en la ladera de la montaña. Yo, sin pensarlo, subí por el
costado de la montaña, y, aunque estaba resbalosa por el lodo, logré alcanzar el balón.
Entonces vi un madero que parecía tener remaches negros. Al acercarme más me di cuenta
que era un pequeño cofre. Le lancé el balón a Hernán y lo desenterré.

Apenas bajé de la ladera se lo mostré a Hernán. Tenía inscripciones en latín, pero en ese
momento ignorábamos ese idioma. Éramos niños de pueblo, con educación básica. Nada
sabíamos de ángeles y demonios además de lo que nos explicaban nuestros padres.  Al
inicio  temimos  abrirlo  por  lo  que  sabíamos  del  mito.  Pero  fue  Hernán  quien  insistió.
Entonces lo abrí sin trabajo: No había nada adentro. Sin embargo, un hedor me pegó en la
cara como un puñetazo. Era un olor a huevo podrido combinado con madera húmeda. Lo
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recuerdo muy bien, pues el olfato es el sentido con más memoria. De solo recordarlo me
dan arcadas. Inmediatamente tuve que cerrar el cofre. Hernán también sintió el hedor, y no
pudo aguantar el vómito. Apenas lo cerré dejamos el cofre enterrado cerca de la ladera, y
nos fuimos cada uno a sus casas.

Pero  el  olor  no  desaparecía.  Mi  madre  tuvo  que  bañarme  varias  veces,  mientras  me
regañaba y me preguntaba por el origen del hedor. Yo solo decía que había jugado con un
líquido a las orillas de la carretera. Incluso tuvimos que abrir todas las ventanas de la casa
para evitar el asco. El olor no desapareció hasta entrada la noche.

Esa noche tuve una pesadilla. Recuerdo que caminaba bajo la lluvia y por entre los árboles
de las montañas, cuando una sombra alargada y sin cara se me acercaba. Al principio se
acercaba lentamente, pero de un momento a otro empezaba a correr hacia mí. Entonces
sentía todo el vértigo por mi cuerpo, una sensación de frío terror. En ese momento desperté,
y vi que toda la noche había llovido.

Cuando me levanté, mi madre me dijo que no me acercara a la montaña porque había riesgo
de deslizamientos. Y, efectivamente, por la tarde llegó un aviso por parte de las autoridades
para evacuar. Al principio mi padre estuvo reacio, pero con cuatro hijos y una mujer en
riesgo, finalmente aceptó. A mediodía empezamos a empacar. Cuando tuve todo listo fui a
la casa de Hernán. A él y a su familia también le habían dado el aviso de evacuación.
Hernán también ya había acabado de empacar, así que salimos a jugar un rato bajo la lluvia
mientras las familias acababan los preparativos del desalojo.

Entonces, inconscientemente, volvimos a la calle 2 con carrera 3. Y allí juro que vi, en la
ladera de la montaña, un perrito que parecía estar atascado con un alambre de púas. Era un
perrito  callejero  que  yo  quería  mucho,  y  que  se  llamaba  Lucas.  Al  verlo,  llorando  y
temblando del  frío,  decidí  subir  a  ayudarlo.  Hernán me advirtió  que no fuera,  pues  el
terreno estaba muy inestable y el lodo cada vez se hacía más profundo. No le hice caso.

En cambio, trepé por la falda. Por un momento lo perdí de vista por culpa de unos árboles,
pero cuando fue visible de nuevo la ladera, vi que Lucas ya no estaba. En ese momento
sentí ese mismo hedor horrendo. Me tapé la nariz para evitarlo. Incluso tuve náuseas, pero
quedé paralizado al ver entre los árboles y las gotas de lluvia varios troncos arrancados,
como si alguien los hubiera talado. Y esos árboles arrancados formaban un camino largo
desde la cima de la montaña hasta donde yo estaba. Y entonces lo vi: Era un ser pequeño,
de quizás menos de un metro, encorvado y mirando fijamente hacia el camino de árboles
talados.  Parecía ser  un hombre enano,  muy delgado,  de piel  acartonada y carbonizada;
negra como una víctima de un incendio. Recuerdo que solo brillaba su horrible sonrisa por
entre las gotas de lluvia; una sonrisa que era ridículamente grande. Su enorme boca de
dientes brillantes pasaba de oreja a oreja, mientras parecía no tener ojos ni nariz. Parecía
humear bajo las nubes grises, y hedía a azufre.

Grité al ver la horrible criatura. Entonces ese monstruo negro, sin dejar de sonreír, pareció
empezar a cavar en la ladera como si fuera un perro. Y, casi de inmediato, la ladera empezó
a ceder, poco a poco, hasta tomar fuerza y convertirse en un alud de tierra dirigido por el
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camino de troncos arrancados. Recuerdo el sabor a lodo, la asfixia y el golpe. Y después de
escuchar un terrible impacto no recuerdo nada más.

Cuando abrí los ojos me vi con una cuerda alrededor. Sentí que me halaban con fuerza, y de
repente me sentí libre. En ese momento varios bomberos llegaron a socorrerme. Al parecer
había sobrevivido al alud, aunque por poco. Me sentía mareado, con mucha hambre y con
un intenso dolor en las piernas; pero estaba vivo.

Mi dicha no duró mucho. Apenas me sacaron del lodo empecé a preguntar por mi mamá;
pero en vez llegó mi tía. Ella, con los ojos hinchados a causa del llanto, me habló sobre el
fatal incidente: Toda mi familia había sido enterrada por el alud, al igual que mi amigo
Hernán y su familia. ¡¿Para qué había sobrevivido?! El vacío interior y la angustia que sentí
son simplemente indescriptibles.

Esa sensación de soledad me rondó por mucho tiempo. Maldije a Dios y estuve molesto con
la sociedad y conmigo mismo por muchos años. Incluso, algo en mí sabía que todo era
culpa de ese demonio que había generado el alud.

Vine a vivir con mi tía a la capital desde ese inconveniente. Conseguí un trabajo mediocre y
a duras penas puedo pagar las deudas. Pero desde los doce años, casi día de por medio,
tengo horribles pesadillas con ese demonio, con ese alud, con mis padres y con mi amigo.
Me siento cansado. No me he repuesto de la pérdida hasta el día de hoy. Incluso veo como
todo se oscurece a mi alrededor, como si ya hubiera llegado la hora de partir.

RELATO DE HERNÁN:

Tenía  trece  años  cuando  la  tragedia  sacudió  el  pueblo.  Estaba  jugando  con  mi  amigo
Jacinto a las orillas del pueblo, cuando empezó a llover de una manera descomunal. Era
tanto el frío que salía vapor de nuestras bocas. Aun así, seguimos jugando con la pelota.
Recuerdo que ese día lancé muy duro la pelota, y se elevó de una manera inexplicable hacia
la ladera de la montaña. Entonces Jacinto fue a buscarla. Yo esperé cerca de la falda. Allí
permanecí un rato hasta que Jacinto me lanzó el balón. Y cuando él bajó tenía un cofre
viejo con inscripciones de un idioma antiguo.

Yo había escuchado un mito donde dos sacerdotes habían capturado un demonio en un
cofre y lo habían enterrado en Fresno; pero no creía en eso. Jacinto estaba temeroso de
abrirlo, pero yo le insistí (y por eso hasta el día de hoy me siento culpable). Cuando lo abrió
sentí un aire que escapaba del cofre y un hedor que me hizo vomitar. En verdad no pude
aguantar las náuseas por ese olor a carne podrida y a madera húmeda. Y el hedor quedó
impregnado en mí hasta llegar a mi casa. Recuerdo con gracia que mi madre me castigó por
eso. El hedor continuó por horas.

Al  día  siguiente,  mi  hermana  mayor  me  llamó  y  me  dijo  que  empacara  todo  porque
teníamos que desalojar la casa. Había un gran riesgo de deslizamiento, y las casas cercanas
estaban en peligro. Así que las autoridades se apresuraron a evacuar las personas con mayor
riesgo  (entre  esos  nosotros).  Alisté  rápido  mi  ropa  y  algunos  juguetes.  Y  después  del
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almuerzo llegó Jacinto con la pelota. Fuimos a jugar un rato y, de manera inconsciente,
resultamos en la calle 2 con carrera 3 (el mismo sitio donde Jacinto encontró el cofre).
Estuvimos jugando por varios minutos, hasta que Jacinto dijo que le pareció ver a Lucas
(un perro callejero que queríamos mucho en el pueblo), atrapado por un alambre cerca de
un desfiladero. Yo la verdad no veía nada, pero la lluvia era muy copiosa y no dejaba ver
con  claridad.  Incluso,  recuerdo  que  me  tocaba  secarme  las  pestañas  y  las  cejas  con
frecuencia para poder jugar. Le insistí a Jacinto que no fuera, pero no me hizo caso.

Apenas Jacinto subió, vi a Lucas ladrando cerca de una casa, a solo unos metros de donde
estábamos jugando. Entonces le grité a mi amigo que bajara, pero en ese momento un alud
de tierra terrible se vino sobre el pueblo. Yo corrí lo más que pude, seguido por Lucas,
hasta llegar a  mi casa.  Instintivamente una persona siempre corre a  su casa cuando se
encuentra en peligro. Apenas el alud cesó, todos corrimos a socorrer a los heridos. Por
fortuna, el alud no alcanzó a llegar al pueblo. Entonces temí por Jacinto y le dije a mi
madre lo sucedido. Ella a su vez le dijo a la señora Carmen, la madre de Jacinto, y la señora
Carmen a las autoridades.

Casi de inmediato todos los socorristas fueron al sitio que les indiqué. Aún llovía, y todavía
había riesgo de más deslizamientos; pero los socorristas fueron muy valientes y trabajaron
sin cesar. Y, para la noche, encontraron el cuerpo hinchado y grisáceo de Jacinto entre el
lodo. Mi amigo fue la única víctima del alud. Confieso que hasta el sol de hoy creo que lo
que mi amigo vio en la montaña no fue a Lucas, sino el demonio que dejamos escapar del
cofre.
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YÚCIDA

-El término Selyúcida proviene de los turcos antiguos -me aseguró el individuo mientras
caminaba de un lado al otro de la sala. Miraba pensativo las negras baldosas del suelo,
como si buscara su distorsionado y pálido reflejo.
Yo no podía hacer más que mirarlo, petrificado del miedo. Él de vez en cuando hacía bailar
sus dedos al compás de la música que sonaba. En ese momento era la  Appassionata  de
Beethoven. Poco a poco se me había quitado el mareo producido por la droga que él me
había dado para llevarme hasta esa sala. Ni siquiera sabía dónde estaba, ni quién era él, ni
qué era.
-Pero el término «Yúcida» tiene un significado muy distinto -agregó. Entonces me miró con
esos brillantes ojos mieles, casi amarillos, como crisoberilos al sol. Su rostro era tan pálido
que parecía un tallado maestro sobre hueso,  y sus facciones eran tan perfectas que era
inimaginable decir que no era atractivo, aunque cueste decirlo.
-¿Dónde estoy? -pregunté con la voz trémula. Mi frente estaba empapada de sudor y mi
respiración era acelerada a causa del miedo.
Él se detuvo un momento, examinándome. –En medio de la nada -me respondió.
-¿Cómo llegué aquí?
-Te tomé en el parqueadero del edificio de tu apartamento, cuando ibas a trabajar. Esperé
hasta que llegara la noche y te traje. Te drogué- me respondió. Sin embargo, aunque suene
extraño,  su  tono de  voz  era  culto  y  tranquilizador,  pausado y  muy pulcro.  Aunque su
presencia me atemorizaba, su voz parecía calmarme.
-¿Y qué me va a hacer? -pregunté-. No tengo mucho dinero, si esto se trata de un secuestro
-añadí.
Pero él meneó la cabeza. –No se trata de un secuestro -respondió. En ese momento volvió a
caminar de un lado al otro. –La palabra Selyúcida se remonta a Silyuq o Selchuk, un jefe
turco de la tribu de los Kinik. Fueron una tribu fuerte,  que después se convirtió en un
poderoso imperio.
-¿Qué me va a hacer? -volví a preguntar. Sus ojos amarillos y brillosos me intimidaban. No
era robusto, pero yo presentía, y no de manera errónea, que tenía una fuerza inhumana.
Estaba finamente vestido con un paño elegantísimo de color negro, y tenía una camisa
blanca que relucía a la luz de las lámparas de vidrio que pendían del techo de la sala. A mi
izquierda había una chimenea apagada, a mi derecha algunos anaqueles con libros, y a mi
alrededor sillas y un sillón doble de color verde.
Él miró por un ventanal de la sala la noche creciente. Las estrellas refulgían frías en la
cúpula nocturna, y la luna llena le bañaba el blanco rostro. –No creo que desees saberlo
antes  de  que  acabe  mi  relato  -me aseguró  con  cortesía-.  Por  favor,  déjame acabar  mi
explicación y contestaré todas las dudas que tengas -pidió de manera amable.
Asentí entonces. Noté que tuteaba, lo cual me hacía tomar un poco más de confianza.
-Los Yúcidas están desde antes de los turcos, incluso antes del que ustedes llaman Jesús de
Nazareth. El nombre de esas criaturas empezó a mencionarse cuando la poderosa Nínive
todavía se erguía imponente en la confluencia entre el río Tigris y Khosr. Cuando todavía
los hombres adoraban a la bien amada Ishtar. Pero los hombres cambian de creencias al
igual que cambian los tronos.
-Es verdad -dije.
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-Los Yúcidas somos seis, y siempre seremos seis -dijo con un tino de orgullo-. Nuestra
historia se remonta a un mundo muy antiguo. Aún tenemos presente al Dragón Escarlata y a
la reina Méladriel de Herda. Pero cuando se dio la invasión de Babilonia a los asirios,
fuimos  perseguidos  como Demonios.  Por  eso  tuvimos  que  casarnos  con  el  anonimato,
abrazarnos a la sombra y actuar en el silencio. Somos como una araña en medio de un
hormiguero, esperando que una indefensa o inocente hormiga se separe para poderla cazar,
pero cuidándonos de no ser descubiertos por la colonia-. La música todavía sonaba, y él
parecía aletargarse a pedazos por la melodía.
Yo seguía sentado, espabilado por completo. Aunque no tenía idea de lo que él me hablaba,
me sentía un poco interesado. No sabía nada de esas ciudades, ni de esos imperios, pues
nunca me había interesado por la  historia;  pero la  imponente presencia del  Yúcida me
causaba admiración, y me sentía en la necesidad de saber sobre su origen.
-¿Hace cuánto pasó todo eso? -pregunté.
-Hace cuatro mil años -respondió, asombrado. Pareció impresionarle mi interés. Entonces
se sentó en el sillón frente a mí, más pendiente de mis opiniones. Me miraba el rostro de
manera metódica, y sus ojos amarillos parecieron rastrear mis expresiones.
-¿Tú eres uno de esos seis? -pregunté cortésmente.
Y él  asintió.  Se recostó en el  espaldar del  voluptuoso sillón,  un poco más confiado,  y
continuó su relato.  –Uno de nosotros no supo amparase bien en la oscuridad, y por lo
mismo  se  generaron  rumores,  que  con  el  tiempo  se  fueron  distorsionando  hasta  que
finalmente se salieron completamente de la realidad.
-¿Cómo se llama?
-No te diré el nombre, pero te diré que es el único que vive en la Europa Oriental. Si mal no
estoy debe estar viviendo en este momento en Hungría.
-¿Qué sucedió? -pregunté. Por un momento parecí olvidar el temor que la presencia de mi
anfitrión me causaba.
Él,  sumido en recuerdos,  miró hacia la  lámpara sobre nosotros,  y continuó.  –Por él  se
iniciaron los rumores de los Vampiros. Con el tiempo también se nos atribuyeron los males
de la tisis, y otras consecuencias completamente ajenas a nosotros.
-¿Los Yúcidas son Vampiros?
Él meneó la cabeza. –Los Vampiros son invenciones del hombre, al igual que sus creencias.
-¿Dios?
-De Dios no hablemos -me pidió el Yúcida.
-¿Acaso sabes algo de Dios que los hombres no sepamos? -pregunté.
Él ahora me miraba con mucho interés. Meneó la cabeza y respondió: -Simplemente veo
todo con más claridad.
-¿Entonces crees que Dios no existe?
-Creo que el hombre siempre busca una creencia para alimentar sus esperanzas y sentirse
seguro. ¿Qué es lo primero que haces cuando estás en peligro o tienes un problema?
Me quedé pensando unos momentos. -¿Rezar?
-Santiguarse -aclaró.
Yo afirmé con la cabeza.
-Simplemente no quiero hablar de Dios -dijo.
-¿Y los otros Yúcidas? -pregunté.
Él se levantó del sillón, se arregló las blancas solapas y se cruzó los brazos por la espalda. –
Dos de nosotros, un macho y una hembra, viven en Mesopotamia.
-¿En dónde? -pregunté.
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-En el  Oriente Medio -me respondió-.  Aunque no sé si  uno de ellos al  fin se mudó a
Kazajstán -añadió, meciéndose la barbilla-. Bien, una hembra vive en la lejana China, entre
las montañas boscosas, y el otro macho vive en lo que llaman actualmente Nueva Guinea.
Finalmente estoy yo, que decidí Suramérica.
-¿Por qué casi ninguno vive en países industrializados?
-Porque  es  más  difícil  pasar  desapercibido.  Si  una  persona  desaparece  se  forma  una
conmoción.
En ese momento volví a recordar que estaba en peligro. Estaba en un sitio desconocido, con
un anfitrión que me confundía, pues no podía adivinar sus intenciones.
-¿Qué vas a hacer conmigo? -insistí.
El Yúcida me miró con serenidad y dijo: -Una cena.
Quedé petrificado al escuchar esto.
-Haré un estofado con tus manos, condimentado con vinagre, aceite, ajo y algunas especias.
Pensaba hacer un vino con algunas uvas y un poco de tu sangre. También quería servir tu
carne, quizás la del torso, con algunos quesos de acompañamiento. Y de postre: Flan.
Dijo esto con una frialdad combinada con un humor tan macabro, que me hizo estremecer.
¡El maldito me iba a comer! ¡Qué horrores tengo que pagar para que Dios me ponga en
estas situaciones!
-La cena será servida en dos días, obviamente estás invitado.
Entonces, en un ataque de idiotez, pregunté con voz cortada: -¿Y por qué en dos días?-.
Quizás pregunté esto porque si me iba a comer deseaba que mi suplicio durara lo menos
posible.
-Hace días tuve un gran festín y todavía estoy hastiado. Además, siento especial afecto por
ti. Hasta el día de la cena puedes hacer lo que desees en la torre. 
¿Torre? ¿Acaso estaba en una torre? ¿Dónde estaba? Cada vez entendía menos lo que me
sucedía. Incluso alcancé a pensar que todo era una tétrica pesadilla.
El Yúcida fue a la puerta,  con caminar solemne, y con un ademán me invitó a que lo
siguiera.  –Deseo  mostrarte  a  alguien.  Es  la  única  persona  que  vive  en  la  torre,
exceptuándome, claro está. ¿Te gustaría conocerla? -me preguntó de manera muy cortés.
Yo asentí, incrédulo de que un ser de apariencia tan bondadosa me hubiera dicho instantes
atrás que iba a hacer una cena con mis manos y con mi torso.

Lo seguí por un amplio e iluminado pasillo adornado con algunos cuadros en óleo, hasta la
última puerta. Él la abrió y llegamos a un salón muy amplio por donde subía una escalera
de  losas  grisáceas.  La  escalera  tenía  un  bello  parapeto  con  grabados  en  las  barandas.
Subimos y llegamos a un cuarto muy ostentoso con una cama grandísima. La cama tenía
pliegues  de  lado a  lado,  como velos  árabes,  y  en  ella  descansaba  una  hermosa  joven.
Parecía suspendida en el tiempo. El cabello negro se le arremolinaba en torno al pálido
rostro. Tenía pestañas encrespadas y largas, nariz respingada y boca pequeña. Era una joven
muy bella.
-¿Quién es? -pregunté.
-La llamo Luna, y es mi amada -respondió él.
-¿Un Yúcida puede amar a una mujer? -pregunté.
Y él asintió. –En cuerpo somos iguales a los hombres. Pero la vida de los humanos es corta.
He amado a muchas mujeres, y he sufrido la partida de cada una de ellas, pero no puedo
dejar de amar -dijo con gran profundidad-. Dejémosla dormir. Mañana hablarás con ella. El
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desayuno es a la octava hora del día, en el comedor a la izquierda del salón que queda
bajando las escaleras.
Yo asentí en señal de entendimiento. Entonces le di un último vistazo a la hermosa joven y
seguí al Yúcida.

Bajamos de nuevo al salón y seguimos por otra puerta, bajamos otra escalera similar a la
anterior y llegamos a un corredor con dos puertas a cada lado. Él abrió una de ellas y me
invitó a pasar con gentileza.
-Dormirás aquí -me dijo-. Si necesitas algo toca la campanilla que está sobre la mesa de
noche, ésa, al lado de la lámpara. No importa la hora. Recuerda que yo no duermo -me
aseguró. Me dio la mano y se retiró.
Cerré la puerta del cuarto y me apresuré a mirar por la ventana enrejada. Entonces vi un
paisaje hermoso, pero enigmático. Bajo la luz de la luna y las estrellas se extendía una
interminable cadena de montañas boscosas, azuladas, hasta donde la vista alcanzaba. De
algunas laderas se elevaban blancas brumas, y alcancé a percibír uno que otro sonido de
insectos y aves. Supuse que estaba en los Andes, pero desconocía siquiera un punto de
referencia cercano. No se veía rastro alguno de civilización. Sin embargo, me esperancé,
pues la torre tenía luz. Fui al baño y abrí los grifos. También tenía agua. Eso quería decir
que sí había alguna ciudad cercana, pero ¿cuál?

Entonces miré hacia abajo y sentí un gran vértigo, pues la torre estaba erguida entre unos
precipicios  altísimos.  La  niebla  blanca  se  extendía  como un  estanque  alrededor  de  las
estribaciones, y no dejaba ver el fondo de los abismos. Era imposible subir hasta la torre
desde esa ladera. Los árboles se extendían alrededor de los precipicios, y las rocas eran
cubiertas  por  frondas  muy  fértiles  y  floridas,  pero  aun  así  el  paisaje  me  atemorizaba.
¿Dónde estaba? ¿Cómo me había llevado hasta allí?

Al ver el vasto paisaje desistí de un escape. Así que me acosté e intenté dormir. Fue una de
las noches más largas de mi vida. Rodé por la cama toda la noche, mirando constantemente
mi reloj y viendo cómo las horas pasaban muy lentamente. De vez en cuando escuchaba
algún ruido extraño. No pude conciliar el sueño por más que lo intenté. Estuve varias veces
tentado  a  tocar  la  campanilla,  pero  en  todas  me  arrepentí.  Durante  horas  busqué  las
respuestas que tanto necesitaba, pero pocas fueron las conclusiones.

Esperé arropado hasta que dieran las ocho de la mañana. Cuando fue hora salí del cuarto y
subí al comedor. Cuando llegué me asombré, pues pocas veces he visto tal puntualidad. No
eran ni las ocho y cinco cuando la mesa ya estaba servida. En la cabecera estaba Luna.
Estaba peinada y finamente vestida. Sus ojos eran grises, aunque al principio me parecieron
azules. La hermosura de la joven me hizo olvidar por un momento el tedio de mi noche.
-Me alegra que seas tan puntual -dijo la joven con una voz muy dulce y un tono muy bajo.
Yo me senté,  un poco intimidado por la  belleza y la  serenidad de la  joven.  -¿Y Él? -
pregunté.
-Me pidió que lo disculpara contigo, pues no puede acompañarnos hoy. Espero que no lo
tomes como una ofensa -me pidió.
Meneé la cabeza de inmediato. –No hay ningún problema.
-Espero que te guste -dijo mientras tomaba uno de los panes que había en la charola en la
mitad de la mesa.
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En verdad tenía  mucha  hambre.  Aunque al  principio  pensé  que  la  comida  podía  estar
envenenada, me ganó el hambre, y comí con avidez los panes, los huevos y las tostadas que
Luna me ofreció. Tomé rápidamente el café y el jugo de naranja, y me dispuse a reposar.
Luna casi no había comido.
-¿No tienes hambre? -pregunté.
-No sufro de mucha hambre -me respondió con ese dulce tono de voz.
-¿Puedo hacerte una pregunta?
-Claro.
-¿Cuántos años tienes?
-Veintidós.
-¿Y desde hace cuánto vives aquí?
-Desde los diecisiete.
-¿Y no vives aburrida?
Ella sonrió entonces. –Claro que me aburro de vez en cuando. Las pocas visitas que recibo
son las cenas de mi amado.
En ese momento recordé el peligro en el que me encontraba. -¿Y con todas sus cenas es tan
amable?
Ella volvió a sonreír, curvando sus rosados labios. –Simplemente diré que le agradas.
Esa respuesta me tranquilizó un poco. -¿Cuál ha sido la víctima que más ha sufrido bajo sus
manos?
-Un hombre que se enamoró de mí. No puedo negar que me parecía simpático, pero no me
gustaba. En cambio, él intentó sobrepasarse conmigo, y…
-¿Y?
-Se lo comió crudo, cuando todavía vivía. Lo destajó con sus uñas, y lo devoró mientras
gritaba de dolor.
-Veo que no es buena idea entrar en confianza contigo -aseguré mientras miraba con detalle
sus ojos grises.
Ella sonrió, quizás un poco apenada. –Tienes razón -respondió.
-¿Y cómo debe ser un hombre para que tenga tu corazón? –pregunté. De repente había
sentido una gran atracción por Luna, y habían pasado por mi mente extraños e infames
pensamientos.
-Eso no importa -respondió. No sé si era por mi presencia, pero ella ahora tenía el rostro
sonrojado y la cabeza baja, como si mi mirada la pusiera nerviosa. Se tomó las manos y
después tomó un poco de jugo de naranja. Ese jugo era en verdad delicioso, pues tenía
mucha azúcar y algo de zumo.
-¿Estás nerviosa?
Entonces casi se le cae el vaso de la mano. –Yo… -musitó, todavía más sonrojada.
-¿Qué sucede?
Ella calló por un momento. Sus mejillas refulgían en su tez pálida. –Hace mucho no veía un
hombre de tu edad -me confesó.  Tomó otro sorbo de jugo y se levantó. –Permiso, no deseo
ser grosera, pero tengo que acabar mis quehaceres -añadió mientras levantaba las charolas y
los vasos.
Yo le ayudé, la acompañé hasta la cocina y dejé que subiera a su cuarto. No dijo nada
durante ese tiempo.

Me estuve  paseando toda  la  mañana  por  salones  enormes  y  suntuosas  habitaciones.  A
menudo el aire era inundado por dulces aromas producidos por rosas en floreros cristalinos,
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y a veces escuchaba a Luna realizar alguna actividad. En la torre se respiraba una extraña
paz, como si de repente hubiera tomado unas gratas vacaciones.

A eso de las dos de la tarde Luna me llamó para que le ayudara a correr un pesado armario
de uno de los cuartos.  La ayudé sin dudarlo,  y después nos sentamos,  pues estábamos
agotados con el esfuerzo físico.
-¿Qué te atrae de Él? -le pregunté mientras me secaba con un pañuelo el sudor de mi frente.
-Todo -me respondió de manera evasiva.
-¿Todo?
-Sí.
-No lo creo -increpé.
Ella bajó de nuevo la cabeza, apenada. –Él es un conjunto que me atrae -insistió mientras se
mecía el cabello.
-Te atrae lo diferente que es, pero no él en sí -aseguré. Yo era perspicaz con esos temas, y
me gustaba analizar a la gente.
-Quizás -me dijo con tono de confusión.
-¿Te gusta que devore humanos?
-No me incomoda.
-¿Y si fueras tú la víctima?
-Lo fui -me respondió.
Al escuchar esta respuesta quedé paralizado. Las palabras se me olvidaron por un momento
y mi mente quedó en blanco. –No te entiendo -dije de manera idiota.
Ella sonrió y pareció un poco más confiada. –Yo iba a ser una de sus cenas, pero me
conoció y se enamoró de mí.
-¿Y tú estás enamorada de Él? -le pregunté.
Ella dudó entonces; pero respondió: -Lo estoy.
-Pero te pones nerviosa cuando hablas con alguien más. ¿Por qué?
Ella volvió a bajar la cabeza. La poca seguridad que había tomado se había desvanecido por
completo. Sus ojos grises miraron al suelo embaldosado, y sus labios se sellaron de repente.
-Respóndeme -pedí.
-No lo sé -respondió con su tono de voz bajo-. No sé por qué me pongo nerviosa cuando me
hablas.
-¿Y qué piensas?
Pero ella se levantó, hizo una venia al estilo antiguo y añadió: -Soy un manjar envenenado.
No te fijes en mí, por favor, que Él y ellas vigilan, y aunque Él es cordial, puede ser muy
cruel. No quiero que descargue su furia contigo. Es por tu bien.
-¡Yo defino lo que está bien para mí! -exclamé.
-¡No! ¡Es Él quien lo define! -increpó ella con una vehemencia que me dejó petrificado de
la sorpresa. Ella se calmó, suspiró y realizando otra venia, se retiró.
Aunque no entendí el por qué ella se refirió a «ellas vigilan», no le presté mucha atención.
Ese fue un gran error.

Ya por la noche bajé de mi cuarto al salón principal, pues escuché música. No soy muy
docto  en  música  estilizada,  pero  creo  que  en  ese  momento  sonaba  algún  concierto  de
Albinoni. Al parecer a mi anfitrión le gustaba mucho esa clase de música.
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Cuando  entré  al  salón  principal  vi  que  Él  estaba  sentado  tras  un  escritorio  rojizo  y
barnizado. Sobre el  escritorio había varios libros de pastas negras y rojas,  algunos con
broche. Una lamparilla iluminaba el recinto. Él leía un libro muy grueso, y tenía puestas
unas gafas de marco dorado. Apenas entré, Él me miró y dejó el libro a un lado, me apretó
la mano y me pidió que me sentara.
-Me disculpo por no haber podido estar en el desayuno ni en el almuerzo, pero tuve unos
inconvenientes. Pido tu perdón -me dijo mientras se sentaba tras el escritorio.
-No hay problema -aseguré.
-Espero que Luna te haya atendido bien.
-Lo hizo -me apresuré a decir. Él parecía ignorante de las conversaciones con ella.
-Mañana sí desayunaré con ustedes -me aseguró.
Hubo un silencio incómodo, hasta que pregunté. -¿Sufres de miopía o alguna enfermedad
ocular?
Él  levantó  la  amarilla  mirada  y  pareció  interesarse  de  nuevo  por  mi  curiosidad.  –No.
Simplemente me gusta cuidar mi vista -respondió con serenidad.
Entonces me sentí un poco más confiado, y pregunté: -¿Es Albinoni?
Y Él asintió. –Veo que sabes de música.
-Un poco -dije con modestia.
Él dejó el libro a un lado, se quitó las gafas y me preguntó: -¿Qué otro compositor conoces?
Le dije todos los que se me vinieron a la cabeza. Incluso algunos que había oído mencionar,
pero de los cuales no conocía obra alguna.
Él me comentó sobre la vida y obra de todos los músicos que le mencioné, con fechas
exactas  y  lugares  específicos.  Además,  habló  de  otros  compositores  que  nunca  había
escuchado  mencionar.  En  verdad  era  un  erudito  de  la  música.  Y  a  medida  que
conversábamos, Él parecía más animado. Sus ojos amarillos brillaban con fervor cuando
recordaba alguna melodía, y sus ademanes eran alegres. Me atrevo a decir que parecía más
humano. A eso de media noche, después de que tomé algunos vinos añejos, Él me llevó a
mi cuarto.
-Será un placer desayunar contigo y con mi amada Luna -me aseguró con profundidad. No
podía disimular su felicidad.
-Y será un placer que nos acompañes -respondí. Por un momento olvidé que yo era su cena.
Incluso alcancé a pensar que todo era una broma, o que él me liberaría por tener afinidad
conmigo.
Él curvó sus labios y asintió la cabeza. Entonces se retiró.
Apenas lo hizo, intenté dormir. Al principio se me hizo difícil, pues el rostro de Luna no se
iba de mi mente. Me sentía muy atraído a ella. Por otra parte, estaba el Yúcida. Él la había
perdonado a ella, ¿entonces por qué no me podía perdonar a mí? Este pensamiento me
animó. Caí dormido a eso de las dos de la mañana.

El sol en el rostro me despertó. La mañana era cálida y agradable. Cuando bajé al comedor
Luna y Él ya estaban esperándome. Él se levantó y me saludó con un apretón de manos.
Luna permanecía sonriente, pero tímida.
-Siéntate, por favor -me pidió el Yúcida con un amable ademán.
Me senté y nos dispusimos a desayunar.
-¿Cómo dormiste? -preguntó Luna, rompiendo por fin el silencio.
-Muy bien -respondí.
-Me alegro -dijo Él.
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Entonces vi que Luna tenía la mano izquierda vendada. -¿Qué te sucedió? -me apresuré a
preguntar.
Ella se miró la mano con tranquilidad, y respondió: -Me corté con un cuchillo.  Estaba
tajando la carne para el almuerzo y no calculé bien.
-¿Pero estás bien?
-Lo estoy.
El Yúcida no comía, solo escuchaba, mirándome fijamente, pero sin expresión notable.
-Espero que no te haya dolido. No hay nada peor que el dolor -aseguré.
Pero el  Yúcida levantó la  mano,  cortésmente.  –No quiero parecer  grosero,  ni  tampoco
quiero desmeritar tus ideas; pero eso no es verdad -increpó.
Yo lo miré, asombrado.
-Es  simple  sentido  común.  El  dolor  es  bueno,  pues  actúa  como  una  alarma.  Lo
verdaderamente dañino es lo que causa el dolor, no el dolor en sí. Te daré un ejemplo: Un
sistema de seguridad. ¿Qué prefieres? ¿Que los vecinos te insulten porque tu alarma los
despertó, o que te roben?
-La respuesta es obvia -dije.
-Si  no  hubiera  dolor,  una  pequeña  cortada  podría  infectarse,  causando  graves
consecuencias; y tú solo te darías cuenta cuando ya es muy tarde.
Era verdad. Simple sentido común. El dolor es bueno, lo verdaderamente malo es lo que lo
causa.  ¡Qué  brillante  deducción  la  de  mi  anfitrión!  -Tienes  razón  -dije,  atónito  y
maravillado.  Cada  vez  me  agradaba  más  el  Yúcida,  aunque  parezca  increíble,  incluso
absurdo.
-Pero no dolió mucho -añadió Luna con ternura, tocándose la venda.
Yo no podía dejar de ver los ojos de ambos. Por un lado, estaban las tranquilas pupilas
grises de Luna, que parecían el pacífico mar. En cambio, el poderoso brillo de los ojos
amarillos del Yúcida reflejaban los horrores del incontenible fuego.
-Me alegro -dije.
Él me preguntó: -¿Cómo te ha parecido tu estadía?
La pregunta en verdad me extrañó. Aunque era un prisionero era tratado por mis captores
como un invitado de honor. A tal punto que había olvidado escaparme.
-Muy buena -respondí.
-Espero que no te hayas aburrido en ningún momento -dijo Luna. Su mirada era profunda,
como si de repente ella también hubiera despertado una atracción por mí.
-En absoluto -respondí. Tomé algo de café y me dirigí al Yúcida. -¿Por qué te gusta tanto la
música clásica? -pregunté.
Él  no  me había  quitado  la  mirada  de  encima en  ningún  momento.  Pero  su  rostro  era
inexpresivo,  como si  estuviera  grabado en  granito.  –Las  canciones  no  dejan  nada  a  la
imaginación. Las letras guían al que las escucha a una idea ya definida por el cantante.
Incluso, muchas de esas canciones imponen las ideas del autor -tomó un sorbo de café y
añadió: -En cambio la música instrumental deja al receptor a merced de su poderosa mente.
Aunque  da  indicios  de  lo  que  se  desea  expresar,  el  cerebro  es  el  que  hace  que  los
sentimientos nazcan.
-¿Y las óperas? -pregunté.
Él se tomó la barbilla, como si buscara su memoria, y respondió: -Hay unas buenas-. Él
seguía  mirándome con detenimiento,  como si  escarbara  en mis  ojos  mis  pensamientos.
Entonces se levantó y me dijo: -Te pido que me acompañes a la parte más baja de la torre.
Deseo mostrarte unos cuadros y unas esculturas.
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Asentí de inmediato. Sabía un poco de arte, y me apasionaba aprender de él. De repente vi
al Yúcida como un maestro en vez de un demonio.
-Luna, por favor haznos saber sobre el almuerzo -dijo.
Ella, con una expresión bondadosa, asintió.

Bajamos por largas escaleras de mármol negro y barandillas elaboradas, y pasamos salones
enormes de pisos lustrosos y voluminosos sillones. Pero después de pasar el sexto salón,
sentí que entrábamos a una especie de piso subterráneo. El frío se incrementaba a medida
que descendíamos las escaleras, y el aire parecía estancarse. No había ventana alguna, y
tanto  escaleras  como salones  estaban  iluminados  con  lámparas  redondas,  cuales  frutas
luminosas.  Parecerá  extraño,  pero  el  séptimo  salón  me  pareció  más  enigmático,  y  los
siguientes iban tornándose más lúgubres y miedosos.

Ya en el onceavo salón, él se detuvo frente a una puerta de madera de color granate. Era
una puerta pesada y de batientes poderosos.
-A esta parte  de la  torre Luna nunca baja,  así  que debo pedirte  el  favor de que no le
menciones nada de lo que verás aquí -me pidió-. Ella sabe de la existencia de «ellas», pero
nunca las ha visto -añadió con tono enigmático.
Yo asentí, pero me extrañé.
Él  sacó  una  gran  llave  dorada  del  bolsillo  y  con  ella  abrió  la  puerta.  Entonces  nos
internamos a un pasillo larguísimo que tenía colgados sobre la pared varias pinturas hechas
sobre lienzo. Todos los cuadros estaban iluminados por unas lamparillas empotradas en el
suelo a modo de reflector. Pero las luces eran mortecinas, y al iluminar los cuadros desde
abajo les daban apariencias maléficas y terroríficas.

Y más terribles eran las imágenes que se plasmaban allí. Yo esperaba alguna obra maestra
conocida, pero en cambio me encontré con retratos cadavéricos de risas burlonas. Todos
eran imágenes de esqueletos finamente vestidos. Recuerdo una que parecía ser una mujer,
con una tiara de plumas carnavalescas y un collar de perlas que se apoyaba en sus desnudas
clavículas. Otro de los cuadros era un esqueleto que vestía un fino paño negro y una corbata
roja. Todos eran del mismo estilo.

Pero, aunque solo eran calaveras, sabía que eran osamentas de personas distintas; no sé el
motivo. No eran solo los trajes que les cubrían los blancos huesos. Quizás era la forma en la
que le habían posado al pintor, o sus huecas miradas, o sus extrañas sonrisas sin maxilares
ni labios. Los fondos de los retratos eran salones distintos, unos más opulentos que otros, y
había una constante de oscuridad y sortilegio. Los colores eran opacos, y los esqueletos
tenían increíbles detalles, como una falange fracturada o una intensa porosidad en algún
hueso determinado.

-Donde tú ves calaveras, yo veo rostros. Nosotros vemos objetos o reflejos que ustedes no
pueden ver -me aclaró él-. Hay colores que yo veo que para ustedes no existen, y por lo
mismo no tienen nombre en ningún idioma -añadió mientras me invitaba con un ademán a
seguirlo por el pasillo, a la vista negra y fija de esas cuencas horribles.
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Solo nuestros pasos eran escuchados en el pasillo. Al final de éste había una puerta negra
de repujados de acero frío que relucían con las lamparillas del suelo. Tenía un candado muy
grande y de color gris.
-Aquí guardo las esculturas -me dijo. Sus ojos amarillos parecían haber intensificado su
brillo en medio de esa débil luz. Me atrevo a decir que de su rostro solo sus ojos eran
visibles. Además, como vestía una capa oscura su cuerpo tampoco era fácil de detallar.
Tomé  aire,  pues  después  de  la  sorpresa  de  los  cuadros  no  sabía  qué  esperar  de  las
esculturas.
Él abrió la puerta negra y entró al salón. Yo lo seguí. En el medio del amplio salón había
una estatua marmórea de un león alado que parecía  emitir  un soberbio rugido.  Por  un
momento imaginé el recinto inundado por el imperioso rugir de la bestia. La estatua estaba
hecha por una mano maestra con el cincel, pues tenía grandes detalles en su melena y en
sus extendidas alas. El león estaba iluminado por cuatro grandes reflectores, pero estos eran
rojos, lo que le daba un aspecto sangriento al animal.

Pero no eran solo las lámparas las que inundaban el recinto de un color escarlata. Aunque
podría jurar que estábamos bajo tierra, en las tres paredes había ventanales enormes de
vidrios  rectangulares  y  rojos  como  los  labios  de  la  más  seductora  mujer.  Por  esos
ventanales escarlatas entraba una luz maligna que tornaba el cuarto sanguinario.

En contraste con la luz, el suelo, el techo y las paredes del recinto estaban pintados de
negro, lo que daba la ilusión óptica de una oscuridad más intensa, mitigada solamente por
esa denigrante luz. El recinto era en verdad aterrador.

Sin embargo, era todavía más aterrador lo que había alrededor de la estatua. En altares
negros como el vacío descansaban las «esculturas» del Yúcida, que más que arte consideré
un acto hórrido y morboso. Cada una estaba iluminada por moribundas teas pequeñas, una a
cada costado del altar. Pero las llamas de las teas también eran rojas, y arrojaban una luz
lastimera. Todo en conjunto parecía un execrable ritual de una religión desconocida.
-Antes de que Von Hagen siquiera existiera yo ya inmortalizaba a mis amadas -aseguró el
Yúcida mientras nos acercábamos a uno de los negros altares, donde reposaba una de las
supuestas esculturas. Entonces le quitó la mortaja al cuerpo y lo dejó a la luz roja de las
teas.
La piel del cadáver estaba cenicienta. El cuerpo estaba rígido y frío, además de deformado
por horribles y profundos cortes. Sus ojos eran esferas de vidrio gris, lo que tornaba a la
muerta todavía más sombría, pues parecía devolver una mirada nublada y desorbitada. Los
labios estaban cocidos con hilo negro, al igual que la parte de atrás de una oreja. Un corte
en su brazo había dejado una cicatriz blanquecina; quizás todavía vivía cuando se realizó
ese tajo. Pero el resto del cuerpo parecía intacto. Vestía una gala victoriana de color blanco,
y tenía sobre la desgonzada testa una diadema de diamantes. Daba un aspecto de mujer
adinerada.
-Los huesos fueron unidos con cuerdas de piano, y los gases y fluidos fueron cambiados por
líquidos  incoloros  y  sin  olor.  Es  una  obra  maestra  -dijo,  orgulloso,  mientras  mecía  el
brilloso cabello del cadáver con una ternura enfermiza.
Sentí entonces una gran repugnancia. De repente había vuelto a la realidad, y recordé que
mi  anfitrión  no  era  un  maestro,  sino  un  demonio  siniestro.  Me sentí  mareado  porque,
aunque no había olor, esos ojos de vidrio empañado me subían la hiel hasta la garganta y
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me producían unas enormes náuseas.  ¡¿Dios mío,  entonces Luna sería  una más de esa
horripilante exposición?!
Él pareció leer mis pensamientos, pues dijo: -No te preocupes, que ninguna vivía cuando
las inmortalicé-. Su tono de voz no había cambiado en ningún momento. Seguía siendo
sereno, frío, pero cortés.
-¿Por qué no le muestras a Luna tus actos? -pregunté-. Si ella te prepara la cena, no veo por
qué le ocultas tu arte -añadí, intentando disimular el asco y el temor que sentía en ese
momento, mas no la indignación.
El Yúcida me examinó con mirada inquisidora, mas su rostro no reflejó nada. Solo sus ojos
amarillos brillaban bajo la luz roja y la oscuridad perenne. –Todo a su tiempo- dijo con
astucia y tranquilidad.
Yo, para intentar disimular mis sensaciones, me armé de valor y caminé por entre las demás
muertas.  Todas  tenían  en  vez  de  ojos  esferas  grises  o  blancas.  Sus  cabellos  estaban
peinados  de  manera  distinta,  y  estaban  teñidos  de  rojo,  dorado  o  negro.  Aunque  eran
cuerpos inertes, casi todas mostraban la belleza que habían tenido en vida. Sin duda habían
sido mujeres muy atractivas. Algunas vestían sedas costosas, otras tenían vestimentas más
humildes. Pero casi todas vestían al modo victoriano. Solo había tres de las diecisiete que
tenían vestimentas medievales, y una tenía un traje elegante de los años cincuenta. Pero por
más que lo intenté, no fui más perspicaz que mi anfitrión.
-Quizás tenemos gustos distintos -me dijo, consciente de mi asco al pasearme por entre esos
infames altares. Me seguía con la mirada, y yo solo podía verle los ojos. En un momento
me pareció que su cuerpo había desaparecido por completo, refundiéndose con las tinieblas
de los rincones en donde se posaba para vigilarme. En ese momento me sentí asechado.
-La verdad no sé qué decir -respondí de manera sagaz.
Él pareció sonreír, pero debo aclarar que me pareció, pues solo sus ojos amarillos me eran
visibles. –Debo dejarte. Te pido el favor que cierres la puerta al salir. Debo escribir mis
memorias, pues he tomado una decisión importante. Si me necesitas estaré en el estudio del
cuarto piso. Luna sabe dónde es. No dudes en pedirme algo si lo necesitas -aseguró con
cordialidad. Y sin más salió del recinto. Lo vi cruzar con paso calmado el pasillo de los
retratos, hasta que desapareció tras la puerta del otro lado.

Apenas el Yúcida dejó el recinto, me sentí todavía más aterrorizado. Me pareció por un
momento tener encima todas las vacías miradas de esas inertes amantes. Aunque veía todos
esos cuerpos derrumbados sobre los altares, algunos con las blancas mortajas y otros con
los brazos colgantes, me sentía espiado. A tal punto que no aguanté tan miedoso silencio,
aderezado con esa enigmática luz roja. Entonces subí corriendo, pasando salón tras salón.
Finalmente llegué a un cuarto que no recordaba. Allí solo había dos mesillas y dos sillones.
Una ventanilla pequeña dejaba ver el día, que poco a poco se arropaba con nubes grises,
avisando una fuerte tormenta.

Me senté en una de las sillas por buen tiempo, meditabundo. De repente había vuelto a la
normalidad, y había recordado que el Yúcida era un ser perverso. ¿Cómo había olvidado
que yo era su cena? Pero más me atormentaba la suerte de Luna. ¡Ella sería disecada como
un animal y guardada en un recinto tenebroso!

Mientras todos estos pensamientos atormentaban mi mente, escuché el abrir de la puerta.
Luna entró con rostro de preocupación.
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-¿Te encuentras bien? -me preguntó con dulce tono.
Y yo, de manera impulsiva, me lancé a ella y la abracé. Ella al principio intentó evadirme,
pero después me devolvió el abrazo. No sé si lo hizo por compasión o por atracción.
Yo dudaba si  contarle lo que el Yúcida tenía allá abajo. Si lo hacía podía meterme en
enormes problemas con mi anfitrión, pero vi el rostro fino de Luna, y lo acaricié. Ella al
principio pareció reacia, pero después se dejó llevar por su ternura y su impulso. Entonces
tomó mi mano para que no la quitara, y movió la cabeza para que la acariciara más. Cerró
los ojos en ademán de gusto, lo que me impulsó a tomar su rostro entre mis dos manos, y
darle un dulce beso que hizo estremecer mi interior como un caudal. Por un momento fui
inundado por un vértigo que solo los amantes pueden sentir.

Después  del  beso  hubo  un  silencio  prolongado.  Ella  permanecía  cabizbaja,  quizás
arrepentida. Sus ojos grises mostraban una gran melancolía y un gran peso formado por la
culpa. Yo también permanecí silencioso por unos instantes.
-¿Dónde está Él? -pregunté después de meditar un poco.
-Escribiendo sus memorias -me respondió ella, incapaz de mirarme al rostro. 
-Debe ser un libro muy grueso, teniendo en cuenta sus años -dije en son de broma para
alivianar la situación.
Ella sonrió. –Son varios libros, unos escritos en idiomas que ya no se conocen -dijo. Se
alejó de mí y añadió: -Debo subir. Te haré saber de la cena.
Yo asentí y la dejé ir.
Subí  pensativo  las  escaleras.  De alguna  manera  me sentía  culpable,  pues  Él  me había
tratado muy bien, y había confiado en mí. ¿Qué estaba pensando? ¡Soy su cena!

Cuando la comida estuvo lista, Luna me llamó a mi cuarto. Apenas entró se sonrojó de
inmediato. Alcanzo a creer que dudó más de una vez en ir por mí al cuarto.
-La cena está servida, pero Él se excusa contigo, pues no puede acompañarnos hoy. Está
muy ocupado con sus memorias  -me dijo.  Permanecía  de pie,  con la  cabeza baja  y la
timidez a flor de piel. Al parecer era incapaz de mirarme a los ojos, y en vez miraba el
suelo, bajo mi intimidante mirada.
Yo me levanté,  y sin poder olvidar la adrenalina que sentí  durante el beso horas atrás,
levanté con ternura su rostro y me apresuré de nuevo a sus labios. Ella no opuso resistencia
alguna. De hecho, parecía estar esperando esa reacción de mi parte.

La cena,  bajo una tormenta furiosa,  fue un festín de besos y caricias.  Las ventanas se
agitaban con el golpe de los vientos, y los cielos se iluminaban de blanco; pero nada de esto
nos importó. ¿Cómo describir tan fuertes sensaciones? Sus grises ojos brillaban de amor, y
sus labios no dejaban de curvarse a causa de la felicidad que yo le había brindado. Esto se
prolongó por varias horas. Durante todo este tiempo no dejamos de estar pendientes de la
presencia del Yúcida. Luna bajaba cada hora para ver si Él seguía abajo escribiendo sus
memorias. Entonces subía y continuábamos con nuestras infames acciones. Sin embargo,
ambos nos sentíamos observados.

Ya estaba bien entrada la noche cuando Luna decidió subir a su cuarto. Yo, extasiado por
mi pecado, la dejé ir. Subí a mi cuarto, muy agitado pero muy feliz. Me derrumbé sobre mi
cama y cerré los ojos. Escuché por un buen rato los golpes de las gotas en la ventana,
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mientras mi cuarto se iluminaba esporádicamente con fugaces rayos. Sentí que la puerta de
mi cuarto se abrió, y vi que el Yúcida estaba bajo el marco, mirándome con serenidad.
-¿Cómo estuvo la cena? -me preguntó. Entonces un rayo tronó en los cielos y me hizo saltar
de la cama. En ese momento me sentí desfallecer. Sentí que Él ya sabía de mis injurias, y
temí.
–Estuvo bien -respondí.
-¿Qué sirvió Luna? -me preguntó. Su actitud era más de curiosidad que de prueba. En ese
momento supe que Él desconocía lo sucedido.
-Pastas con carne molida.
-Espero no haberte incomodado, pero vengo a disculparme por no haber asistido a la mesa.
En verdad tenía hambre, pero mis memorias me sumergieron, y hasta hace unos minutos
acabé.
-No hay problema.
-Espero que Luna haya sido buena compañía -dijo-. Ella es muy tímida, y a veces no es
buena conversadora -añadió.
-Fue muy buena compañía -aseguré, al mismo tiempo que otro rayo blanco azotaba las
oscuras nubes. Entonces me sentí omnipotente, pues había engañado a un demonio. 
Pero mi orgullo decayó casi de inmediato al escuchar al Yúcida. –Ya todo está listo para
mañana -dijo-. Será una gran noche-. Y, sin más, se retiró del cuarto, bajo el poderoso
sonido del trueno que sacudió la ventana con fuerza.
En ese momento pensé que por fin había finalizado mi visita al mundo de los vivos. Era
hora  de  agradecerle  con  mi  carne  al  Yúcida  por  tan  grata  estancia.  Rodé  en  la  cama
interminables horas, pensando con temor todo lo que había dejado de hacer en mi vida, y
me arrepentí. Y me arrepentí de haber callado mis sentimientos a la gente que amé, y del
daño que le causé a la gente buena. Pero había una acción de la que no me arrepentía: Lo
ocurrido con Luna.  Quizás esa era mi venganza,  aunque no sabía si  era una venganza
efectiva si Él no se daba cuenta. Pero si se daba cuenta mi final sería horroroso, más terrible
que el que ya me había preparado. Y también recordé a los cadáveres que descansaban en
los pisos bajos de la torre. Y me estremeció el pensar en la suerte de la hermosa Luna. ¿Ella
quedaría  como  un  infame  recuerdo  de  una  amada  pasada?  ¿Sus  huesos  serían  atados
eternamente con cuerdas de piano?

Sumergido en estos pensamientos, y llevado por un impulso inexplicable, subí al cuarto de
la joven. Ni siquiera toqué la puerta, simplemente entré. Ella abrió los ojos con lentitud,
pero al verme allí se despabiló del todo. Me apresuré a ella para contarle todo con respecto
a los salones inferiores. 

Todo sucedió muy rápido. Sentí que a ella la halaron con una fuerza bestial. Y de repente
sentí una fría mano en mi cuello. La mano me apretó con fuerza descomunal, semejante a la
de una máquina poderosa. Me sentí muy sofocado. No podía respirar, y no sabía lo que
había sucedido. Solo podía ver esos ojos amarillos brillar de ira y rencor.
-¡¿Cómo te has atrevido, miserable mortal?! -exclamó Él con voz tempestuosa y ronca. En
ese momento un rayo iluminó la estancia, y su pálido rostro fue visible por completo.
Yo no podía respirar. Entonces, hostigado y débil, caí de rodillas, mareado por el dolor en
mi garganta y la falta de aire.
Él, bajo truenos furiosos y rayos fugaces, siguió estrangulándome con una sola mano, como
si yo tuviera la fuerza de un infante. Sus dientes se apretaban tras sus labios sellados, y sus
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ojos fulguraban. Tenía el rostro pálido y las manos frías. Pero de repente me soltó el cuello,
sin cambiar la furiosa expresión. Me miró con una crueldad que jamás pensé podía tener, y
dijo con voz severa mientras la tormenta proseguía: -Escribirás toda tu infamia. Desde que
llegaste  hasta  el  día  de  hoy.  Tienes  dos  días.  Después  me  daré  un  banquete  contigo.
Calmaré mi sed con tu sangre, y mi hambre con tu carne. Si te niegas a mis designios, haré
que tu tortura dure siete semanas. Desearás la muerte, pero no te la concederé.
Entonces, quizás por delirio, vi que tras el Yúcida estaban las muertas, mirándome con esas
pupilas  blancas,  con  sardónicas  sonrisas  visibles  por  sus  labios  carcomidos,  con  sus
vestidos sangrantes como si sus heridas hubieran revivido, y con sus pálidos rostros. ¡Ellas
vigilaban! ¡Esas malditas muertas de ojos vidriosos me habían delatado!

Ahora bien, eso pasó el día de ayer. Mañana seré una exquisitez de culinaria. De vez en
cuando  me  pongo  a  pensar  cómo  me  preparará  el  Yúcida.  Quizás  haga  conmigo  un
suculento gulash, o quizás me prepare a la plancha, o me acompañe con manjares y postres,
o muela mis huesos y mi carne y me prepare en una sopa… Todos estos pensamientos me
hacen soltar una sonrisa, quizás de miedo o de resignación.

Hasta ahora supe que el Yúcida me había estado esperando en el cuarto de Luna, oculto en
la oscuridad y alertado por sus fúnebres amantes. La verdad creí que estaba entrando en un
fuerte delirio, pues siempre que estaba con Luna me sentía observado, y creí que en esos
vertiginosos momentos tenía sobre mí los ojos vidriosos y vacíos de las amantes. Después
supe que no me equivocaba.

Bien, creo que ya escrito esto cumplí con los deseos del Yúcida. Ya relaté todo lo ocurrido
durante estos días. La tormenta aún no se detiene, y hace unos instantes un rayo iluminó
este cuarto. En la ventana no deja de caer agua, distorsionando el paisaje, y el sonido en el
techo no cesa. Estoy en la cámara más alta de la torre, prácticamente prisionero, aunque es
un cuarto bien amoblado y cómodo.

Pero escribiré lo que sucedió hace menos de diez minutos. Lo haré para que se sepa de mi
miserable suerte. Hace unos minutos Luna entró a mi cuarto, sollozando de dolor. Sus ojos
hinchados  y  rojos  delataban  su  noche  larga  y  triste.  Sus  grises  pupilas  mostraban
melancolía, sus labios estaban secos y sus mejillas enjugadas de lágrimas.
Se arrodilló, a modo de ruego, y me dijo: -¡Por favor, perdóname!
Yo meneé la cabeza. –La culpa fue mía.
-Pude haberte dicho que el Yúcida también estaba en mi cuarto cuando tú llegaste. Pude
haberlo hecho -se reprochó en medio del llanto.
Volví a menear la cabeza. –La culpa fue mía- volví a decir.
Pero ella me tomó los pies,  e insistió.  -¡Por favor! -exclamó- ¡Dime que me perdonas!
¡Hazlo!
Tanto era su desespero, que asentí. –Te perdono -le dije.
Entonces ella pareció quitarse un peso de encima. Se limpió las húmedas mejillas con las
mangas y se levantó. –Ahora espero que Dios me perdone -añadió. Me pasó un libro muy
grueso, de pasta negra y grabados dorados. –Pero sé que nunca me perdonará -aseguró. Y,
sin más, salió de la habitación.
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El  libro  eran  las  últimas  memorias  del  Yúcida,  escritas  hasta  el  día  de  ayer  antes  del
altercado. ¡Ay, de no haber sido por mi impulso! Las leí de manera fugaz. En ese momento
supe que no estaba loco, pues los cadáveres caminaban por la torre, susurraban y llevaban
mensajes. También entendí la decisión que el Yúcida había tomado cuando estábamos en la
parte baja de la torre. Y solté una amarga risa de ironía y locura al leer la última línea de
sus memorias:

«Es un joven agradable. Ya lo he decidido: Le voy a perdonar la vida».
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FIN

87


	AGRADECIMIENTOS
	LA BRUJA
	EL HIPOGEO
	EL ESPEJO
	LA DESAPARICIÓN DE AMANDA
	LOS JARDINES ROJOS
	EL CASTILLO DE LA QUIMERA
	LOS MUNDOS PRODUCIDOS POR LA MUJER
	LA CANCIÓN DEL JUEGO
	LA ARMADURA
	ESQUIZOFRENIA
	MILENA
	EL JOLLÍN DE LAS BRUJAS
	EN BOCA CERRADA…
	LA PESADILLA
	EL TEMPLO SUBTERRÁNEO
	VERBOTEN
	EL DEMONIO EN LA MONTAÑA
	YÚCIDA

