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AL LECTOR

Existe una curiosidad en esta historia: Empieza con las cuatro mismas palabras con las que
termina. Esta obra narra la increíble y terrible historia de Jhon Hencker, quien tiene una
enfermedad terminal atribuida a una maldición familiar. Para curarse necesita de la ayuda
de su tía Helena, quien ya padeció esa enfermedad y logró sanarse (por lo menos de manera
temporal). Sólo ella conoce el proceso de sanación, el cual es fantástico y a la vez oscuro.
Sin embargo, las consecuencias después de curarse son un punto de inflexión que cambia la
vida  del  protagonista  por  completo.  Y,  como si  la  maldición  y  la  sanación  no  fueran
suficientes, Jhon tendrá que pasar de aprendiz a maestro para poder salvar de la misma
enfermedad a una persona amada y muy cercana. 
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A Jairo García.

Gracias por haberme inculcado el amor por la escritura.
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LA VIDA ANTES DE REVIVIR

1

Azura, el «Hacha Oxidada»; tú tarde o temprano, más temprano que tarde, me cortarás la
cabeza y acabarás con el terrible sufrimiento encubado en mi cuello, que pende carnoso
como un tumor maligno y horrible. Ahora que toco esta protuberancia me da asco, pues es
grande, muy grande, y hace que mis hombros duelan a causa de su peso. ¡Cómo odio este
maldito bulto! Pero no estoy dispuesto a revivir de nuevo sólo para quitarlo; ya lo he hecho,
y no me arrepiento, pero ni en mi peor estado de locura volvería a realizar ese ritual oscuro
que me permitió vivir veintiún años más.

Todo lo que he dicho con anterioridad puede parecer un desvarío proveniente de un hombre
atormentado; y es por eso que primero debo explicar el contexto, pues parece de insanos
hablarle a un hacha rojiza y pesada que lanza su larga sombra sobre el techo a causa de la
chimenea bajo ella. Dirán que estoy demente, y sí lo estoy, pero por motivos muy válidos y
aterradores.

Mi  nombre  es  Jhon  Hencker,  y  mis  antepasados  lejanos  provienen  del  extranjero.  Mi
tatarabuelo logró comprar unas tierras al norte de un pueblito mágico llamado Sural, de
hermosas casitas blancas y calles empedradas,  techos de tejas y enredaderas con flores
veraneras púrpuras y anaranjadas. Es un pueblo pequeño y pintoresco, y no dudo al decir
que puede ser uno de los pueblos más hermosos del mundo. La gente allí es amable, pero
son casi vasallos de nuestra familia, pues casi todos trabajan en la mina del norte, en las
tierras que compró mi tatarabuelo.

La mina es de esmeraldas y nos ha dejado una fortuna para nada despreciable.  Por lo
mismo, mi familia logró construir una hermosa mansión en las colinas del norte de Sural,
cerca de una bella laguna llamada La Laguna de Fausto (dudo que el nombre haga alusión a
la obra de Goethe,  pero por su aspecto tenebroso uno puede imaginarse a Mefistófeles
caminando por sus bordes fríos). La ciudad más cercana es Miraflores, al norte, pero queda
a más de una hora en auto. Y al sur se abren incontables hectáreas de cafetales que salpican
de manera maravillosa las siseantes elevaciones verdes, coronadas de vez en cuando por
alguna casona colonial de amplios balcones y jardines internos.

La riqueza ha pasado de generación en generación, pero la fortuna no es lo único que se ha
heredado. Desde antes de que mis antepasados llegaran a Sural, ya varios cargaron con lo
que se puede llamar una «maldición», una condición conocida por mis familiares desde el
medioevo, y que con el tiempo y el método de ensayo y error se ha podido retrasar, pero
con consecuencias nefastas.

La maldición es simple: Un tumor en la nuca que va creciendo hasta volverse una masa
enorme. La masa crece de forma acelerada los últimos dos años de una veintena, y si no es
tratada el portador muere de manera inevitable.  No todos mis familiares nacen con esa
horrible deformidad en el cuello; pero, para mi desdicha, yo soy uno de los  miserables
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elegidos. Mas no todo está perdido, pues hay una forma de quitar el tumor, o por lo menos
de retrasar su crecimiento. Es un extraño ritual (si se puede llamar así) que permite una cura
temporal, y es ese ritual el tema central de este relato… y sus despreciables secuelas. 

2

Tuve una niñez privilegiada, viviendo en un pueblo llamado El Santuario, a dos horas de
Sural. Allí fui a un colegio privado y estuve rodeado de lujos, lejos del sufrimiento de
muchos de mis vecinos. A los dieciocho empecé a aprender los secretos de la minería, y ya
acompañaba a mi padre a la mina para verlo trabajar como director de ciertos procesos. Mi
madre siempre se dedicó al hogar y tengo una hermanita menor llamada Dana, a quien de
cariño llamo Nana. A Dana le llevo diez años, y en la actualidad es mi mayor apoyo; es la
persona a quien más amo en la vida… aunque me entristece saber que seré yo el motivo de
su sufrimiento.

A los dieciocho años empezó a crecer el tumor de forma acelerada. Ya mi familia me había
advertido que apenas el tumor empezara a crecer debía mudarme con mi tía Helena a la
casa de Sural, al lado de la laguna, pues ella me ayudaría a curarme. Pero antes de irme di
rienda suelta a mi obstinación juvenil, y me involucré sentimentalmente con una jovencita
llamada María (el nombre más común del pueblo). María y yo tuvimos un noviazgo fugaz,
y de él nació Luis, mi hijo. La noticia fue catastrófica para mis padres, pero después de
varias discusiones aceptaron su rol de abuelos. 

En cuanto a María, los conflictos empezaron sólo un año después. No negaré mis pecados:
Le fui infiel  varias veces, y ella lo sabía,  pues todos en el pueblo nos conocían. Estas
infidelidades hicieron mella en la relación, pues si se pierde la confianza se sacrifica la
tranquilidad que lleva a la felicidad. Las discusiones se volvieron muy frecuentes. Cada vez
que iba a la mina ella armaba un gran escándalo pensando que iba a verme con alguna otra
mujer. A veces era cierto, por lo que yo me anticipaba buscando un motivo de discusión y,
de  esta  manera,  llegar  tarde  a  la  casa  para  poder  verme con  mis  amantes.  Ahora  que
menciono esto sé que darle poder a un joven inexperto es crear un idiota: Al tener gran
riqueza  todas  las  jovencitas  querían  salir  conmigo,  y  yo,  inmaduro  e  intrépido,  no
desperdiciaba oportunidad alguna. 

Las peleas con mis padres se intensificaron seis meses antes de cumplir los veinte años,
pues ya había pospuesto por más de un año mi viaje a Sural. Y el tumor seguía creciendo, a
tal punto que utilizaba bufandas para disimular esa asquerosa carnosidad, incluso en días
calurosos. Mis padres estaban muy afanados por enviarme a vivir con mi tía para que ella
me ayudara con la enfermedad. 
—A ella también le salió ese tumor y sabe cómo curarlo. Ella te ayudará —decía mi padre
—. Pero debe ser antes de que cumplas veintiún años. A los veintiún años el tumor llega al
cerebro, y en ese punto ya no hay retorno.
—Sólo ve por unos días, hasta que Helena te ayude, y después puedes volver para ver a tu
hijo y, si quieres, intentar arreglar la relación con María —decía mi madre.
La relación con María para mí era secundaria, pues tenía más mujeres; pero separarme de
Luis sí era un motivo de dolor. Luis era la razón por la cual no había querido salir de El
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Santuario. Iba y lo visitaba casi todos los días antes de ir a la mina para llenarme de fuerzas
y energía. Su sonrisa iluminaba mi jornada, y para mí era maravilloso verle los risos negros
al viento, verle las cargaderas sobre sus jeans azules, verle su sonrisa entre sus cachetes
rosados y su torpe caminar hacia mí. Luis era mi razón de ser, y quizás el único motivo por
el cual estaba dispuesto a ir a Sural para curarme. Él me amaba con locura, lo sé, pero
después de mi ida a Sural todo cambió, y sólo mi hermanita se quedó conmigo.

3

Para mí la despedida no fue triste ni trascendental, pues pensaba quedarme con Helena unos
cuantos meses y volver a El Santuario para estar con mis padres, con Nana y con Luis. No
estaba muy motivado por ver a María, pues las discusiones eran cada vez peores.
Sin embargo, Nana sí lloró cuando me despedí de ella. —¡No quiero que te vayas! —dijo
con su tono infantil. Dana tenía sólo nueve años, y yo la había acompañado y cuidado toda
su vida. Nunca nos habíamos separado más de una semana, y ella estaba muy apegada a mí.
—Tranquila,  Nana,  que  yo  volveré  pronto  y  te  visitaré  cada  vez  que  pueda  —le  dije
mientras la abrazaba y le tomaba la cabecita. Le sequé las mejillas y añadí: —También
puedes ir a la mina si quieres, y allí nos veremos. Voy a estar donde la tía Helena, pero
también voy a seguir trabajando en la mina con mi padre.
Al decir esto miré a mi padre, y este meneó con la cabeza, como si supiera que no volvería
a la mina durante un buen tiempo. Él no dijo nada y yo tampoco pregunté, pero supuse.
Entonces miré a mi madre y en sus ojos había un inmenso dolor, como si yo fuera una res
que va directo al matadero. Sus ojos vidriosos tenían una expresión de sufrimiento; pero no
por mi ausencia, sino por mis próximas vivencias. Es como si ella sufriera por mí antes que
yo sintiera aquel sufrimiento, un sexto sentido que sólo las madres desarrollan, como si
ellas mismas, sin saberlo, gobernaran en un mundo metafísico. 
—¡No te vayas! —insistió mi hermanita, como si intuyera un nefasto hado. Me tomó con
sus manitas y lloró con fuerza.
La abracé, le di un beso en la cabeza y me apresuré a abrazar a Luis. María no estaba allí
para despedirme, lo que en parte me alegró. Le di un beso en la cabeza al niño y le tomé las
manitos rechonchas, como si quisiera petrificar esas manitos en mi mente. Le acaricié el
rostro y volví y le besé la cabeza. Me despedí de mis padres y fui con Saúl, el conductor,
hacia Sural, para ver por fin a mi tía a Helena.

Anduvimos por una carretera rodeada de elevaciones boscosas y hermosas, bajo un sol
dulce y dorado que lograba colar sus rayos entre los ramajes, hasta llegar a Miraflores, una
gran ciudad cosmopolita de altos edificios y calles concurridas. Allí Saúl compró algunos
víveres que le pidió mi tía y continuamos el recorrido. Estuvimos subiendo durante casi una
hora, hasta llegar al Bosque de Niebla, un bosque que rodea todas las elevaciones que se
encuentran alrededor de Sural (incluyendo la laguna). El Bosque de Niebla hace gala a su
nombre,  pues  apenas  llegamos  al  linde  una  bruma  gris  y  tenebrosa  rodeó  con  manos
invisibles el vehículo como un manto fantasmal. Los árboles se veían borrosos entre la
niebla,  y  el  cielo  permanecía  encapotado  y  gris,  un  cambio  muy  notorio.  Después  de
conducir  entre  la  niebla  por  veinte  minutos  empezamos  a  descender,  el  velo  brumoso
amainó como espantado por un encantamiento y, frente a nosotros, se abrió el hermoso
pueblo de Sural, colorido y maravilloso. 

7



A Sural había ido contadas veces durante mi niñez, y recordaba con incomodidad las visitas
a la tía Helena. Me parecía una vieja amargada y su casa me parecía en extremo aburrida,
pues no había juguetes ni tenía amigos cercanos para salir a jugar. Pero debo aclarar que
Helena no era ni vieja ni amargada. De hecho, no recuerdo una sola vez que me haya
gritado o me haya regañado. Por el contrario, siempre tenía ese tono suave y calmado… esa
calma me molestaba. Es como si tuviera todo bajo control. Cuando niño confundía esa
seguridad con amargura, ese poder con vejez; pero ni una ni la otra.  Recuerdo que las
últimas dos visitas  me sentí  muy incómodo con ella,  como si  mi  alma la  repeliera  de
manera instintiva. Recuerdo que en esas últimas visitas ella no me insistía para que me le
acercara, pero me miraba con detenimiento, incluso con tristeza, pues miraba mi cuello y
sufría por mí. En ese momento no podía explicar el motivo de mi repulsión hacia ella, pues
no era su olor o su aspecto; era algo visceral, pero ahora lo sé con lujo de detalles.

Estuvimos con Saúl en Sural durante una hora. Almorzamos y hablamos sobre la mina y
sus horarios. Después del almuerzo Saúl me llevó a la mansión, erigida entre las montañas,
cerca del lago y bordeada del Bosque de Niebla, a sólo una hora de la mina y lejana de todo
y de todos, aislada y misteriosa.

Saúl  salió  del  pueblo y condujo cuesta  arriba hasta  adentrarse  en el  bosque neblinoso.
Subimos por casi una hora hasta llegar a una pequeña plaza con una fuente de mármol
blanco. La fuente tenía pilón ancho y en la mitad había una estatua de una hermosa mujer,
con sus vestimentas y su cabello en movimiento; una obra maestra a la altura de Corradini o
de Bernini. La plaza era empedrada y blanca, y tras la plaza estaba la hermosa mansión,
blanca y con tejas rojas. Ese sería mi hogar mientras el incómodo tumor era removido. Y en
la puerta permanecía de pie mi tía, entre la sutil neblina, vestida con impecable elegancia y
con la cabeza altiva y arrogante, de rostro bello y bondadoso, y cabello brillante y castaño.
Allí estaba Helena.

4

—¿Te duele? —me preguntó mi tía con delicadeza mientras miraba el tumor. 
Yo meneé con la cabeza, alejándome de ella por acto reflejo. —Me pesa y me duele el
cuello  y los  hombros,  pero no me duele  el  bulto  —le dije.  En ese momento me sentí
apenado, pues me había lanzado hacia atrás como si escapara de un leproso.
Ella  se  dio  cuenta,  pero nada dijo.  —¿Puedo verlo  más de  cerca?  —me preguntó con
dulzura y calma.
Tal petición me hizo sentir horrible. Tenía la ilusión de que ella no percibiera mi rechazo,
pero era  más que obvio.  Entonces intenté  ser  más lógico y encontrar  el  motivo de mi
aversión. Un dulce perfume le rondaba el cuerpo, y su rostro era fino y hermoso. No era el
rostro de anciana que recordaba; de hecho, Helena tenía sólo treinta y tres años. Para un
niño, alguien de más de veinticinco años ya es un viejo; pero ahora, adolescente, la veía
muy bella. La piel era pulida y el cabello castaño le brillaba límpido bajo la luz gris que
entraba por las ventanas. Helena no era desagradable, por el contrario, la lógica dictaba que
era una mujer hermosa y elegante. ¿Entonces por qué me causaba tal molestia? 
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Ella se acercó y tocó con sus dedos el bulto en mi cuello. En ese momento sentí el frío de
sus dedos, un frío críptico y aborrecible. Y no sólo eran sus dedos: ella entera despedía un
frío sepulcral y lacerante. Su alrededor era incluso más frío que el aire de la sala. 
—Tiene un gran tamaño —dijo con suavidad mientras quitaba esas manos delicadas pero
incómodas  de  mi  cuello—.  Cumples  los  veintiún  años,  ¿verdad?  —preguntó  mientras
ordenaba a Idalí, la sirvienta, que trajera unas bebidas. Era claro para mí que Idalí también
sentía ese asco hacia Helena, pues temblaba y sudaba al acercarse a ella, aunque intentaba
disimular.
—Si.  En seis  meses –respondí  mientras  tomaba el  jugo de mora que Idalí  me traía—.
Gracias —le dije. 
Ella me sonrió y le dejó la bebida a Helena sobre la mesa, incapaz de entregársela en la
mano. Permanecía pálida, como si hubiera visto un fantasma.
Mi tía poco caso hizo al gesto. Agradeció y tomó el vaso. —Tenemos tiempo, pero no
podemos perder un sólo día —dijo—. Necesito que me ayudes desde mañana a cortar leña.
La petición me pareció fuera de lugar. —¿Leña? —pregunté. Entonces miré la chimenea
que había en la sala. Estaba apagada. —¿Acaso la chimenea no es eléctrica? —interpelé
para escaparme de tales tareas. 
Helena sonrió. —Yo lo haré contigo —aseguró.
—Pero cortar leña es una tarea del siglo pasado. Dile a cualquiera que te ayude. ¿Por qué
nosotros cortaríamos leña? —insistí, pedante y perezoso. No me imaginaba cortando leña.
Conocía bien el dolor del esfuerzo físico, pues había visto trabajar a los mineros y, por lo
mismo, quería evitar ese suplicio.
—Mañana empezaremos —dijo mi tía ignorando mis palabras—. Por ahora lo mejor es que
vayas a dormir. El tumor crecerá estos últimos meses, así que no te asustes. Pronto estarás
curado, por lo menos por veintiún años más —aseguró mientras levantaba la cabeza y me
mostraba su cuello. Ella tenía un pequeño bulto allí, casi imperceptible. 
Yo asentí y me dispuse a desempacar.

5

En la mansión vivían Helena, Idalí, dos guardaespaldas llamados Óscar y Julio, y Saúl. Yo
ahora era el sexto habitante de la casa, pero no tenía intensiones de vivir allí por mucho
tiempo; pues era mi primera noche y ya extrañaba a mi niño, y a mi hermanita, y a mis
padres.

Mi habitación era enorme y contaba incluso con baño privado. El viaje me había agotado, y
el tumor me pesaba cada vez más, por lo que me dispuse a dormir. Esa primera noche fue
enigmática, pues la casa estaba rodeada de brumas, arboledas y montañas. El viento a veces
batía con fuerza las ventanas, causándome algunos sustos intermitentes, y otras veces una
luz lunar, plateada y enigmática entraba por mi ventana, alargando las terribles sombras de
mi cuarto. Esa noche no pude conciliar el sueño profundo.

Cuando el iluminado amanecer dominó la cúpula estelar, Helena entró a mi habitación y
prácticamente  me obligó  a  levantarme y  bañarme.  Desayunamos  y,  casi  de  inmediato,
salimos a la parte posterior de la mansión para, literal, cortar leña. Quedé muy sorprendido
al ver a Helena llegar con una enorme hacha de doble filo. A duras penas podía cargarla. La

9



cabeza del hacha estaba rojiza y verdosa, bastante oxidada. Me apresuré a ayudarle; pero al
recibirla me di cuenta de cuán pesada era. 
—¿No podemos utilizar una sierra eléctrica? —pregunté.
—No, debe ser con esta hacha —respondió mi tía sin cambiar el sutil tono de su voz.
—Y si  conseguimos  un  hacha  más  pequeña  —insistí—.  Quizás  con  una  más  pequeña
podemos cortar más leña.
—Debe ser esta —repitió Helena. Me pidió que le devolviera el hacha y que pusiera un
pequeño madero en un tocón cortado. Así lo hice. Entonces fue ella quien, con trabajo,
levantó el hacha y dejó caer el filo. Ni siquiera le atinó al madero. Volvió a levantar el
hacha y esta vez rozó el madero, pero no lo partió. Para mí fue obvio que mi tía no hacía
esta tarea muy seguido. 

Durante toda la calurosa mañana estuvimos intentando partir la leña, pero sólo pudimos
partir tres leños. Helena partió dos y yo uno. La tarea fue un completo fracaso. Ambos
quedamos  con  los  brazos  adoloridos,  sudorosos  y  jadeantes.  Mis  manos  empezaron  a
mostrar ampollas. A la hora del almuerzo ni siquiera podía levantar los brazos a la altura
del hombro. Sentía que me habían molido a golpes.
Mi tía también estaba agotada, pero dijo sin dudar: —Mañana lo intentaremos de nuevo.
—Intentemos con un hacha más pequeña. Esa hacha es muy pesada —le pedí, pues no
quería pasar de nuevo por ese tormento físico.
Pero ella meneó la cabeza. —Debe ser esa hacha —aseguró mientras tomaba un sorbo de
agua con avidez.
No  insistí  más  y  me  dediqué  a  comer  la  deliciosa  ternera  que  Idalí  había  preparado,
acompañada de arroz y un delicioso puré.  Me incomodaba tomar los  cubiertos  por  las
ampollas, pero el hambre era más voraz que la fatiga.

Durante toda la tarde estuvimos hablando sobre toda la familia. No tocamos el tema del
tumor ni de su cura. Al hablar con Helena me di cuenta que era en extremo agradable y
muy inteligente.  Ella era quien llevaba las finanzas de la mina, además de manejar los
incontables sobornos a políticos y autoridades. Era muy astuta, demasiado astuta para su
edad. Aunque no pasaba las cuatro décadas,  tenía la sabiduría y la inteligencia de una
anciana de quizás cien años; después supe el origen de estas cualidades.

Sin embargo, aún me sentía incómodo. Aunque la conversación era fluida, evitaba a toda
costa  acercarme mucho a  ella.  De manera  inconsciente  había  puesto  una  mesilla  entre
nosotros, intentando alejarme lo más posible sin ser tan obvio. Algo de ella me trastornaba,
algo oculto, las «vibras» como dirían los  hippies. La rondaba un aura terrorífica, negra y
gris, como si la vida se hubiera escapado de ese cuerpo hermoso y ahora fuera sólo un
cascarón sin esencia. Durante todo el día todos la habían evitado, tanto los guardaespaldas
como el conductor. Idalí acudía a su llamado luchando contra su propio instinto, obligada
por el  deber;  pero era notorio su miedo. Saúl no salió de su habitación en todo el  día
(incluso desayunó y comió en su cuarto), y los dos guardaespaldas evitaban entrar a la casa.
Era claro para mí que preferían permanecer fuera de la mansión, así el viento frío azotara
sus  cuerpos.  Preferían resguardarse  en el  carro  que compartir  estadía  con mi  tía.  Sólo
ingresaron cuando la noche ya estaba bien entrada y Helena estaba en su cuarto.
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Pero mi querida tía no trataba con despotismo a ninguno. Por el contrario, era muy amable
con sus colaboradores. Se preocupaba porque todos comieran bien (aunque a menudo los
hombres preferían comer en el pueblo), y les hablaba con candor y bondad. Para todos era
inexplicable la energía que rondaba a mi tía y causaba tal repulsión. Y ella, resignada, sólo
sonreía e ignoraba los desplantes, las caras de asco y terror, y el temblor de quién se le
acercaba.  Era  casi  estoico  el  comportamiento  de  Helena,  que  en  vez  de  convertir  su
amargura  en  tiranía,  pasaba  por  alto  esas  viles  e  involuntarias  actitudes  de  quienes  la
rodeaban. Y sólo me bastó un día para darme cuenta de todo esto.

6

Pasaron las semanas. Todas las mañanas mi tía salía al patio trasero, hacha en mano, a
partir la leña. Se le notaba el esfuerzo para sostener la pesada hacha (casi no podía cargarla,
sus piernas se doblaban y encorvaba su espalda); pero cada día que pasaba la blandía con
más pericia.
—Había perdido la práctica, pero el cuerpo tiene memoria, y ya no me pesa tanto —me dijo
un  día  mientras  se  limpiaba  el  sudor  de  la  frente  y  movía  el  cuello  para  mitigar  el
cansancio. Tenía el cabello cogido en una cola de caballo y vestía jeans y una blusa azul.
—¿Por qué retomar esta tarea ahora? —le pregunté mientras la detallaba, cansada pero
victoriosa.
—Porque no pienso volver a perder un ser querido —me respondió de manera enigmática.
No entendí en el momento, así que dejé pasar tan trascendental comentario.

Yo a veces le ayudaba con la leña, pero en otras ocasiones, impulsado por mi impertinente
inmadurez, me negaba y le gritaba que esa era una tarea inútil. Algunos días me sentía
amargado, claustrofóbico, y sólo deseaba volver a mi pueblo y ver a mi hijo y a mi familia.

—¡Déjame ir! Ya no quiero estar en esta vieja casona con una mujer amargada —le grité un
día en el que no me permitió bajar al pueblo, prohibiéndole a Saúl que me llevara. Pero ni
ella  era  amargada  ni  la  casona  vieja  era  el  problema.  El  problema  era  que  yo,  un
adolescente brioso e inquieto, quería salir, conocer jovencitas, tomar alcohol y bailar. Sólo
quería ser un joven fiestero, pues a esa edad se cree que los veinte años son el fin de la vida
(aunque para mí era un tema más estricto). Sentía que me perdía parte de mi vida estando
allí, encerrado entre montañas y árboles, blandiendo un hacha pesada y vieja, comiendo y
durmiendo.
Helena me miró fijamente mientras le gritaba tales barbaridades, pero no respondió con
gritos ni con insultos. Cualquier otro familiar me hubiera echado de su casa y me hubiera
dejado morir presa de mi inmundo tumor; pero ella no lo hizo. Simplemente me dijo con
calma: —Entiendo tu frustración. Faltan unos pocos meses. Después de tu curación podrás
salir  de  esta  casa  vieja  y  podrás  tener  de  nuevo  tu  vida.  Podrás  ver  a  tu  hijo  y  a  tu
hermanita, y podrás bajar a la mina para ayudar a tu padre. Sólo te pido paciencia durante
estos meses.
Me sentí como un verdadero idiota al escucharla. Sabía que ella me estaba acogiendo en su
casa, me daba buena comida y me estaba ayudando a sanar; pero la frustración inmadura
me ganó en ese momento. Después de ese altercado empecé a ayudarla con la leña, aunque
seguía pensando que era una tarea vana.
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Durante esos días conocí más a los trabajadores que vivían conmigo. Idalí hablaba mucho
cuando estaba nerviosa, y aunque tenía un terror inexplicable por mi tía, la quería mucho y
le servía con devoción. Óscar era muy amable, el típico gigante divertido. Me habló sobre
su esposa y sus dos hijos que vivían en Troneras, un pueblo al sur, más allá de los cafetales
y al otro lado del río. Su padre había servido a mi abuela como guardaespaldas, por lo que
en teoría era un trabajo generacional. Óscar quería mucho a mi tía Helena, pero, al igual
que  todos,  sentía  un  miedo  irracional  al  acercarse  a  ella,  como  si  un  vértigo  terrible
invadiera su estómago. El gigante no sólo servía como su guardaespaldas, sino que era los
ojos  y  oídos  de  mi  tía  en  Sural.  Conocía  mucha  gente  y  tenía  una  enorme  red  de
informantes. Óscar era pieza clave para el trabajo de mi tía en la mina. A Saúl lo conozco
desde que tengo memoria. También es un hombre fiel a la familia y es digno de confianza.
Es quien tiene los contactos fuera de la región, y muchas veces es él el encargado de llevar
«regalos» a los políticos y a la policía. Finalmente está Julio, el otro guardaespaldas. Con
Julio no conversé mucho, pero Helena confiaba en él de manera ciega. Es un hombre de
talla alta y pocas palabras, mirada ceñuda y manos nudosas. Yo en lo personal prefería
guardar distancia con él.

Ahora bien, Helena se dedicaba a partir leña por la mañana, pero antes de mediodía se
encerraba  en  su  estudio  a  trabajar.  Sacaba  mucho  dinero  y  enviaba  a  Saúl  a  varias
direcciones. También examinaba muchos lotes de esmeraldas que le enviaban de la mina,
las pesaba y las marcaba. La verdad no entendía nada de lo que hacía. Ella, muy amable,
me  explicaba.  Pero  poco  aprendí  del  negocio  durante  esas  semanas,  la  verdad  no  me
interesaba mucho aprender en ese momento. Mi tarea inmediata era simple: Esperar a que
pasara el tiempo para curarme de esa fea bola de mi cuello y, por fin, ser un joven normal y
volver con mi familia.
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Una mañana de septiembre llegó un hombre mal vestido y apestoso a la mansión. El obeso
llegó gritando improperios hacia mi tía. Ella me mandó a llamar y, momentos después, dejó
entrar al molesto hombre. 
—No importa  lo  que diga,  no le  respondas —me pidió mi tía  con calma,  incluso con
orgullo.
Yo asentí.

Entonces entró el hombre acompañado de Óscar. Estaba agitado y molesto.
—¿Ahora en qué te puedo ayudar, Fabio? —preguntó mi tía con calma.
—¡Queremos más ganancias! —gritó el sucio hombre—. Nos están dejando una miseria.
Ya un comprador me dijo en cuánto están vendiendo las esmeraldas y a nosotros no nos
queda  nada.  No  somos  sus  esclavos  y  merecemos  más  ganancia  del  negocio,  porque
nosotros somos los que nos partimos la espalda para sacarlas de los socavones.
—Hay  costos  de  transporte,  seguridad  y  comisiones  que  tengo  que  cubrir.  No  puedo
pagarles más en este momento —dijo Helena con gran mesura, sin dejarse alterar por la
actitud del hombre.
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Yo  en  cambio,  sentía  que  la  sangre  me  hervía  por  la  actitud  del  minero.  No  estaba
acostumbrado a que alguien me gritara, y un veinteañero es temerario y se cree más fuerte
que los demás. Los gritos me incomodaban. Pero miré el sereno rostro de Helena y me
contuve.
—¡Vieja  codiciosa!  Espere  y  verá  como le  jodo  la  producción.  Voy  a  hablar  con  los
compañeros —gritó, pero el cuerpo le temblaba, como si temiera a Helena, y ese temor le
causara furia.
—Si quieres puedes hablar con ellos Fabio, pero Sural tiene los mineros mejor pagos de la
región. Pueden ir a buscar más ofertas en otras minas y se van a dar cuenta de las buenas
condiciones que tienen acá.  Y aclaro,  ni  soy vieja ni  soy codiciosa,  sólo administro el
negocio familiar.  Voy a hablar  con el  resto de accionistas para determinar si  se  puede
realizar algún aumento salarial,  pero por ahora no prometo nada —respondió Helena con
gran prudencia, intentando calmar a Fabio.
El minero, sudando y molesto, escupió en el suelo y salió de la casa. —¡Queda advertida!
—gritó antes de salir, acompañado de Óscar.
Todo ese alboroto me sorprendió y a la vez me enfureció. —¿En verdad vas a subir los
salarios? —pregunté mientras sentía todo mi cuerpo temblar por la adrenalina.
Pero Helena meneó la cabeza, y se dirigió a Óscar, que había vuelto después de dejar a
Fabio  en  la  puerta.  —Quiero  que  averigües  quién  habló  de  nuestras  ganancias  en
Miraflores. También quiero que estés atento a los movimientos de Fabio en el pueblo.
—Si, señora —respondió Óscar, nervioso.
Mi tía me miró y dijo con su suave tono de voz: —Fabio es un sindicalista codicioso. Él
quiere quedarse con parte de la mina y piensa que si logra frenar la producción nosotros
cederemos a sus demandas. Quería que lo conocieras porque hay una enorme probabilidad
de que tengas que lidiar con él en su momento.
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Llegó octubre, el mes donde me curaría. Para ese momento ya me había acostumbrado al
lúgubre ambiente  de la  mansión y a  los  grises  y nublados días  que se  abrían sobre el
Bosque de Niebla. Desde mi llegada sólo había bajado cuatro veces a Sural, donde recibí
una incómoda atención por la hinchazón en mi cuello, y no había ido ni una sola vez a la
laguna. No había visto a mi familia ni a mi hijo, y no había ido a la mina. Había estado
encerrado  durante  meses  con  Helena.  Pero  ya  había  llegado  el  mes  donde  el  tumor
desaparecería. Esos días el tumor había crecido de forma progresiva, a tal punto de volverse
bastante  molesto.  Me miraba al  espejo la  deformidad,  y  me horrorizaba.  Me sentía  un
monstruo bicéfalo y espeluznante.  Aunque no me dolía,  sabía que pronto devoraría  mi
cerebro y me quitaría la vida si Helena no me ayudaba. La desesperación y la ansiedad se
empezaron a apoderar de mí durante este mes, pero Helena me calmaba. 

—Cumples años el 27 de octubre. Tranquilo. Aún tenemos algunos días, y sólo es necesaria
una noche para que te cures. Pronto sanarás —me aseguró mi tía ante un reclamo mío
nacido de la ansiedad y el miedo. Cada día que pasaba sentía más peligroso el tumor. Era
como si  la  gélida  muerte  avanzara  hacia  mí  con  cada  ocaso,  como si  mi  cumpleaños
número veintiuno fuera el límite de mi existencia.
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Durante esas noches no pude dormir a causa del temor a morir. Rodé en la cama y miré el
techo  por  eternas  horas,  mientras  el  insomnio  espantaba  mi  sueño.  El  vértigo  en  mi
estómago no  cesaba,  pues  sentía  el  podrido  aliento  de  la  parca  en  cada  rincón  de  mi
habitación, quitándole a Luis a su padre, a mis padres a su hijo, y a  Nana a su hermano
mayor.  Sólo  quien  tiene  una  enfermedad  terminal  o  está  condenado  a  muerte  podrá
entenderme. El tener los días contados causa una ansiedad y un terror inconmensurables.
Las ganas de vivir se aferran a cada fibra del cuerpo, agudizando los sentidos y agotando
los músculos. ¡Que noches tan largas! Además, había un agravante: Helena se había negado
a explicarme el proceso de curación. Sólo me dijo que debía realizarse montaña arriba,
cerca de la Laguna de Fausto.
—¿Acaso hay algún médico experto que me extirpe el bulto allá arriba, en la montaña? —
pregunté ansioso.
Y ella respondió: —El tumor está anclado al cerebro desde el nacimiento, no se puede
extirpar.
—¿Entonces cómo se cura?
—Ya lo sabrás —respondió con enigma. 

Sólo una semana antes de la fecha límite se sentó conmigo y me empezó a hablar sobre el
oscuro proceso. 
—¿Qué  sabes  de  la  maldición?  —me  preguntó  mientras  se  sentaba  frente  a  mí  con
majestuosidad. Su perfume inundaba la habitación y sus ademanes eran tranquilos y suaves.
Sin embargo, aún sentía ese raro estupor al  acercarme a ella,  una sensación cercana al
temor. —¿Qué te han dicho tus padres?
Yo negué con la cabeza, ignorante de mi condición. —Sólo sé que algunos familiares nacen
con este tumor, y que hay una forma de curarlo; pero no sé más —respondí mientras me
sobaba la protuberancia del cuello—. Mis padres siempre evitaron hablar del tema. En la
familia se maneja como si fuera una «maldición» de la cual no se debe hablar. Durante mi
niñez el bulto no era tan incómodo, por lo que no le presté mucha atención. Sólo estos
últimos dos años creció y ahora parece una bola de tenis —añadí con repugnancia. Me
sentía feo, como Cuasimodo escondido en Notre Dame; aunque mi escondite actual era una
casa en medio de las montañas y con una tutora bella, amable y misteriosa que emitía una
energía maligna. 
—¿Cómo te has sentido estos últimos días? —me preguntó Helena con tono maternal,
mientras clavaba su mirada tierna en mi horrible e hinchado cuello.
—No me duele —respondí.
—Me refiero a tu estado de ánimo —me aclaró.
Suspiré entonces. —Me siento terriblemente ansioso. Tengo un miedo instintivo a morir.
No he dormido bien y me siento cansado y asustado. Incluso me siento de mal humor a
causa del trasnocho. Sólo quiero que esto acabe para ir a ver a mi hijo y a mi familia.
Ella me escuchó con detalle. —Ya casi acaba todo; pero debo aclararte que nada será como
antes.
Puse más atención apenas me dijo eso.
—Podrás ir a donde quieras, pero estoy casi segura que resultarás viviendo aquí, conmigo
—dijo mi tía con gran seguridad—. Igual, quiero que sepas que siempre serás bienvenido a
acompañarme —añadió.
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La sola idea de quedarme en esa casa tenebrosa me deprimía. Miré entonces por la ventana
y vi el cielo gris, los grandes árboles que rodeaban la casa y las elevaciones boscosas del
rededor. —Gracias —dije con una inerte decencia.
En ese momento llegó Idalí con dos cafés. Los dejó sobre la mesa y me sonrió amable; esa
fue una de las últimas veces que Idalí me sonrió con sinceridad. Entonces miró a Helena y
bajó la cabeza, tensa, y se retiró. Pero mi tía sí le sonrió con gentileza, quedando su buen
gesto en el aire.
—No es  una  operación  como crees  —me aclaró  mi  tía—.  No  vas  a  ir  a  un  hospital
clandestino ni vas a ser atendido por ningún médico milagroso.
—¿Entonces en qué consiste la curación? —pregunté mientras tomaba un sorbo de café.
—No puedo explicarte bien cómo funciona, pues ni yo misma sé; pero puede parecerse más
a un ritual que a una intervención quirúrgica. No pongas ese rostro de incredulidad. Yo
misma soy el ejemplo de que funciona.
—¿Pero puede salir mal? —pregunté.
Helena calló de repente y se ensimismó, como si  recordara algo.  Incluso noté que sus
brillantes  ojos  se  humedecieron.  —Sí,  puede fallar  —respondió con la  voz frágil,  casi
sollozando; pero entonces levantó la cabeza con orgullo, suspiró y dijo: —¡Pero todo saldrá
bien! Tú saldrás bien librado del rito.
Tal seguridad me tranquilizó. Habló con tanta propiedad que olvidé mis miedos. Me sentí
seguro,  como un niño que  recibe  el  apoyo de  un  adulto.  Incluso  me sentí  curado por
anticipado, casi inmune a todo lo que el ritual trajera consigo.
—Primero te contaré sobre la historia familiar —prosiguió con profundidad, como si se
sumergiera en días mejores, al tiempo que se sobaba el cuello.

9

—Es verdad que esta maldición sólo afecta a algunos de nuestros familiares, y también es
verdad  que  en  el  medioevo  se  encontró  parte  de  la  solución  —dijo  Helena  mientras
señalaba el  hacha—. La llaman  Azura,  El  Hacha Oxidada.  Desde que uno de nuestros
antepasados la encontró nunca ha estado lustrosa; siempre ha estado oxidada. Su verdadero
origen  es  un  misterio,  y  sólo  hay  historias  fantásticas  sobre  su  procedencia.  La  única
referencia  concreta  que se  hace  de  Azura es  en las  Eddas Magnas,  en  el  primer  libro
llamado Nallhard, donde se dice que perteneció a una deidad llamada Silena, quien luchó
contra una bestia. Tanto Silena como la bestia murieron.
—¿Qué tiene que ver el hacha que utilizamos para cortar madera con nuestra maldición? —
pregunté, consciente de que mi tía no era una loca desvariada. Sin embargo, no podía atar
cabos entre una historia fantasiosa y mi enfermedad actual.
—Azura es  necesaria  para  el  ritual.  Es  el  único  objeto  que  permite  espantar  ciertos
«visitantes indeseables» mientras el tumor es sanado —respondió, al tiempo que se quitaba
unas hebras de cabello de los rosados labios.
—Disculpa, pero no entiendo —dije con tono irritado a causa de la falta de sueño. Miré de
nuevo el hacha rojiza y me toqué el hinchado cuello. Cada vez sentía más dolor en los
hombros por el peso del carnoso bulto.
—Te explicaré lo de los visitantes indeseables después de que te cures —aclaró mi tía—.
La otra parte del ritual tiene que ver con una sección de la mina, en un socavón cerca de la
laguna. 
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—¿Allí se encontró la cura? —me anticipé a preguntar.
Ella asintió. —El ritual consta de dos partes: Yo debo esperarte fuera de la mina con el
hacha,  y tú debes entrar al  socavón. Sólo debes bajar al  oscuro túnel,  y cuando salgas
estarás curado. Ya no tendrás hinchado el cuello y recuperarás tu vida.
—Suena sencillo —dije.
Pero Helena me miró con ternura, consciente de mi ignorancia y mi inocencia. —Debes
tener  en cuenta  lo  siguiente:  Hay tres  puntos  que debes  cruzar  durante  tu  descenso al
socavón. Descenderás y llegarás a un espacio enorme, semejante a un templo subterráneo
de una religión olvidada. Allí te enterarás de ciertos temas. Después abrirás una puerta y
llegarás  a  un  pozo  profundo.  Puedes  flanquearlo  por  una  saliente  en  el  borde.  Te
recomiendo que gatees cuando llegues a este punto. Después cruzarás un pasillo. Cuando
cruces el pasillo sanarás. 
—¿Es todo?—. Era claro para mí que ella medía sus palabras. No me contaba todo con lujo
de detalles, y después supe el motivo.
—Cuando llegues al pasillo sólo debes avanzar. No importa el cansancio o la incomodidad,
debes avanzar —me dijo después de pensar muy bien en la respuesta.
Sabía que ocultaba mucho, pero decidí no indagar, pues sabía que ella no me diría nada
más.
—Después de cruzar el  pasillo saldrás del socavón, y yo te estaré esperando afuera —
añadió con un tono diferente, menos sombrío. Puedo decir que parecía motivada y alegre al
pensar en ese encuentro.
—¿Algún otro consejo?
Helena se tomó el mentón y miró hacia arriba, escarbando en sus pensamientos. —Sólo
avanza. No pienses en volver. Sólo debes seguir adelante.
—¿El  socavón  se  conecta  con  la  mina  principal?  —pregunté,  intentando  calcular  la
profundidad y la distancia de mi travesía.
—No, es un túnel independiente de la mina de esmeraldas de la familia. Y sólo unos pocos
conocemos la ubicación, los mismos que sufrimos esta maldición extraña.
—¿Y por qué estamos malditos?
Helena meneó la cabeza. —Sólo conozco rumores. Dicen que un hechicero nos maldijo
durante un juicio inquisidor; pero la verdad no creo en maldiciones. Debo admitir que mi
pensamiento es contradictorio: No creo en cuentos de brujas medievales, pero basta pasar
un túnel en las entrañas de la montaña para curarse de forma milagrosa de un tumor que la
ciencia no puede curar. 
Callé por un momento, ensimismado. Pensaba con detalle en cómo iba a descender por el
túnel, la luz que iba a llevar, el calzado, la ropa. Cuánto tiempo iba a estar bajo tierra, la
claustrofobia que iba a sentir, el peligro de gases…
—No te anticipes mucho —dijo Helena al notar mi estado—. En promedio, la mente es
mucho más cruel que la realidad. Sólo confía en ti y lánzate, y verás que durante el proceso
solucionarás cualquier problema. El pensar demasiado incluso puede paralizarte, y eso no
debe pasar. La duda puede ser más peligrosa que la decisión. 
Yo asentí. —Tienes razón —dije mientras terminaba el café—. Los grandes logros se han
hecho sin pensar en las piedras del camino. Sólo voy a bajar al socavón y subiré sano y
salvo.

Hablamos el  resto de la  noche sobre varios otros temas,  como por ejemplo el  negocio
familiar y ciertos sentimientos en común. Ambos reafirmamos la incomodidad de recibir
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tanta atención ajena por tener tal deformidad, y el inconformismo con ciertas actitudes de
algunos familiares, tanto cercanos como lejanos. Le conté sobre mi caótica relación con
María y lo orgulloso que me sentía de Luis. También le hablé sobre mi buena relación con
mis padres y mi hermana. Ella me contó como era mi padre cuando eran niños (Helena era
la menor de tres hijos). También me habló de cómo se había enamorado de la soledad en
esa casa, de su vetusta y fina decoración interior, y de sus góticos paisajes externos.

Pero nada hablamos de la aversión que todos sentían hacia ella, incluyéndome. Tampoco
hablamos de cómo sería mi vida después de la curación, pues yo tenía la simple ilusión de
volver  a  vivir  como  antes,  mientras  ella,  más  sabia,  tenía  pleno  conocimiento  de  los
cambios que experimentaría después de curar el tumor.
—Tenemos algunos días para preparar todo. Iremos a la laguna en horas de la tarde, pues
uno de los extraños requisitos es que salgas de la mina durante la noche. No sé el motivo,
pero así se ha hecho por décadas —dijo Helena mientras se mecía el cabello castaño—.
Una vez una familiar lejana no hizo caso a este requisito, y apenas salió de la mina el sol
evaporó su piel y su carne. Se volvió polvo, y de ella sólo quedó un esqueleto amarillento y
horroroso  que  crujía.  La  persona  que  la  esperaba  llegó  sólo  con  una  bolsa  de  huesos
crepitantes a la casa. Pues esa es la historia oficial —añadió con un tino un poco siniestro y
divertido.
Yo hice una mueca, asqueado. —¿Y crees en esa historia? —pregunté, mientras imaginaba
la  espantosa  imagen  de  un  esqueleto  tembloroso  entre  el  verde  pasto  y  las  amarillas
margaritas, a las afueras de un túnel infame y misterioso.
—Es mejor seguir los pasos ya probados —respondió mi tía—. No quiero experimentar si
el precio es una vida —añadió—. Experimentar es bueno, lanzar un número aleatorio a una
ecuación puede generar un resultado inesperado y, en ocasiones, más óptimo. Tomar un
nuevo camino desconocido a veces puede ser una buena idea. Pero es mejor controlar todo
si el precio a pagar es muy alto, como por ejemplo si es la salud o es la libertad. 
—Entonces iremos por la tarde —dije con vehemencia—. Yo tampoco quiero comprobar si
esa historia es real, menos si es mi vida la que está en juego.

10

Sentí como la amarga hiel subía a mi garganta. Me vi entonces de rodillas, temblando y
vomitando sangre, al tiempo que me tomaba con fuerza el enorme tumor en mi cuello.
Entonces me vi en medio de una casa que no era la de Helena, pero sabía que era una casa
conocida,  y me vi rodeado de personas que no distinguía,  pero sabía que conocía.  Sus
rostros no eran visibles, incluso parecían no tener ojos, nariz ni boca. Y vi a la poderosa
Azura brillar  de rojo sangre,  vertical  y amenazante.  Alguien la  sostenía...  era una niña
pequeña vestida de púrpura y con dos moñas negras.  Y el hacha cayó sobre mi cuello
hinchado como un rayo escarlata y terrible.

Abrí los ojos y miré a mi alrededor. Estaba en mi cuarto, presa de una fuerte taquicardia y
un sudor frío que me hacía temblar. Escuché entonces el cantar de las aves y el mover de
las ramas con el viento fuerte de octubre. Esa pesadilla, con pequeñas variantes, se había
vuelto más repetitiva a medida que el día de la sanación se acercaba. Ya faltaba sólo un día
para el ritual, un ritual que con el tiempo llamé «El Revivir».
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Tener los días contados puede ser en verdad estresante; pero a esa edad yo sólo quería dejar
de llamar la atención de desconocidos a causa de mi deformidad. Aunque el pensamiento
de la muerte a veces rondaba mi cráneo, la verdad la veía poco probable. No me importaba
el ritual, sólo quería sanar y bajar a Sural como una persona normal. También quería ir de
nuevo a la mina sin ser la burla de los mineros. Quería ser un joven común, un padre
común, un hijo y un hermano común. Mi ansiedad se sostenía en una cura, una cura casi
estética; para mí era más importante dejar de resaltar que soportar el peso del tumor. Es una
sensación semejante a la que experimentan las personas que sufren de orzuelos en los ojos
o que les falta un diente: Les importa más la vanidad que la dolencia, mientras la dolencia
sea tolerable.

Ese día salí con mi tía a partir leña; pero sentía a Azura diferente, más pesada y más filosa.
Era como si el hacha también se preparara para el oscuro rito en el socavón. Desayunamos
y hablamos sobre cómo sería mi vida en tan sólo unos pocos días.
—Lo primero que haré será ir a El Santuario para ver a mi pequeño Luis y a mi familia —
aseguré con ilusión. Estoy seguro que mis ojos brillaron al decir esto.
Helena no parecía tan optimista. —Espero que todo te salga bien —dijo prudente.
—Después iré con mi padre a la mina para empezar a recibirle el trabajo en la dirección,
aunque quizás me incline a la parte administrativa. ¿Me ayudarías con eso?
Mi  tía  pareció  más  alegre  al  escuchar  esto.  —¡Claro  que  te  enseñaré  todo  lo
correspondiente al negocio! —exclamó—. Te insisto que esta es tu casa y siempre serás
bienvenido.  Aquí  podrás  trabajar  sin  problemas.  Quizás  necesitemos  contratar  más
personas, pero podemos hacerlo.

No hablamos sobre el ritual. Era como si ambos evitáramos el tema, como si un terror
espantara la curiosidad por mi parte y la mentoría por la suya. Ambos nos preparamos en
silencio. Ella habló con Saúl para que nos llevara cerca del socavón en horas de la tarde.
También cubrió a Azura con una sábana y la puso en el auto, nerviosa. Yo, un poco más
calmado, guardé en mi mochila una linterna, una muda de ropa, una botella de agua y, a
petición  de  mi  tía,  un  botiquín  básico.  Insisto  en  que  la  inmadurez  evita  asimilar
consecuencias,  por  lo  que  mi  afán  era  sanar,  sin  siquiera  pensar  en  el  peligro  que
enfrentaba. Ya todo estaba listo. Al día siguiente todo mi suplicio acabaría.

11

El alba llegó cálida y llena de colores tornasolados. Me levanté muy temprano. Ese día no
partimos leña, pues  Azura ya esperaba en el auto. Desayunamos y almorzamos grandes
porciones,  preparándonos  para  nuestro  esfuerzo  físico.  Mi  tía  hablaba  poco;  parecía
nerviosa,  incluso  asustada.  Sus  manos  temblaban  mientras  almorzaba,  y  la  voz  se  le
quebraba. Su rostro estaba pálido y no dejaba de mover sus rodillas. Noté todo eso, pero no
quería indagar. Yo en cambio intentaba perder el tiempo. Me distraje caminando alrededor
de la mansión, mientras la niebla dorada se dispersaba por entre los verdes árboles. Sólo
tenía en mente mi curación. Estaba animado, pues ya no tendría ese peso en mi cuello, y ya
no me sentiría  un monstruo (aunque a  menudo nos  damos más importancia  de  la  que
tenemos). Ahora soy consciente que para el resto del mundo, yo era sólo un joven con un
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bulto en el cuello; pero minutos después me olvidaban. En cambio, yo sentía esas miradas
curiosas por horas, incluso por días. Cualquier esbozo de sonrisa ajena era para mí una
amarga y  aplastante  burla.  Todo esto  hundía  mi  autoestima y  afloraba mi  inseguridad,
aunque para el resto fuera sólo algo pasajero y efímero. Todo esto terminaría sólo en horas,
y eso me animaba bastante.

Ya por la tarde Helena me pidió salir del cuarto para encaminarnos a la laguna. Saúl ya
había llegado de Sural y estaba listo para llevarnos cerca del socavón. Tomé mi mochila y
me monté en el auto, apresurado y con el corazón acelerado, pero feliz. Helena iba en el
sillón del copiloto, ensimismada y silenciosa. Dos veces volteó a mirarme, con un amor
profundo combinado con un terror insondable. Se frotaba las manos y respiraba hondo;
pero ya no había vuelta atrás. Era realizar el ritual o dejar que ese tumor tragara mi cerebro.

El viaje me pareció eterno, aunque sólo duró veinte minutos. No se podía llegar a la laguna
en auto, por lo que debíamos caminar cuesta arriba entre el bosque para llegar al túnel.
Nos bajamos del auto y Saúl dijo con profundidad: —Les deseo buena suerte.  Acá los
esperaré hasta que bajen—. Su tono de voz era diferente al de siempre, esta vez era un tono
temeroso, raro de escuchar en el alto hombre.
Yo lo abracé con agradecimiento pero con poca trascendencia. En cambio mi tía lo abrazó
con fuerza,  como intentando absorber  del  conductor  algo de valentía.  Saúl  devolvió el
abrazo a mi tía, luchando con todas sus fuerzas contra el instinto de repulsión y terror hacia
ella. Entonces nos dispusimos a subir. 

Helena fue enfática en darme a  Azura.  —Necesito estar fresca antes de que ingreses al
socavón —me aclaró mientras miraba las copas arbóreas del rededor, verdes y hermosas.
Era como si esperara escuchar un sonido particular entre los ramajes. 
Yo renegué de manera infantil, pero yo era el hombre, por lo que era el mínimo acto de
caballerosidad. Así que tomé el hacha y me la puse en el hombro. Ella me ayudó con la
mochila.  La  luz  del  día  aún  era  clara,  por  lo  que  cuando  empezamos  el  ascenso  aún
podíamos  ver  el  terroso  camino  entre  los  árboles  aromáticos.  La  inclinación  era  más
vertical de lo que pensaba, por lo que en sólo minutos ambos nos cansamos. A menudo
resbalábamos  con  alguna  piedra  lisa  del  camino,  y  los  mosquitos  eran  inclementes,
rodeándonos y emitiendo ese terrible zumbido en nuestras caras; pero a excepción de esas
incomodidades  no  tuvimos  ningún  percance  mientras  subíamos  por  la  boscosa  ladera.
Después  de  casi  quince  minutos  de  lenta  caminata  llegamos  a  la  cima.  Desde  allí  la
hermosa Laguna de Fausto era visible.

No quiero extenderme mucho en este relato, pero considero importante describir el paisaje
que vi ese día. La Laguna de Fausto es un cuerpo de agua dulce que se encuentra entre las
montañas al norte de Sural. Es de un hermoso color azul turquesa, como si muchas joyas
preciosas descansaran en su interior. Ese día parecía un hermoso espejo bajo la luz del
rojizo  atardecer,  rodeado  de  soberbias  elevaciones  verdes.  Muchas  flores  amarillas
asomaban sus bellos pétalos alrededor de la laguna, en las faldas de las montañas, dándole
un tono pintoresco al hermoso paisaje crepuscular. Y, sobre el dosel del bosque se veían
muchas  nubes  rosadas,  formando  un  arrebol  irisado  y  espectacular.  Fue  una  imagen
inolvidable y mágica.
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Descansamos en aquella  cima por  unos minutos,  mirando la  laguna allá  abajo.  Ambos
sudábamos, pues la subida por la ladera había sido exigente. Los mosquitos nos picaron las
manos durante esos instantes.
—¿Estás lista? —me animé a preguntar mientras jadeaba y movía el brazo para espantar los
insectos.
—Yo debería preguntarte eso —me dijo Helena mientras miraba mi rostro con dulzura. Su
cabello castaño se meneaba con el viento, y su perfume llegaba hasta mí, mezclado con el
olor a pasto y madera.
—Yo estoy listo —le dije, miré la bella laguna y esperé respuesta.
Ella suspiró. —Estoy lista —dijo, aunque sentí que mentía. Tomó una bocanada de aire y
tomó a Azura con sus manos; pero esta vez la agarró con extrema facilidad, como si fuera
más liviana (o mi tía fuera más fuerte). —Vamos, mi querido Jhon, que para esta noche
estarás  sin  ese  maleficio  —añadió  con  vehemencia,  como si  de  repente  una  poderosa
valentía heroica la invadiera y le hinchara el corazón.
Yo me levanté, también animado y temerario. Tomé la mochila y la seguí entre las verdes
arboledas.

A medida que caminábamos el  paisaje  empezó a  tornarse  extraño.  Con cada paso que
dábamos nos internábamos más en el  bosque,  dejando atrás  la  cima y la  bella  laguna.
Descendimos un poco entre los árboles, y casi de inmediato una oscuridad empezó a caer
sobre nosotros como un manto pesado y funesto. La luz cada vez era menor, pues allí las
copas arbóreas se apeñuscaban, formando una bóveda de ramas cada vez más cerrada y
tenebrosa. El aire también se empezó a estancar, tornando pesada nuestra corta caminata.
Las flores que allí crecían tenían un olor diferente, amargo, y sus colores eran opacos y
apagados.  Los  mosquitos  parecían  pulular  con  más  fiereza,  tocando  nuestros  ojos  y
metiéndose a nuestras bocas, y acompañados de un torrente de zumbidos incómodos que
iban y volvían. Así anduvimos por unos minutos hasta llegar a un pequeño espacio plano.
Allí  los  árboles,  envejecidos  y  con  barbas  azuladas,  se  abrían  en  amplio  semicírculo,
dejando ver el cielo que cada vez se oscurecía más rápido. Al otro lado del plano claro se
abría una pequeña y oscura entrada como una boca maligna que engulle todo pero que no
deja escapar nada, una fosa peligrosa bordeada de una reja oxidada que sólo muestra una
espesa tiniebla. Fue tan espeluznante la visión de la hostil entrada, que incluso me resistí a
avanzar. Mis piernas no me respondieron en ese momento, como si mis pies hubieran sido
clavados en el suelo. Incluso pensé en volver y bajar al auto, y que Saúl me llevara a mi
casa en El Santuario para poder morir esa misma noche. La antigüedad de esa entrada a las
entrañas de la tierra era indescifrable; pensé que era casi tan antigua como la tierra misma.
Además, una espesa niebla fría y fantasmagórica empezó a bajar de las cimas boscosas
como una telaraña gris producida por arañas enormes y demoníacas. Todo el ambiente,
capaz  de  forzar  la  mengua  de  cualquier  luz,  me  gritaba  para  no  entrar  a  ese  socavón
profundo y siniestro.
Pero Helena me dijo con tono inquebrantable: —¡Vamos, acabemos esto!
Y yo, manso a causa del terror e impulsado por el deseo de estar acompañado en medio de
ese terrible paraje, caminé tras ella como un borrego al matadero.
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—Recuerda los tres puntos de referencia —me insistió Helena mientras me acariciaba el
cabello  y  me tomaba  el  rostro  con  cariño,  como si  fuera  mi  propia  madre.  El  día  ya
declinaba, pero aún podíamos vernos las caras bajo esa luz moribunda.
Yo, ahora temblando del terror, asentí. Casi no podía moverme. Apenas saqué la linterna de
la mochila se me resbaló de las manos, pues el miedo no me permitió asirla con fuerza. La
levanté y respiré con profundidad varias veces, intentando calmarme.
—No pienses en volver. Sólo debes seguir adelante. ¡Siempre adelante! —me enfatizó con
gran  fuerza.  Me  besó  la  cabeza  sudorosa  y  me  indicó  con  un  ademán  que  entrara  al
socavón. La boca de la mina hedía a humedad y a azufre, como si fuera el hocico de un
monstruo enorme y primigenio. Yo me tapé la boca con un paño, encendí la linterna y, sin
pensarlo más tiempo, me obligué a entrar al lóbrego túnel, semejante a una cripta arcaica y
embrujada.

Casi  de  inmediato  me  vi  descendiendo  por  un  pasadizo  abovedado  y  bajo.  Tuve  que
inclinarme un poco para poder pasar. La luz de la linterna reflejaba las informes paredes,
pero el tiro hacia abajo parecía no tener fin. El túnel parecía tener una distancia abismal.
Caminé por el pasadizo por varios minutos, sintiendo cómo el bochorno poco a poco se
incrementaba. Después de casi diez minutos el camino se empinó abruptamente. En el suelo
estaban tallados unos escalones muy delgados y toscos. Eran tan pequeños que tuve que
empezar a descender de costado, pues mis pies sobresalían y podía perder el equilibrio (una
caída  sería  mortal).  Al  principio  la  pared  de  roca  frente  a  mí  estaba  a  una  distancia
prudente, pero a medida que descendía veía cómo se aproximaba, angulosa, a tal punto que
pude tocarla con mi brazo extendido. Esto me ayudó un poco para seguir mi descenso, pero
poco a poco empezó a aumentar mi claustrofobia.

Y los escalones parecían no terminar. Con una mano sostenía la linterna que iluminaba mi
camino, con la otra me sostenía a la pared rocosa frente a mí, y descendía de costado a
causa de las extrañas dimensiones de los escalones. Las piernas me empezaron a temblar
minutos después, cansadas del esfuerzo físico. Empecé a sentirme sofocado a causa de la
caminata, que parecía prolongarse igual que la oscuridad. Iluminé con la linterna sobre mi
cabeza y vi con temor que ya no era visible el inicio de la escalinata. También apunté la
linterna hacia abajo, y tampoco vi suelo alguno. Decidí descansar un poco, pues me sentía
asfixiado,  tanto  por  la  proximidad de  las  paredes  como por  el  miedo que empezaba a
incubarse en mi ser. 

Ya con las fuerzas un poco renovadas continué mi descenso. El pequeño descanso también
me  ayudó  a  tranquilizar  mi  turbada  alma.  Hasta  que  por  fin  toqué  un  suelo  firme  y
horizontal. Apenas llegué al final de las escaleras vi con desconsuelo que para continuar
debía gatear, pues había un nuevo túnel, bajo e incómodo. Seguí con dificultad por el túnel,
mirando siempre cómo las negras paredes desfiguradas se acercaban entre ellas cada vez
más, a tal punto de tener que casi arrastrarme pecho a tierra para poder continuar. Y, para
mi  decepción,  al  final  del  pasillo  había  otra  nueva  tanda  de  escaleras  casi  verticales,
parecidas a las que había pasado sólo instantes atrás. 

21



En ese momento mi cabeza empezó a dar vueltas, cansada y agobiada. El sólo pensar en
seguir descendiendo causó en mí una ansiedad alterada que incluso se convirtió en dolor
físico. No sabía cuántos metros estaba por debajo de la superficie, quizás ya estaba a la
altura de la Laguna de Fausto; quizás más abajo. La profundidad abismal me aterraba, y el
ver  que  debía  seguir  descendiendo  me  atormentaba  aún  más.  Sin  embargo,  seguí  mi
camino,  me  acomodé  como  pude,  raspándome  las  rodillas  en  el  proceso,  y  continué
descendiendo, de lado, iluminando con la linterna hacia abajo, hacia una profundidad sin
proporción.

El  calor  seguía  aumentando,  el  aire  cada vez  se  estancaba más y  el  hedor  a  humedad
proliferaba por doquier. Mis manos ya empezaban a sentir la fatiga, y sentía la tierra entre
mis uñas y en mis labios. Mis ojos empezaron a lagrimear a causa del esfuerzo y el aire
malsano, y la respiración se me empezó a complicar;  pero Helena me había dicho que
continuara, y eso hacía. 

Después de un enorme esfuerzo y un cansancio en aumento, logré llegar al  final de la
segunda escalera. Allí había más espacio, por lo que logré acomodarme para descansar. El
techo no era muy alto, pero estaba a suficiente altura para no causar en mí esa opresión
claustrofóbica del túnel anterior. Tomé algunas bocanadas de ese aire viciado y continué,
esta vez caminando, hacia el único camino posible. 

El camino tenía una pendiente un poco inclinada, pero el prolongado descenso no exigía
tanto esfuerzo. La linterna sólo iluminaba tierra y piedras negras a lado y lado, arriba y
abajo.  Una  fiebre  combinada  con  locura  rondaba  en  mi  cerebro,  al  tiempo  que  era
consciente de la enorme profundidad en la que me encontraba. Estaba abajo, muy abajo,
solo, quizás incapaz de volver a subir lo que ya había descendido, ¡y seguía descendiendo!
Perdí la noción del tiempo. Sólo caminé, caminé por minutos o quizás horas, en un túnel
que sólo mostraba oscuridad al frente. Estaba acostumbrado a bajar a la mina familiar; pero
esto no se comparaba en nada. Allá, en la mina de esmeraldas, había lámparas por todos
lados, y ascensores, poleas y rieles. Acá no había nada, sólo un prolongado pasillo que
parecía ser  eterno,  como si  estuviera construido en círculo,  sin entrada y sin salida.  Y
parecía tener décadas… no, edades… no, eones. Parecía tener una antigüedad terrible. 

Cuando ya estaba caminando por inercia en la oscuridad del túnel, cuál autómata troglodita,
sentí el aire menos enrarecido. Esto hizo que mis sentidos volvieran a mí y mi atención se
concentrara de nuevo, recordando el  motivo de mi largo descenso. Al tiempo, el  suelo
pareció nivelarse y quedar horizontal. Era como si hubiera llegado al fondo incalculable de
ese perturbador socavón. Entonces mis ojos, ahora acostumbrados a la luz dirigida de la
linterna, vieron con asombro y a la vez con un horror salvaje, cómo el túnel se abría hasta
que las paredes desaparecían. Había llegado al primer punto de referencia, había llegado al
templo subterráneo. 
 

13

Era enorme,  colosal,  casi  como una catedral  tallada en las  entrañas de la  tierra,  a  una
profundidad  incalculable.  Parecía  haber  sido  construido  por  gigantes  o  por  bestias
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interestelares en los albores del tiempo. Apunté con la linterna hacia los costados, y la luz
no se reflejó en ninguna pared.  También apunté al  techo, y la luz no iluminó ninguna
bóveda. Caminé con cautela hacia el frente, siempre en sentido opuesto al túnel por donde
había  llegado,  buscando desesperadamente  algún objeto  para  iluminar.  Al  principio  no
había nada, sólo iluminaba el suelo, que poco a poco iba pareciendo más civilizado; hasta
convertirse en un suelo lustrado de losas grises y pulidas. 

El  temor de encontrar  algo allí  me nubló los  sentidos.  Antes  sólo quería  salir  de esos
pasadizos estrechos y descender esas escaleras agotadoras; pero ahora que lo había logrado
temía, temía mucho. Tenía temor de encontrar algo allí, quizás otro humano, quizás un
demonio  o  un  fantasma,  quizás  algún  animal  monstruoso  y  arcaico.  Temía  encontrar
cualquier cosa.

Estos pensamientos inconscientes y primitivos hicieron que moviera la linterna con más
presura, de un lado a otro, buscando algunos ojos fluorescentes y malignos, o alguna figura
aterradora en medio de esa oscuridad abismal. Caminé con más rapidez, hasta empezar a
trotar. Sólo mis pasos eran escuchados en ese enorme espacio, confundiéndose con ecos
que empeoraban mi estado. Fue en ese terrible desvarío cuando por fin vi algo. ¡Vi algo!
Una figura en medio de esa nada tenebrosa y hostil.

Me petrifiqué. Mis manos empezaron a temblar con más fuerza, y sentí cómo un helado
pavor  trepaba por  mi  espalda.  Mi  cuerpo no respondió,  aunque mi  cabeza gritaba  que
saliera corriendo de allí, que diera media vuelta y, con mis últimas fuerzas, subiera esos
delgados y peligrosos escalones. ¡¿Qué pensaba?! Era para mí físicamente imposible subir
por  donde  bajé.  Mi  ascenso  sería  lento,  y  mi  imaginario  cazador  no  se  demoraría  en
atraparme. Pero entonces recordé a mi tía, respiré e iluminé la figura.

Era un banco, un banco de iglesia. Era de piedra, pero tenía la forma de los bancos donde se
auspician las misas católicas. Di unos pasos más y vi otro banco, y otro, y otro. Pero al
avanzar más e iluminar el  quinto banco lancé un ahuecado grito de terror,  un bramido
vergonzoso para mi hombría, pero inevitable cuando el miedo gobierna la mente. Solté la
linterna  y  salté  hacia  atrás,  cayendo de  espaldas  y  sumergiéndome en  la  oscuridad,  al
tiempo que sentía cómo unas gotas de sangre bajaban por mi nariz a causa del pánico. Sabía
lo que había visto: Era una persona sentada en el banco, quieta como una estatua y en
medio de las tinieblas. Tenía un velo, como una viuda, sola, inmóvil y aterradora. 

El alarido se perdió entre los ecos de la tenebrosa estancia. Yo sólo veía el rayo de luz de la
linterna, que apuntaba a una pata de una de las sillas. Nada más era visible. Por más que
intenté distinguir algo no me fue posible, sólo veía la pata del banco. Imaginé cómo esa
persona se levantaba en medio de la intraspasable penumbra y se acercaba a mí, presta a
matar. Pero no escuché pasos. ¿Era un fantasma? ¿Podía levitar? Imaginé sus frías manos
en mi cuello, su aliento podrido en mi rostro, su risa macabra. Quizás moriría allí, muchos
metros bajo tierra y en medio de la negrura y la soledad. Nadie recuperaría mi cuerpo, y
sería sólo un «casi lo logra» que sería olvidado en sólo dos generaciones.

Pero nada pasó. No escuché nada. Permanecí inmóvil por algunos minutos, transpirando y
con la cabeza levantada para calmar la hemorragia nasal, hasta que me decidí ir por la

23



linterna. No podía quedarme allí sin hacer nada, y no podía esperar a que algo sucediera.
Tomé la linterna y la apunté con mi trémula mano hacia la persona que había visto. Allí
seguía, quieta, como fosilizada. Estaba sentada sola en el banco, rezando.
—Disculpe —dije torpemente, con una voz tan suave que era casi inaudible incluso para
mí. Temblaba de miedo mientras me acercaba, pero ya no me sangraba la nariz.
Nada pasó.
—Disculpe —volví  a  decir  con voz quebrada.  Esa palabra,  creía  yo,  era  bondadosa,  y
podría  ablandar  cualquier  agresividad.  La  bondad es  tan  poderosa  que  habla  todos  los
idiomas, y en todos es apreciada. Quizás si me dirigía a esa persona con bondad su reacción
sería igual.
No hubo respuesta alguna. 
Me acerqué aún más e iluminé por completo la figura. Me costó unos segundos asimilar la
situación, pero, para mi alivio, no era una persona, era una estatua grisácea. Sin embargo,
su forma era extraña y fantasmal. La describiré como una estatua de una manta vacía con
capucha. Era como si una persona hubiera tenido puesta una capucha de yeso; el yeso se
hubiera secado y la persona hubiera salido de allí, dejando esa figura espectral. 

Iluminé con la linterna el rededor y encontré otras estatuas semejantes, algunas de pie y
otras sentadas, pero todas con un ademán de oración y meditación. Conté cinco figuras
humanoides y doce banquillos distribuidos en dos hileras. Para mí ahora era claro que ese
sitio era un templo, un lugar de oración escondido del mundo, o algo semejante. Seguí
explorando hasta ver que, frente a los bancos, había un púlpito de extraños ángulos. En ese
púlpito había una sexta estatua, igual a las anteriores, que simulaba dar alguna execrable
eucaristía. Y tras el púlpito había un altar enorme de piedra: Un monumento de un arte
exótico y misterioso. Me acerqué un poco más para detallar el profano altar, y allí vi, de
manera desproporcionada, una pequeña estatuilla de marfil creada con una escalofriante
precisión.  Era  muy  pequeña,  incluso  cabía  en  mi  mano,  pero  reposaba  en  un  altar
voluptuoso y descomunal. Me recordó al faraón Keops, quien construyó la gran pirámide;
pero de quien sólo se conoce su imagen por una pequeña estatua. La pulida estatuilla era, al
parecer, un monumento de una diosa olvidada; una Semíramis o una Isis de una religión
olvidada.

Apenas me acerqué a la estatuilla sentí un temblor inexplicable en todo mi cuerpo. Mis
pensamientos empezaron a nublarse y un deseo maniático empezó a apoderarse de mí,
obligándome con voces profundas a sentarme en uno de los bancos y escuchara al aparente
sacerdote. Incapaz de controlarme, caminé como un poseso y con lentitud hacia los bancos,
me senté al lado de una de las estatuas y me dispuse a escuchar. «Allí te enterarás de ciertos
temas» me había dicho Helena.

14

—He aquí uno de los malditos —escuché una voz siniestra y gutural. La voz no provenía
de  un  origen  claro,  y  ahora  estoy  seguro  que  la  escuché  sólo  en  mi  cabeza,  cual
esquizofrénico agravado. La voz cavernaria y gélida continuó: —Como ha sido ordenado
por los antiguos, he aquí el manifiesto de la maldición, como es menester:

24



»Primis: El parásito tardará veintiún vueltas al sol para madurar, emerger y devorar el alma
del huésped maldito, cual cosechero de muertos.
En ese momento me estremecí al escuchar tal afirmación. Me toqué el tumor del cuello y
sentí, o quizás imaginé, que algo se movía en su interior, como una tensa contracción. ¡Era
un parásito!  
»Secundus: El parásito siempre se alojará en el cuello del huésped y no podrá moverse de
allí.
»Tertia: El parásito morirá si se acerca al Insondable Abismo.
Con una agudeza mental temporal, supe de inmediato que se refería al pasillo que mi tía me
había indicado, el último punto de referencia. Sin embargo, nunca supe a qué se refería el
nombre de Insondable Abismo. Asumí que era una especie de infierno físico, aunque por el
entorno subterráneo me inclino más por el Xibalba Maya, el reino de la enfermedad y la
muerte.
»Cubiculum: El parásito renacerá una vez se aleje del Insondable Abismo, pero demorará
las mismas veintiún vueltas al sol en madurar.
«¿Entonces para qué sirve todo esto?» pensé, pero no podía emitir palabra alguna. Estaba
en trance, manso, escuchando en medio de la oscuridad esa misa apócrifa.
»Quintus:  El huésped debe ser decapitado con un instrumento divino para liberarse del
parásito y de la maldición. 
¡Claro, Azura! El hacha perteneció a una divinidad antigua, a la diosa Silena.
»Sextum: Si el huésped muere sin ser decapitado, el parásito podrá devorar su alma, y el
maldito yacerá aquí por la eternidad.
Entonces miré la estatua gris que estaba sentada a mi lado, y lo entendí. Lo entendí todo:
En esos bancos estaban mis familiares malditos que no habían sido decapitados con Azura.
Habían muerto en otras circunstancias, como enfermedades o accidentes. O murieron antes
de que  Azura fuera encontrada por uno de mis antepasados. Un horror me llenó todo el
cuerpo al pensar en quedar petrificado en ese templo terrorífico por toda la eternidad. ¡¿Qué
horrible castigo era ese?! ¡¿Qué habíamos hecho para merecer tal maldición?!

15

La voz cesó. Salí de esa posesión onírica e irreal. Miré con la linterna mi entorno y allí
permanecían aún las estatuas de mantas vacías y grises, entre los bancos pétreos de iglesia.
Miré al púlpito y allí estaba la otra estatua, y detrás el aterrador y maligno altar con la
estatuilla de la diosa desconocida. Sentí entonces un nuevo deseo, el deseo de escapar de
allí cuanto antes; pero, de forma inexplicable, sabía que la salida estaba al otro lado del
altar. Tomé con fuerza la linterna y me incorporé del banco, miré por última vez el extraño
y mortuorio entorno, y me dispuse a seguir. 

En efecto, había un pequeño umbral tras el voluminoso altar. Era un poco bajo, pero pude
pasar sin necesidad de andar en cuatro patas. Anduve lentamente por un nuevo pasillo, pero
a  medida  que  avanzaba  sentía  que  descendía  de  nuevo.  ¡Descendía  aún  más!  El
pensamiento de volver me invadió de nuevo; pero el camino de regreso me pareció no sólo
fatigoso sino infinito.  Bajar es más fácil  que subir,  y la subida ya no era para mí una
opción; menos al conocer los seis puntos de ese manifiesto aborrecible y nefasto. 
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Espantado y frenado por mi temor, pero azuzado por mi voluntad y las palabras de mi tía,
continué bajando por el pasillo por un buen tiempo. El aire allí no era tan malo y no sentía
tan desesperante el  encierro,  pues las  paredes del  pasaje tenían una distancia prudente.
Hasta que por fin llegué al segundo punto de referencia: El profundo pozo.

16

Ahora que recuerdo mi llegada al pozo empiezo a compararlo con el maravilloso cuento de
Allan Poe. En «El Pozo y el Péndulo» escribe que el pozo está decorado con «emblemas
horrorosos  y  repulsivos,  nacidos  de  la  superstición  sepulcral  de  los  frailes»,  figuras
horribles como esqueletos y demonios. Pero para mí no era el caso. Primero pensé que el
pozo  sería  más  grande,  pues  había  acabado  de  cruzar  por  un  lugar  de  grotescas
dimensiones. Tampoco estaba decorado con mampostería horripilante ni demoníaca. Era
sólo un hueco negro y profundo en medio de un pequeño corredor ensanchado. Alrededor
del  pozo  había  unas   anchas  salientes  por  donde  se  podía  cruzar.  No  tenía  ninguna
barandilla de seguridad y su oscuridad era intraspasable, casi líquida; pero no era nada más
que un simple pozo.

Al principio no dudé en acercarme para pasar por uno de sus bordes; pero a medida que
caminaba hacia el pozo empecé a sentirme extraño. La piel se me erizó de repente, como si
mi alma intuyera un hado infame y misterioso. Al inicio sentí un pesado cansancio, pero
poco a poco se fue convirtiendo en una ansiedad visceral, un impulso suicida e insulso que
me  invitaba  a  lanzarme  a  esas  descomunales  profundidades.  El  pozo  me  llamaba,  me
susurraba, me pedía que saltara de cabeza al interior de su negra boca. Yo lo sabía, ¡y no
podía detenerme!  

Caminé unos pocos pasos hacia el interior del abismo circular de bordes informes. Sólo
veía cómo la linterna empezaba a iluminar sus peligrosas orillas. Ni siquiera podía ver las
salientes de los lados; sólo el inicio de la terrible y embrujada fosa. Mi mente daba vueltas,
desesperada por volver;  pero mi cuerpo parecía tener voluntad propia.  Era como si  un
cortejo de fantasmas tenebrosos me llamara desde el  interior  del  hueco,  invitándome a
acabar con todo mi sufrimiento.

Seguí acercándome al abismo contra mi voluntad, temblando, casi convulsionando. Y ya
cuando estaba a sólo unos pasos del límite sacudí con mucha fuerza mi cabeza, lo que me
hizo perder el equilibrio y caer de rodillas, muy cerca de mi muerte. Casi de inmediato sentí
un hedor viscoso que emergió del hoyo como un vapor venenoso y asqueroso. Era como si
el mismísimo pozo lanzara un soplo maligno. No podía moverme, pero al menos no seguía
avanzando.  Esperé allí,  al  borde del  vacío por  varios  instantes,  intentando calmarme y
tomando de nuevo fuerzas para poder levantarme y rodear ese maligno precipicio circular.

Sólo podía ver lo que iluminaba la linterna entre mis manos, que para ese momento era el
techo  plano  que  no  estaba  muy  lejos  del  suelo.  Quizás  dos  o  tres  metros  sobre  mí.
Respiraba con profundidad para mantener la calma y descansar los agotados músculos, al
tiempo que un sentimiento profundo de arrepentimiento me roía toda la mente. Quería que
todo acabara de una vez. Sentí que mi fuerza y mi valentía me abandonaban.
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Entonces vinieron a mí pensamientos terroríficos, agónicos y aborrecibles. Otra vez el pozo
empezó a llamarme, al tiempo que imaginé que de sus negras profundidades emergía una
araña enorme con un racimo de ojos fluorescentes que me atrapaba entre sus patas y me
llevaba con ella al hoyo. Y también imaginé unas manos nudosas de un demonio gigantesco
y cavernario que me tomaban y me arrastraban al fondo del abismo. Estos pensamientos de
pesadilla nublaron mi razón y me obligaron, de forma inconsciente, a volver a avanzar
hacia el hoyo. Me levanté e iluminé la boca circular. Allí estaba, una oscura garganta presta
a engullirme. Pero sabía que debía luchar de manera tenaz contra ese sentimiento irracional
y horroroso de lanzarme al vacío, por lo que volví a sacudir la cabeza con fuerza, ganándole
incluso al carnudo tumor. Esta vez no caí de bruces, pero logré dar media vuelta y empezar
a alejarme del hueco.

Ya cuando estuve contra la pared recordé lo que me dijo Helena: «Te recomiendo que
gatees cuando llegues a este punto». Y así lo hice. Casi de inmediato sentí menos opresión,
incluso  menos  ansiedad  de  lanzarme  al  vacío.  Era  como  si  el  obsesivo  impulso
desapareciera de repente. Sin embargo, sentía, de manera inexplicable e incluso ridícula,
que el pozo me miraba, pendiente de mí. Me asechaba como un merodeador paciente pero
certero. Yo evitaba iluminarlo con la linterna. En vez, iluminé la saliente que lo bordeaba, y
continué gateando por varios minutos, hasta dejar ese famélico abismo atrás. ¡Lo había
logrado! Ahora sólo faltaba pasar por un pasillo y quedaría curado. Este pensamiento me
llenó de una efímera alegría, sin saber que ese corto pasillo de siete minutos era, sin duda
alguna, la peor parte del ritual.

17

Después de alejarme del hechizado y profundo pozo llegué a un pequeño espacio que me
permitió descansar. Me recosté contra una pared en medio de la oscuridad por un momento,
y apagué la linterna para ahorrar batería. Sabía que debía apresurarme porque Helena me
esperaba, pero el sólo pensar en el ascenso causaba en mí agonía. El pensar en subir de
nuevo todos esos delgados peldaños me agotaba. Así que decidí descansar un poco. Cerré
los  ojos  en  medio  de  las  tinieblas  y  allí  permanecí  no  sé  por  cuanto  tiempo,  solo,
aprisionado por esas profundidades inimaginables, en medio de una oscuridad absoluta y
bajo una atmósfera casi insoportable; pero el cansancio era más fuerte que el miedo. Sólo
me dormí.

Cuando abrí los ojos no vi nada, era como si todavía los tuviera cerrados. En medio de mi
desgonce solté la linterna, por lo que tuve que palpar mi entorno hasta finalmente dar con
ella. La encendí y ese pequeño rayo de luz me encandiló, pues cuando la oscuridad es
absoluta basta un rayo luminoso para lastimar los ojos, cual verdad en medio de un mar de
mentiras.

Ya con mis fuerzas recuperadas, me levanté y caminé por algunos minutos más hasta llegar
al pasillo. Era pequeño y sin inscripción alguna (igual que el pozo). Para mi desdicha era
muy bajo, por lo que tenía que entrar arrastrándome en cuatro patas como cualquier animal.
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Suspiré dos veces, me tomé el cuello para recordar el motivo de ese aterrador descenso, y
me dispuse a entrar.

Esta vez fue diferente.  Apenas entré bajé tres peldaños pequeños,  avancé sólo cinco o
quizás diez pasos y lo sentí. Antes, tanto en la fantasmagórica «capilla» como en el pozo,
mi estado alterado se debía al temor por lo inexplicable y a la ansiedad causada por la
oscura ambientación. En otras palabras, antes todo había sido mental. Esta vez era físico,
salvajemente físico.  Todo,  absolutamente todo mi cuerpo empezó a dolerme,  desde los
huesos  más  pequeños  hasta  la  piel,  subiendo  de  forma  arrebatada  en  una  oleada  de
adrenalina y agonía. Fui consciente en ese momento de mi precaria posición.

Esa fue la primera y última vez que escuché mi propio grito de dolor. Todos en algún
momento sentimos dolor. Todos los humanos nos identificamos con esa palabra, pues es un
lastre que todos los seres vivos debemos cargar. Pero cuando yo sentía dolor me quejaba,
gemía y respiraba profundo para liberar un poco la sensación. Nunca había gritado de dolor,
y espero nunca volver a hacerlo… aunque ahora estoy seguro que no lo haré. 

Jamás había sentido un dolor tan intenso. Muchos de nosotros nos hemos quemado algún
dedo cocinando; el dolor que sentía era ese mismo dolor expandido a todo mi cuerpo. ¡Era
como si me hirvieran vivo! Quedé inmóvil, incapaz de seguir adelante. Cualquier pequeño
movimiento de cualquier  parte  de mi cuerpo incrementaba la  sensación en los nervios,
causando un fuerte paroxismo en todo mi ser.  Todas las fibras nerviosas de mi cuerpo
despertaron. Casi de inmediato salieron lágrimas de mis ojos. Apreté los dientes casi hasta
hacerlos rechinar e intenté respirar, pero no podía tomar bocanadas profundas de aire; el
dolor no me lo permitía. Volví a gritar, lanzando un aullido de furor impotente, y quise
volver y escapar. Ahora prefería subir mil escaleras que seguir sintiendo ese agudo ardor.
Era semejante a una aborrecible tortura antigua. Recordé lo que había dicho Helena: Me
había  dicho que avanzara,  sin  importar  la  «incomodidad».  ¡Mentirosa!  Esa  no era  una
incomodidad, ¡era un dolor inaguantable! Después, con tiempo, lo pensé mejor, y me di
cuenta que si mi tía me hubiera hablado de ese dolor intenso yo me hubiera predispuesto, y
quizás no hubiera siquiera entrado a ese pasadizo negro, pequeño y sofocante.

Entonces, decidido, empecé a gatear hacia adelante, gritando, sintiendo cómo toda mi piel
se quemaba. Además, a medida que me movía tenía una sensación semejante al partir de los
huesos por  todo mi cuerpo,  como si  me golpearan con un pesado martillo.  Todos mis
sentidos  se  agudizaron,  hipersensibles,  y  los  segundos se  convirtieron en décadas.  Mis
pensamientos se  desordenaron y sólo podía  concentrarme en el  dolor.  Sólo veía  la  luz
tambaleante de la linterna, iluminando el frente negro, las paredes rocosas y el angulado
techo casi sobre mi cabeza. Pero el dolor me ganó y tuve que soltar la linterna, pues no
podía sostenerla.

Continué  a  oscuras.  El  dolor  no  se  iba,  y  venció  mi  voluntad.  Tuve  que  detenerme,
intentando  respirar,  pues  me  estaba  ahogando.  Apreté  los  dientes  a  tal  punto  de
desportillarme una muela. Fruncí el ceño en medio de la oscuridad, gemí y me enjugué en
sudor,  empapando  mi  cabello,  mi  frente  y  mi  ropa.  Temblaba  caóticamente.  Pero  el
permanecer  quieto era  como estar  dentro de un caldero al  rojo vivo,  sumergido en un
seboso caldo. Y en ese momento se vino a mi cabeza mi hijo. No podía dejarlo, debía salir
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de esa situación. También pensé en mis padres y en mi querida hermanita Nana. Así que
continué, frenético y llevado más por el desespero y el padecimiento que por la resolución.

Todo seguía oscuro y siniestro. Tenía los nervios cada vez más adoloridos por el constante
sufrimiento. Pensé que me iba a desmayar del dolor y entré en pánico; pero durante ese
desvarío vi, gris y tenue, las paredes y el techo del pasadizo donde me encontraba. Ya no
tenía  la  linterna,  lo  que  significaba  que  estaba  llegando  al  final  del  túnel.  ¡Lo  estaba
logrando! A medida que avanzaba hacia el final del túnel el dolor se sentía menos intenso.

En ese instante, ya cuando podía ver con claridad una luz de linterna frente a mí, sentí sobre
mi cuello algo diferente al dolor. Algo en medio de la oscuridad carcomía mi cuello. Me
sentía comido por algo inexplicable, invisible y lleno de matices oscuros; pero no dolía. Me
animé y aceleré el paso. Ya podía distinguir que había una lámpara a unos pocos metros de
mi posición. ¡Lo iba a lograr! Incluso sentí una suave brisa de aire puro y frío en mi rostro.
¡Era el exterior!

Faltaban quizás dos o tres metros, cuando sentí, de manera inexplicable y atroz, cómo una
fuerza poderosa y maligna lanzaba mi cabeza contra el suelo. Sentí, de forma literal, que
algún gigante endiablado me tomaba de la testa y me la estrellaba contra el rocoso piso.
Escuché el quebrar de los huesos de mi rostro contra el suelo, y sentí cómo las órbitas de
mis ojos salieron de mis cuencas. Incluso imaginé el desparramar de mi cerebro en el suelo.
Y sentí cómo mis dientes salían volando por todo lado, y cómo mi nariz se achataba y se
partía. Me sentí aniquilado por una fuerza inexplicable y demente.

Pero ese horror duró sólo un vívido y nítido instante. Salí de esa nefasta psicosis y me di
cuenta que estaba a los mismos dos metros de la salida. Sentí cansancio y mareo, y un
sudor espeso me cubría por completo… pero ya nada me dolía. Me sentía leve, más liviano
que de  costumbre.  Toqué mi  cuello  y  lo  sentí  delgado.  ¡El  tumor  había  desaparecido!
Anduve con lentitud hacia la salida y, para mi alivio y a la vez desconcierto, vi que la salida
era la misma entrada por la que había iniciado tan horrible experiencia. ¡Era la entrada a la
mina! 

Salí a gatas y sentí el puro y agradable viento de la noche. Las siluetas de los árboles se
recortaban frente al cielo estrellado y los sonidos de los insectos inundaban el ambiente.
Era plenilunio. La luna llena bañaba con su luz de plata el entorno nocturno, y pintaba de
visos cromáticos el claro boscoso donde reposaba la fosa. Ya más consciente, miré la luz al
costado del túnel: Era un farol sobre el pasto húmedo. Y, al lado del farol, iluminada con
una luz amarilla y hermosa, estaba mi tía Helena. Tenía a Azura en sus manos temblorosas,
y ejercía en el hacha tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Además, tenía la ropa
sucia, empantanada, y el cabello arremolinado y lleno de hojas. Sudaba y respiraba fuerte, y
se veía muy cansada; pero de su hermoso rostro se desprendía un brillo de alegría. Sus ojos
centelleaban y esbozaba una bella y dulce sonrisa, sonrisa esmaltada que nunca olvidaré. 
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LAS CONSECUENCIAS DE REVIVIR

18

Estuve en cama por días, presa de una fiebre que causó en mí un desvarío rebosante de
pensamientos oníricos. Sólo despertaba para comer, pues el estómago me lo exigía con
rugidos inclementes. Mi tía Helena me llevaba el desayuno, el almuerzo y la cena a mi
cuarto, me mecía el cabello y me preguntaba constantemente sobre mi estado. Yo, animado,
le mostraba mi cuello. ¡Era un cuello normal! El pesado tumor había desaparecido. Ahora
era un hombre nuevo… pero todo había cambiado.

Después de salir de la terrible mina, tuve una sensación de escozor e incomodidad por
varios  minutos.  Pero  esa  incómoda  sensación  fue  desapareciendo  a  medida  que
caminábamos cuesta arriba hacia la laguna, en medio de la oscuridad y guiados por el farol
que llevaba mi tía. Yo era incapaz de cargar el hacha, por lo que ella la llevaba. Yo a duras
penas  podía  caminar  por  entre  las  oscuras  ramas y  la  grisácea  neblina.  Llegamos a  la
laguna, pero no pudimos distinguirla entre las laderas por la falta de luz. La luna llena se
había escondido tras nubes grises, y casi nada era visible por fuera de la luz del farol.
Bajamos y llegamos al auto, agotados y jadeando. Allí estaba Saúl esperándonos. Pareció
alegrarse, pero apenas nos acercamos sentí que él se alejaba, como si oliera mal. Miré a
Helena, pero ella sólo me tomó de la mano y me ayudó a subir al auto.

Durante el regreso, el conductor manifestó su alegría al ver que yo había sanado, pero era
obvio  que  estaba  incómodo  y  distante  de  ambos.  Parecía  temblar  y  tartamudeaba,
intentando disimular su desagrado. Pero esta vez ese desagrado no sólo estaba enfocado en
Helena, también estaba enfocado hacia mí.

Llegamos al parqueadero, pasamos por la fuente cristalina y susurrante en medio de la
noche, y entramos a la mansión. Nadie nos recibió. Esto me molestó bastante, pues quería
celebrar  nuestra  gran  hazaña;  pero  por  el  contrario  nos  encontramos  con  un  silencio
absoluto. Todos ya estaban en sus cuartos, quizás dormidos, aunque la noche no estaba muy
avanzada.
—¿Quieres hablar sobre el descenso? —me preguntó mi tía mientras colgaba a Azura en la
pared, sobre la chimenea. Tenía la voz pausada y era obvio que estaba tan cansada que a
duras penas podía sostenerse. 
Yo,  igual  de  cansado,  negué con la  cabeza.  —Hoy no tía.  Creo que lo  mejor  en este
momento es dormir y recuperar fuerzas —respondí mientras me derrumbaba en el sofá.
—Lo importante es que ya estás sano —dijo ella,  al  tiempo que empezaba a subir  las
escaleras para bañarse y dormir.
Yo sonreí. —Es cierto —dije con los ojos cerrados, casi dormido, pero con un enorme
alivio. Ya todo había terminado… por ahora. 

Sólo días después, durante un desayuno en mi cuarto, empezamos a conversar sobre mi
devastadora experiencia.
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—Son siempre siete minutos, ni más ni menos —aseguró mi tía refiriéndose al cruce del
pasillo.
—Lo sentí eterno, como si fueran días —dije mientras comía unos panes que mi tía me
había traído. Idalí no se había acercado a mi cuarto desde la noche del descenso.
Helena sonrió. Sus ojos brillaban de felicidad al ver mi recuperación. —Es normal, el dolor
enfoca  la  atención,  por  lo  que  alarga  el  tiempo  de  manera  subjetiva.  Todo  evento
trascendental expande el tiempo y detiene la memoria, por eso es que recordamos eventos
importantes aunque duren sólo segundos. El dolor casi siempre es trascendental, pues no
queremos repetirlo, por lo que nuestra mente traza un mapa de experiencias, esperando que
no tomemos las mismas decisiones que nos llevarían al mismo terrible suceso.
Yo  asentí,  mastiqué  un  pan  y  dije:  —Pero  valió  la  pena.  Ya  no  me  siento  como  un
fenómeno. Ahora puedo empezar a trabajar en la mina, y ser un hombre normal, un padre
normal y un hermano normal. Ya puedo incluso conseguir alguna novia.
Helena volvió a sonreír, pero no fue una sonrisa feliz, fue melancólica. —Eso espero —dijo
de manera prudente—. Pero por ahora te aconsejo que descanses un poco. La experiencia
de sanación es traumática, y el cuerpo necesita un poco de tiempo para olvidarla. Tu mente
también debe descansar. Quédate en la mansión un mes más y, si quieres, puedes volver a
El  Santuario  con tus  padres  y  tu  hermana.  Me imagino que también quieres  ver  a  mi
querido Luis.
—¡Claro que quiero! —dije animado—. No quiero ser un padre ausente, y quiero estar
siempre al lado de mi Luisito.
Pero en ese momento ignoraba el futuro. Ojalá los humanos tuviéramos varias vidas para
realizar varios intentos; pero sólo tenemos una, y cada decisión tiene sus consecuencias. La
decisión de bajar a esa horrible mina fue casi obligatoria, pero poco a poco me daba cuenta
que quizás en un futuro el descenso a esa mina sería opcional; pero de ese punto hablaré
más adelante.  A lo  que me refiero  con las  consecuencias  tiene  que ver  con mi  futura
relación con el pequeño Luis.
—¿Es verdad todo lo que me dijeron en ese templo profundo? —pregunté, recordando con
inquietud esas frases terribles.
—¿El manifiesto?
—Si.
—Es cierto, punto por punto— respondió mi tía mientras miraba mi rostro con detalle.
Suspiró, se puso el cabello tras sus orejas y prosiguió: —Los seis malditos puntos son
reales. Pero no es el momento de preocuparnos por eso.
—Claro que debo preocuparme —le dije exaltado—. Si muero en un accidente o por una
enfermedad  estaré  condenado  a  ese  horripilante  lugar.  Me  convertiré  en  una  solitaria
estatua  que  mis  descendientes  verán  como  un  adorno  en  una  capilla  tenebrosa.  Debo
cuidarme.
—Es cierto —dijo Helena—, pero no es el momento. Hace sólo días te enteraste de la
maldición, y te queda mucha vida por delante. Si pensamos en la proximidad de la muerte
todos los días, la vida sería un mar de ansiedad. Gran parte de la vida es arriesgarse, es
permanecer ignorante a los peligros. De lo contrario ni siquiera saldríamos de la casa para
recibir el sol. La vida consta de esquivar a la muerte todos los días, y eso lo hacemos sin
pensarlo mucho. 
Comí  el  resto  del  pan  y  me  recosté  en  la  cama.  —Supongo  que  tienes  razón—  dije
suspirando.
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—Descansa por ahora. Ya poco a poco recuperarás tu vida, y ahora vivirás sano —añadió
mi tía un poco más alegre y vivás. Me tocó la rodilla con su mano y se incorporó para salir
del cuarto.
Pero antes de que llegara a la puerta le pregunté: —¿Salí por donde entré? ¿La entrada de la
mina fue la misma salida?
Esa pregunta me rondaba la cabeza, pues en ningún momento subí un solo escalón. Nunca
ascendí por una rampa o por una cuerda. Siempre, durante toda la caótica travesía, bajé y
bajé a una profundidad indeterminada. La situación me recordaba a un grabado de bordes
inexistentes y dimensiones extrañas creado por M. C. Escher. Era como si la travesía fuera
sólo un espejismo que burla la física y la razón. ¿Cómo era posible salir por la misma
entrada si sólo descendí pero nunca ascendí? 
Ella volteó la altiva cabeza y respondió con voz dulce y suave: —Sí, saliste a gatas y
exhausto  por  donde  entraste  caminando  y  pálido  del  miedo;  pero  si  me  pides  una
explicación no puedo dártela. Yo sólo te vi entrar y salir. 
—¿Y por qué llevaste a Azura a la mina?
Helena calló por un momento, pensativa, y de manera evasiva respondió: —Esa historia te
la contaré después—. Y cerró la puerta de mi cuarto.
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Después de un par de semanas, decidí que era suficiente descanso. Me levanté temprano y
bajé a desayunar. Apenas Idalí me vio se puso muy nerviosa. No sonrió como siempre lo
hacía y, por el contrario, noté en sus ojos un terror inimaginable. La saludé con cordialidad
y ella asintió, amable pero asustada. Me senté en la mesa y le pregunté por mi tía.
—Ya debe estar  por  bajar  a  desayunar  —me dijo  con voz débil.  Se  acercó y  puso el
desayuno en la mesa. Los platos temblaban en sus manos intranquilas.
—¿Sucede algo?
Pero ella meneó la cabeza. —No señor —respondió angustiada y dio media vuelta.
En ese momento llegó mi tía. Pidió el desayuno y se sentó conmigo.
—¿Le sucede algo a Idalí? —pregunté extrañado.
Pero ella negó. —Creo que ahora puedo hablar contigo con más claridad —dijo calmada.
Esperó mientras Idalí le servía el desayuno, le agradeció y le pidió que nos dejara solos. 
Idalí aceptó de inmediato, ansiosa por alejarse.
—¿Recuerdas qué sensación tenías cuando eras un niño y te acercabas a mí?
—No recuerdo —respondí, aunque ya sabía dónde desembocaría la conversación. Ese fue
el primer momento donde sentí que mi inteligencia se había incrementado, pues vi desde la
primera pregunta un camino mental que conducía a una conclusión terrible pero inevitable.
—¿Y recuerdas la sensación después de que yo cumplí veintiún años?
—¿Las dos últimas veces que te visité?
—Sí.
—Recuerdo sentir aversión, como si me incomodara acercame a ti.
—¡Exacto!  —exclamó mi tía.  Tomó café  y comió una galleta.  —También sentiste  esa
sensación cuando llegaste hace unos meses —afirmó.
—Así es—. Ya no podía negar esa enigmática repulsión. Sentí que ya no debía disimular
por decencia; por el contrario, ahora me sentía cómplice de ella. 
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—No soy estúpida, mi querido Jhon, y tú tampoco. Es obvio que despierto una sensación
casi de asco a todos, incluyéndote a ti.
Pero en ese momento me di cuenta que, mientras hablábamos, ya no sentía esa molestia
hacia ella. Por el contrario, me había acercado para hablar con más comodidad. —Ahora no
me siento incómodo —aseguré mientras la miraba con detalle, sorprendido y con los ojos
bien abiertos.
—Es porque descendiste casi hasta el infierno y volviste. Ahora somos iguales —respondió
con oscuridad. Al mismo tiempo un tino de villanía se notaba en su expresión. 
Al  principio  no  lo  entendí,  pero  me  costó  segundos  descifrar  esas  palabras.  Sonreí
ensimismado y dije: —Ahora entiendo. 
—El volver de la muerte causa estupor en los vivos. En ese pequeño y oscuro pasillo, de
siete minutos de recorrido, prácticamente morimos y volvimos a la vida. Ese revivir es
como zafarse de forma violenta de la mano helada de la segura muerte. Lo que hicimos al
bajar a ese abismo maligno fue burlar el flujo natural de la vida. Ganamos más tiempo en
este mundo, pero nuestra alma, ahora podrida, incomoda de manera inconsciente a quienes
tienen el alma aún pura. Nuestra aura apesta a camposanto, y causamos ese fuerte rechazo
natural en todos, aunque nuestros cuerpos rebosen de dulces perfumes y nuestras carnes
denoten salud y belleza. Es un sentimiento primitivo llevado hasta el acto reflejo.
En ese momento pensé en mi hijo. —¡¿Y Luis?! —pregunté horrorizado.
Ella meneó la cabeza. —Es tu vida y son tus problemas —dijo para mi desilusión. Pero era
verdad, Helena nada tenía que ver con la relación entre mi hijo y yo.
—No quiero ser un padre ausente —le aseguré con un hondo vacío en el estómago. 
Ella calló, al tiempo que me miraba con detalle, casi apiadándose de mí.
—¿Entonces ahora seré un paria? —pregunté temeroso.
—Eso no lo sé —dijo Helena—. Sólo puedo hablar desde mi experiencia. Cada vida es
diferente a la otra.  Todos manejamos tiempos diferentes,  logros diferentes,  amistades y
allegados diferentes. No puedo saber qué sucederá contigo y con tu hijo, o con mi hermano
y con  Nana. Pero puedes estar seguro que te apoyaré en todo, pues desde este momento
somos compañeros de maldición.
El último comentario de Helena, aunque sombrío, me hizo sentir un poco mejor. Le sonreí,
resignado, y dije: —Es cierto, ahora somos compañeros. Gracias tía.

Ese mismo día, terco con respecto a mi nuevo estado, le pedí a Saúl que me llevara a Sural
para comprar algunos víveres. Mi tía no puso objeción, pero el conductor no estaba muy
animado. Sabía que no me odiaba, incluso entendía su sensación y su malestar; pero igual
me sentí muy incómodo y triste por la actitud disimulada de quien me conocía de toda la
vida.

Bajamos al pueblo y, casi de inmediato, sentí la excesiva atención. Ahora podía caminar sin
necesidad de una bufanda, pues el tumor había desaparecido. Pensé al inicio que la atención
de las personas era por mi milagrosa sanación y mi vitalidad; pero después noté cómo todos
me evitaban. Incluso algunos se cambiaban de acera para esquivarme. Era una situación
irónica: Antes todos me miraban por mi tumor, y ahora que no tenía tumor me evitaban
como si fuera un leproso. Fue un choque enfermizo de realidad.

Me sentí tan mal que le pedí a Saúl volver a la mansión casi de inmediato. Sólo compré
unos pocos víveres después de visitar sólo tres tiendas. En las dos primeras me miraron con
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asco; ni disimularon. En la tercera mandaron a una niña a atenderme, pues ningún adulto se
atrevió a dirigirme siquiera la palabra. «¡Malditos pueblerinos!» pensé bastante molesto.

Saúl no objetó y me llevó de inmediato a la mansión, un poco aliviado de liberarse de mi
extraña y casi obligada compañía. Al llegar fui a contarle a Helena lo sucedido, como un
adolescente  que  quiere  desahogarse.  Ella  me  escuchó  con  detalle,  y  me  dio  algunos
consejos para que mi situación fuera más llevadera. 
—¿Cuándo irás a El Santuario? —me preguntó.
Pensé por un momento en silencio. —Quizás la próxima semana —respondí mientras la
cabeza  me  daba  vueltas.  Imaginaba  el  recibimiento  de  mis  padres  y  de  Nana.  Quizás
sonreirían de manera fingida, aunque posiblemente Nana sí me rechazaría sin tapujos, pues
tenía personalidad fuerte aunque amorosa, y pocas veces disimulaba sus incomodidades.
Pero me preocupaba más la situación con Luis. Era un niño de tres años, y un niño no tiene
filtro. Su rechazo era casi inevitable, y por eso quería prepararme para una situación que
con certeza terminaría mal. 
—¿Quieres que te acompañe? —preguntó mi tía con una actitud protectora. 
Pero yo me negué, al tiempo que miraba el portarretrato que tenía en una mesilla al lado de
la cama. Allí había una foto de toda la familia, incluyéndome. En la foto yo sostenía al
pequeño Luis, de sólo cuatro meses para ese instante. Helena estaba a mi lado, con su brazo
en mi hombro. Sólo hasta ese momento noté su apoyo incluso antes del descenso. Esa foto
había sido tomada en una de las pocas visitas de mi tía a El Santuario. 
—Son mis problemas, tía, y sólo yo debo soportarlos —respondí con gallardía y a la vez
con miedo. 
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Salí hacia El Santuario en horas de la iluminada mañana de un sábado. Saúl me llevó en el
auto. Eran principios de diciembre y el calor era asfixiante, casi insoportable, por lo que me
tomé dos  botellas  grandes  de  agua dentro  del  caluroso auto.  Quería  llegar  rápido para
reunirme con mi familia y pasar con ellos las festividades de fin de año. Iba esperanzado,
pero a medida que me acercaba a mi pueblo natal sentía cómo me rodeaban los demonios
de la inseguridad, causándome zozobra y enturbiando mis pensamientos. No sabía cómo
actuarían mis padres y Nana, pero muy probablemente sentirían la misma molestia que yo
sentí meses atrás cuando llegué a la casa de Helena.

Bajamos por la carretera durante varios minutos hasta dejar atrás el  Bosque de Niebla.
Anduvimos a gran velocidad y, sin detenernos en Miraflores, llegamos a El Santuario sin
ninguna novedad. Estaba nervioso. Apenas llegamos a la casa le di la mano a Saúl para
agradecerle. Él también me dio la mano, pero vi cómo la frotaba contra su pantalón apenas
me daba vuelta para bajarme, como si un insecto lo hubiera picado.

Suspiré y toqué la puerta. Abrió mi madre, y apenas me vio se lanzó a abrazarme; pero casi
de inmediato sentí cómo sus brazos se alejaban de mi espalda, como si fuera un abrazo
fingido. Noté que ella lo intentaba, impulsada por su amor y su instinto, pero su cuerpo se
negaba a acercarse,  como si  sus músculos tuvieran voluntad propia y le  ganaran a sus
sentimientos maternales.
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Al notar esto fui yo quien se alejó. Entonces vi a mi padre, pero él me saludó de lejos. Sus
ojos se iluminaron de alegría al verme, y sonrió, pero no fue capaz de acercarse a mí. Yo
entré a la casa y casi de inmediato salió  Nana de su habitación. Al principio vi que ella
sentía  en  mí  un  aura  maligna,  la  misma energía  pútrida  que  me rodeaba.  Pero,  en  un
impulso indescifrable, se lanzó a abrazarme con alegría y emoción. Su abrazo fuerte fue
para mí un bálsamo, pues por fin me sentí amado después del descenso. Por fin me sentí
aceptado y querido. Fue mi hermana quien hizo que ese retorno valiera la pena.

Ya después de tal recibimiento empecé a calcular los inconvenientes venideros, más que
todo con mi pequeño Luis. Me negué a verlo ese mismo día, pues necesitaba más tiempo
para prepararme al rechazo de mi hijo. O quizás sólo quería evitarle a mi amado niño esa
sensación terrible de aborrecimiento. 

Ese día estuve con mi familia todo el tiempo, hablándoles sobre cómo vivía Helena en la
mansión y cómo manejaba el negocio de la mina. También les narré parte del descenso y de
los terrores profundos que afronté; pero no comenté nada que pareciera fantástico. Lo único
fantástico que conté fue lo referente a mi milagrosa sanación.
—Salí de la mina y ya no tenía el tumor —dije orgulloso mientras les mostraba el cuello. 
Todos tres miraron con maravilla, y era clara su alegría por mi recuperación, pero sólo
Nana, casi obligándose, se acercó y me tocó el cuello. 
—Me alegra mucho —dijo con sinceridad, aunque con la voz temerosa, como si luchara
contra un miedo irracional que poco a poco se incrementaba.
Yo en ese momento quería celebrar mi curación, incluso hacer una fiesta con las personas
más cercanas; pero supe en ese momento que era imposible. Quería festejar por lo alto,
pero no había con quién. Mi familia estaba reacia y apenas podía tolerarme. Era obvio para
mí que mis amigos buscarían cualquier excusa para evitarme y salir de la fiesta lo más
pronto posible. Con ese pensamiento en mi cabeza me pregunto cómo las personas manejan
la soledad absoluta. Me pongo en la situación de los migrantes, que cumplen años lejos de
sus tierras, solos y a veces con climas inclementes. Nadie les sorprende con una pequeña
torta, nadie les cocina una buena cena para celebrar, incluso, a veces, nadie les llama para
conmemorar su cumpleaños. Ahora que lo pienso, migrar muchas veces es un tormento
disfrazado de éxito.

Al día siguiente mis padres llevaron a Luis a la casa sin mi consentimiento. Ellos estaban
ansiosos por ver a mi hijo, y mi retorno era la excusa perfecta. Fueron egoístas, pero yo no
les reproché. Cuando me enteré por Nana que mis padres habían ido por el niño empecé a
caminar por la habitación de lado a lado, nervioso. Las manos me empezaron a sudar y
empecé a sentir un vacío en el estómago. Me daba físico miedo el rechazo de mi amado
hijo. Pero un rayo de esperanza me calmaba por instantes: Si Nana podía superar su miedo
hacia mí, quizás mi pequeño Luis lo haría. No lo veía hacía casi medio año, y ahora sólo
quería abrazarlo.

Cuando el niño llegó con mis padres salí a recibirlo. Él estaba vestido con un jean azul y
una camisita amarilla a cuadros.  Había crecido quizás veinte centímetros y estaba bien
peinado.  Estaba  bañado  y   perfumado  con  una  colonia  dulce,  y  sus  cachetes  estaban
colorados por el calor del día. Me animé mucho al verlo y sonreí. Pero apenas me acerqué
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Luis  empezó  a  llorar,  aterrado.  Era  como si  viera  en  mí  un  monstruo  desagradable  y
espantoso. Me quedé petrificado y conmocionado. No avancé más. El niño me miraba con
pavor, sumergido en un ataque de pánico. Mi padre lo alzó y se lo llevó fuera de la casa, en
medio de su agudo lloriqueo. Avancé por impulso para detenerlo, pero mi hermanita me
tomó del brazo. La miré y ella, temblando, meneaba la cabeza, haciéndome entender que
era mejor dejarlo ir. 

La  vida  no  es  justa,  pues  la  vida  humana  es  sólo  un  minúsculo  revoltijo  de  actos  y
consecuencias  diminutas  que  nada  le  importan  al  vasto  universo.  Así  de  pequeños  e
insignificantes somos, y lo que no importa no se amolda a una justicia superior y divina.
Allí estaba yo, quieto, mirando cómo mi padre y mi madre se llevaban a mi asustado hijo al
parque,  alejándolo  de  mí.  Mi  presencia  aterraba  a  mi  hijo,  alarmaba  a  mis  padres  y
espantaba al resto del mundo. ¿Para qué había sanado? ¿Qué había ganado al descender a
ese  socavón  embrujado  y  tremebundo?  Ahora  estaba  sano,  tenía  un  cuello  normal,  no
estaba deforme; pero todos huían de mí. ¡¿De qué servía todo mi esfuerzo?! Pero entonces
miré a mi lado y allí estaba mi hermanita, de pie, estoica, mirándome con amor y a la vez
con susto.
«Por ti  valió la pena, mi querida  Nana» pensé mientras, angustiado por la situación, le
devolvía la sonrisa. 
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Los días en El Santuario pasaron veloces e inclementes.  En sólo semanas ya me había
aislado de las personas del pueblo. Salía sólo cuando era estrictamente necesario, y cuando
lo hacía de inmediato sentía cómo todos me miraban de lejos, murmuraban y estrujaban sus
facciones en señal de desaprobación. Incluso mis padres empezaron a evitarme. Sólo Nana
me acompañaba. Ella hablaba conmigo siempre con su tono dulce y alegre, y me abrazaba
y me tomaba de la mano. Nadie más se atrevía siquiera a tocarme. Fue mi hermanita la que
hizo que mi estancia en mi propia casa fuera un poco más tolerable. Para ese tiempo Nana
tenía once años. Era una niña muy alegre. Jugaba a ser princesa y me hacía comida con
plastilina. En el pueblo era muy querida; pero supe que tuvo un altercado con otros niños
porque ellos le dijeron que era hermana de un zombi, de un muerto viviente. También le
dijeron que yo era un monstruo y que debería darle vergüenza ser mi hermana. Ella les gritó
para defenderme, pero llegó a la casa llorando. Ese día me sentí angustiado, a tal punto de
respirar  hondo  para  no  llorar  con  ella.  Todo  esto  hizo  que  empezara  a  contemplar  la
propuesta de Helena: Quizás lo mejor era vivir con ella en las montañas; tanto para mi
familia como para mí. 

Con el  transcurrir  de los días me sentía  más irritado.  El  aislamiento al  que me habían
forzado me molestaba, pues mellaba mi ego juvenil. Antes, con el tumor, no pasaba de ser
más que un fenómeno de feria; pero ahora me sentía como un ente infeccioso al cual se
debe evitar a toda costa. Sin embargo, recordé la sensación que tenía cuando me acercaba
antes a mi tía, y los entendí a todos. También me apegué más a Dana, pues sabía el esfuerzo
que mi querida hermana hacía para permanecer a mi lado.
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En cambio, las veces que intenté acercarme a Luis fueron caóticas e infructuosas. El niño
palidecía apenas me veía, y su madre, aprovechando la situación, lo alejaba cada vez más
de mí. Ya para agosto simplemente desistí, consciente de que jamás podría acercarme de
nuevo a mi hijo. Mis padres visitaban al niño con frecuencia, pero yo permanecía encerrado
en mi cuarto, pensativo y de mal humor. Ya lo había decidido: Volvería con mi tía Helena
al Bosque de Niebla después de año nuevo.

Durante los próximos meses tuve una fuerte depresión. La distancia de mi hijo me afectó
más de lo que yo mismo había imaginado. Dormía casi todo el día y había días en los que
no me bañaba ni me afeitaba. Al principio mi madre me llamaba a desayunar y almorzar
con ellos; pero a medida que pasaban las semanas permanecía más en mi habitación. Era
Nana quien me llevaba allí la comida. Empecé a sentir la levedad de la vida y la poca
importancia de mi presencia en ese pueblo. Incluso me sentí como un estorbo para mis
padres. El suicidio empezó a rondar los helados bordes de mi cerebro como una alimaña
peligrosa; pero al ver el  rostro sonriente de  Nana olvidaba esos terribles pensamientos.
Ahora es claro para mí que fue mi hermanita quien me salvó la vida durante esos difíciles
meses.

Llegó el mes de diciembre. Ya se había cumplido un año desde mi horrible descenso, pero
aún recordaba esa increíble y maligna experiencia segundo por segundo. Incluso a veces
sentía el terrible dolor y el frío miedo. Desde hacía cuatro meses no veía a Luis, por lo que
olvidé sus ademanes y su voz. Mis padres me toleraban, pero mi depresión los disgustaba.
Amo a mis padres, pero poco a poco la situación empeoraba. En diciembre tuvimos varias
discusiones,  y  mi  aviso de  partida  pareció  tranquilizarlos;  pues  ambos confiaban en la
tutoría de Helena, aunque sintieran por ella la misma incomodidad que hacia mí. Nana no
quería que me fuera, pero le dije que podía llamar a Saúl cuando quisiera para que la llevara
a la mansión.

La despedida fue triste, más que todo por mi hermanita. Mis padres, conscientes de que su
instintiva actitud me afectaba, lloraron mucho ese día. Fue tan fuerte su sentimiento de
remordimiento que ambos se acercaron y me abrazaron. Ambos tiritaban de miedo, pero
me dieron un fuerte abrazo. Incluso mi madre me dio un beso en la frente, aunque sintió
que besaba un purulento cadáver (o eso creo). Nana me abrazó con fuerza mientras lloraba
desconsolada.  Yo  le  sequé  las  mejillas  y  le  di  un  beso  en  la  frente.  María,  con  aire
triunfante, llevó a Luis para que me viera partir.  Yo le voleé la mano de lejos, serio y
sintiéndome un padre anodino e irresponsable.  Mi niño sólo volteó la cabeza,  evitando
mirarme. Ahí supe que toda relación con él estaba perdida.

Partí con Saúl hacia Sural. En Miraflores compramos algo de comida, pero yo no me bajé
del auto, pues deseaba evitar cualquier interacción incómoda. Poco después continuamos
cuesta arriba hacia el Bosque de Niebla. En ese momento me sentí en una novela gótica,
acercándome poco a poco a la mansión entre montañas brumosas y árboles misteriosos. Lo
irónico era que iba feliz, aliviado y tranquilo, pues aunque sabía que podía incomodar a
Idalí y a los guardaespaldas, mi tía me acogería con los brazos abiertos.

En mi interior reverberaban sentimientos conflictivos: Por un lado crecía la angustia de
dejar a mi familia y a mi hijo, mientras que por otro lado la felicidad tibiaba mi corazón al
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pensar que en la mansión no me sentiría como un paria; y por lo menos podría compartir mi
amarga penuria con Helena. A veces compartir dolores no sólo mitiga un poco el martirio,
sino que también une a los mártires. Mientras todos estos pensamientos me abordaban y
embotaban mi atención, llegué a mi nuevo hogar.  Nos estacionamos cerca de la fuente
marmórea y vi a Helena en el pórtico de la mansión, con el cabello al viento y esbosando
una bella sonrisa, dulce y piadosa.

22

—¿Recuerdas el  alud de hace cuatro años? —me preguntó mi tía mientras encendía la
chimenea.  En  efecto,  funcionaba  con  gas,  tal  y  como lo  pensé  al  inicio.  Ya  para  ese
momento sabía que el «cortar leña» era sólo una excusa para poder manipular bien a Azura
durante el ritual.
—Sí, lo recuerdo. Creo que murieron tres personas —respondí mientras me sentaba en el
sillón voluptuoso frente a la chimenea.
—Después del alud, Óscar me comentó que algunas personas del pueblo me culparon.
Yo la miré, incrédulo y con los ojos bien abiertos.
Helena, bañada por la luz danzante, afirmó con la cabeza, al tiempo que varias sombras se
alargaban a su alrededor.
—¿Por qué? —pregunté atónito.
—Porque en Sural algunos piensan que yo soy una bruja con poderes mágicos —respondió
mientras soltaba una gran risa. 
Yo también reí. —¿Y por qué piensan eso?
—Por lo mismo que ahora piensan que en las montañas viven dos monstruos.
Entendí de inmediato, por lo que cambié el semblante. —¿En verdad nos temen tanto esos
pueblerinos ignorantes? —pregunté con un tono ofuscado. No me sentía cómodo con la
fama de monstruo.
—Sí, nos temen —respondió Helena sin dejarse afectar por mi mal humor—. Pero debes
acostumbrarte a que piensen que tienes poderes malignos, o eres un vampiro, o habladurías
semejantes. No debes dejarte afectar por esos rumores.
—¿Qué sucedió después de que te culparan por el alud?
—Nada.  No eran muchos y varios de ellos dependen de la  mina.  Si  la  situación fuera
diferente quizás hubieran venido hasta aquí con antorchas y azadones—. Volvió a soltar
una alegre carcajada. La luz de la chimenea le iluminaba el fino y pálido rostro.
—¿No te molestan esos rumores?
—Al inicio me molestaban y me deprimía. Recuerdo que cuando tenía que bajar a Sural o ir
a  Miraflores  tenía  ataques  de  pánico.  El  sólo  imaginar  los  rumores,  las  miradas,  las
expresiones… todo me inmovilizaba. Evité muchas veces salir de la casa, y a ti te pasará
algo semejante.  Por  eso mi consejo es  que no extiendas mucho esa temporada.  Por  el
contrario, sal lo más pronto posible. Deberás hacerlo si vas a ayudarme con el negocio de la
mina—. Calló por  un momento y me miró con detalle,  casi  con lástima,  y  añadió:  —
Aunque, eres hombre, y al hombre se le tiene más recelo que a las mujeres, por lo que
probablemente recibirás un mayor rechazo.
—Yo no mataría ni a una mosca.
—Lo sé. Y sé que yo puedo ser más peligrosa que tú, pero en la sociedad el hombre tiende
a causar más desconfianza que la mujer.
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—¿Aun cuando el hombre es bueno?
—Aun así.  Es una situación semejante a la de una araña: Una pequeña araña causa al
aracnofóbico un terror inimaginable, pero la araña no tiene culpa alguna. El hombre causa
desconfianza  aunque  sea  bueno,  y  tú  causarás  aún  más  incomodidad  que  yo,  pues  mi
belleza mitiga un poco ese impulso molesto que le producimos a las personas —dijo Helena
con gran astucia.
Yo asentí,  un poco decepcionado. —Gracias por el consejo —dije mirando el danzante
fuego de la  chimenea.  Pensaba profundamente en ese cambio de vida,  tan repentino y
anfractuoso.
Helena se dio cuenta de mi ensimismamiento, se acercó y, para mi sorpresa, me abrazó. Ese
abrazo calmó un poco mi tristeza y niveló las cuerdas de mi alma.
—No te preocupes, que yo te apoyaré en todo y te enseñaré sobre el negocio. Conmigo
puedes estar tranquilo —dijo mientras me acariciaba la cabeza, como si yo fuera un infante,
un infante ahora maldito.

Pasaron los días y después los meses. En efecto, sentí un terror agobiante el primer día que
me pidió llevar una valiosa encomienda a Miraflores, a un distribuidor de esmeraldas. Saúl
me llevó a la bulliciosa ciudad y me dejó frente a la joyería. Apenas entré sentí un pánico
invalidante. Temblé a tal punto que Saúl tuvo que bajarse del auto y llamar al joyero para
que me atendiera en la puerta. Allí le di el encargo, pero noté con decepción la incómoda
mirada del hombre, que tomó las joyas como si tomara una bolsa de vómito, casi con dos
dedos, intentando evitar a toda costa el contacto conmigo. Subí al auto y volví a la casa con
un gran vacío en el pecho. Los humanos somos animales sociales, y quien diga que no le
importa la aceptación social es alguien ya resignado o alguien que nunca ha sufrido el
rechazo en primer plano. 

Pero  entre  más  salía  de  la  mansión  más  me  acostumbraba  a  ese  rechazo  (la  famosa
resignación  de  la  que  hablé  con  anterioridad),  a  tal  punto  que  dejé  de  prestarle  tanta
atención. También me volví bueno con los números, muy bueno, por lo que ayudé a Helena
con los libros, los pedidos y la nómina. La cantidad de dinero que manejaba mi tía era
exorbitante. No recuerdo haber visto tantos ceros en una cuenta bancaria. Y gran parte de
ese dinero iba a abogados, políticos y policías. Varias veces durante el mes de abril tuve
que llevar onerosos «regalos» a varias personalidades de Miraflores. Yo nada decía y ellos
nada preguntaban,  simplemente daba un paquete  y ellos  recibían el  paquete.  Mi tía  se
encargaba de hablar con ellos, fijar montos y citas, y hacer que la mina funcionara como un
reloj. Estas actividades me ayudaron a salir de la depresión y a superar, poco a poco, la
distancia con Luis.

No me extenderé mucho narrando lo que sucedió durante este ínterin, pues sólo trabajé,
conocí algunas personas y aprendí a manejar la mina. Sólo citaré los momentos relevantes
de estos años, hasta la muerte de Helena. 

23

Nana llegó temprano ese frío viernes, de cielo plomizo y vientos gélidos. Ahora era una
jovencita hermosa y rebelde de quince años. Discutía mucho con mis padres y ahora me
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visitaba con más frecuencia.  En la  misteriosa mansión se  sentía  aliviada,  dando rienda
suelta a sus extraños gustos por lo paranormal y lo oscuro. Allí se sentía un espíritu libre
que rondaba por velos brumosos y bosques místicos. Siempre que me visitaba íbamos a la
Laguna de Fausto, y allí tomaba hermosas fotos. Aún se sentía temerosa por mi presencia,
pero igual se acercaba a mí y me abrazaba, me tomaba del brazo y me contaba muchos de
sus secretos juveniles. Allí, mirando la laguna, me contó animada que hacía poco había
adoptado un cachorro labrador dorado al que había llamado Titán, y que una amiga le había
regalado  una  pequeña  gata  siamés  llamada  Atena,  de  cara  negra  y  ojos  azules.  Nana
siempre se emocionaba al verme y hablaba con candor y premura. Sin embargo, a Helena
no se le acercaba, pues su amor hacia mí no era igual que hacia ella, y no podía vencer su
voluntad y su instinto de repulsión.

Ahora bien, volvía con  Nana de la laguna cuando vimos a Fabio salir apresurado de la
mansión.  Ambos  nos  miramos,  un  poco  nerviosos,  pues  sabíamos  que  ese  hombre
significaba un problema para Helena y para el negocio familiar.  El sindicalista tenía el
rostro rojo de la furia y crispaba los puños, presto a dar un golpe. Detuve a  Nana unos
instantes mientras el minero se subía a su Jeep y bajaba por la cuesta a alta velocidad.
Cuando ya desapareció, mi hermanita y yo bajamos la ladera florida y entramos a la casa.
Recuerdo como detalle curioso que Nana mascaba un chicle en ese momento, siguiendo la
moda juvenil para ser «kool». 
—¿Tía, sucede algo? —me apresuré a preguntar, un poco alarmado.
Helena estaba pálida, su cuerpo temblaba por la adrenalina y sus labios estaban sellados.
Estaba asustada y a la vez molesta,  muy molesta.  Óscar y  Julio aguardaban a su lado,
esperando órdenes. En ese instante Idalí llegó con una aromática.
—¡Ese maldito vino a gritarle una seguidilla de improperios a tu tía! —dijo Óscar furioso.
Tenía el rostro blanco y crispaba los puños. Aunque Helena y yo irradiáramos ese aire
críptico, Óscar nos quería y nos defendía, aunque evitaba cualquier acercamiento.
—Y ahora dice que va a convocar una huelga —añadió Julio un poco más calmado.
—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunté preocupado.
Nana permanecía a mi lado, inmóvil, mascando el chicle y a la expectativa.
Helena miraba el suelo, pensativa y en silencio, hasta que por fin dijo: —Tengo un plan,
pero no lo ejecutaré hasta que Fabio cumpla con su palabra. Si él logra sacar una huelga
adelante entonces debo actuar rápido.
—¿Y en qué te podemos colaborar? —insistí mientras me sentaba a su lado.
Ella levantó la cabeza, ahora con fuego en los ojos, y dijo arrogante pero con voz calma y
suave: —Necesito desviar dos de las volquetas al sur de Sural. Deben estar llenas de tierra
sin procesar y con algunas esmeraldas sin pulir. Tenlas listas en máximo un mes.
—¿Algo más?
Mi hermanita me miraba, muda y atenta. Creo que en ese momento temió por mi seguridad.
El  ambiente  era  tenso,  como si  unos  generales  planearan ir  a  la  guerra,  y  esto  ella  lo
percibió.
Helena miró a Julio y me dijo: —Ayúdame sólo con eso, y que los mineros sepan que esas
dos volquetas tienen vetas de esmeraldas sin inventariar. Julio y Óscar me ayudarán con
otro tema.

Al día siguiente, después de despedirme de  Nana, bajé a la mina, separé dos volquetas y
ordené que las  llenaran con tierra  sin  tratar,  con claros  vestigios  de  vetas  blancas  que

40



podían tener esmeraldas. Hacía mucho tiempo no bajaba a la mina, por lo que llamé la
atención por mi espectral presencia (como era de esperarse); pero para ese momento ya
poco me importaban esas incómodas miradas. Sólo deseaba ayudar a mi tía. En una semana
tuve llenas ambas volquetas. Cargamos y descargamos varias veces la tierra, intentando
dejar la mayor cantidad de vetas y descartando la tierra limpia. Al mismo tiempo, Fabio,
fiel a su palabra, convocó una huelga que paró la producción minera, algo terrible para el
negocio. Fue cuando vi por primera vez a Helena en acción (aunque no fue la última).

24

—Jhon, por favor lleva las volquetas al sur de Sural, a unos pocos kilómetros. Déjalas allí,
cerca de los cafetales. Déjalas averiadas con la tierra y las vetas —me pidió mi tía mientras
miraba unos documentos de manera afanada. El escritorio estaba lleno de papeles y algunos
paquetes de esmeraldas sin pulir. El día era gris pero no caían gotas, lo que era una buena
señal, pues los días anteriores había llovido bastante. Ese clima lluvioso había evitado que
Helena lanzara su certero golpe, pero había llegado el momento.
—¿Cómo las averío? —pregunté, ignorante por completo del área mecánica. Me sentí inútil
en ese momento; un completo tonto.
—No lo sé —respondió sin mirarme siquiera. Sólo veía cómo su cabello castaño se mecía
de un lado a otro, pues movía su cabeza como un sabueso al asecho, al tiempo que buscaba
con presura algunos documentos específicos entre toda la  maraña de papeles que tenía
sobre el escritorio—. Corta algún cable o quita alguna pieza. Cualquier daño servirá. Crear
algo es un proceso sublime y complejo, pero dañar algo es extremadamente fácil. Basta con
no saber nada y cambiar algo en la estructura.
Yo asentí de manera autómata. Me sentía nervioso, pues desconocía los planes de mi tía;
pero sabía que mis acciones eran muy importantes para ella.
—Que Saúl vaya contigo —pidió al tiempo que levantaba por fin un documento.
—¿Y cómo volveremos?
Helena pensó por un momento, se detuvo en otro documento y levantó la mirada, bordeada
de  encrespadas  pestañas,  para  ver  mi  pálido  rostro.  —Óscar  los  recogerá  —aseguró
hablando de forma rápida—. Una vez en Sural dile a alguien que te preste un teléfono para
avisar sobre el daño en las volquetas. Debes asegurarte que las personas se den cuenta que
esas volquetas están allí, llenas de tierra y esmeraldas sin descubrir.
—Eso causará que todo el pueblo corra en tropel hacia las volquetas para ver si pueden
obtener alguna joya —le aseguré.
Entonces Helena me miró el atónito rostro y sonrió. 
—¿Eso quieres? —pregunté, casi asegurando. En ese instante supe las pretensiones y el
plan de mi tía.
—Necesito que la huelga cese, y necesito que Fabio se quede solo, sin nadie de la huelga
que lo acompañe.

Ya conociendo el plan, fui con Saúl y conduje una de las dos volquetas hasta el sur del
pueblo. Ya había manejado esos vehículos, aunque no tenía ni los permisos ni una gran
pericia. Pero, sudando y nervioso, logré manejar hasta Sural. Allí dejamos con Saúl las
volquetas cargadas y cortamos unas mangueras (desconozco cuales). Intentamos encender
de nuevo los vehículos pero ninguno funcionó. A los pocos minutos llegó Óscar en un auto.
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Nos llevó al  pueblo y Saúl  y  yo nos bajamos en la  plaza central.  Era  una bella  plaza
empedrada con una estatua  ecuestre  en la  mitad,  alta  y  magnífica,  bordeada de  cuatro
edificios  grandes  y  coloniales,  entre  esos  la  alcaldía.  Bajamos  y  ambos  fuimos  en
direcciones  diferentes,  pidiendo  a  los  tenderos  teléfonos  que  sabíamos  no  nos  iban  a
prestar.
—Es que tengo dos volquetas varadas al sur del pueblo cargadas con varias vetas sin tratar,
entonces necesito llamar un mecánico —decía a todas las personas.
Todos  se  negaron a  prestarme un teléfono,  pues  mi  presencia  les  causaba  ese  escozor
inherente e inexplicable ya habitual para mí. Pero logré que se regara la voz.

Fue Saúl quien logró conseguir un teléfono, y llamó a mi tía para informarle la situación
actual. Volvimos a la plaza y vimos cómo mucha gente empezaba a correr con palas y picos
en las manos en dirección al escorial. Incluso ya salían algunos Jeeps hacia el norte, hacia
la mina,  para avisarles a  los mineros en huelga sobre el  posible pase a la  riqueza.  Ya
muchas  personas  decían  que  allí  había  esmeraldas  sin  siquiera  haber  llegado  a  los
camiones: El boca a boca en un pueblo es como el oxígeno al fuego.

Subimos la cuesta y llegamos a la mansión, pero sólo yo ingresé, pues Óscar y Saúl se
devolvieron al pueblo, presurosos y siguiendo instrucciones de Helena. Apenas entré vi a
mi tía caminando de un lado al otro de la oficina, nerviosa y pensativa. Idalí estaba a su
lado, esperando cualquier instrucción.
—¿Estás bien? —pregunté un poco más calmado, pues sentí que ya había hecho mi tarea.
Incluso me sentí un tanto orgulloso.
Ella se frotó las manos. —Un poco ansiosa, pero bien —respondió con tono suave.
—Ya se corrió la voz y la gente está yendo a las volquetas. La promesa de encontrar una
esmeralda y hacerse rico es muy grande. En pocos minutos el rumor llegará a la mina —
afirmé mientras me sentaba. El ambiente era estresante en ese pequeño cuarto. La luz gris
del día se difuminaba con un aura oscura que envolvía a mi tía, una energía casi maligna.
—Ahora sólo me resta esperar —dijo sentándose tras el escritorio. 
En ese momento Idalí salió del cuarto por dos tazas de té, apresurada y con andar delicado.
—¿Qué harás con Fabio? —le pregunté sin rodeos, aprovechando la ausencia de la joven.
Ella suspiró y respondió: —Sólo espero que la codicia de los mineros sea más fuerte que su
deseo de huelga. El camino fácil llama más fuerte a las mentes más débiles.
—O a las mentes desesperadas —añadí.
Helena asintió. —Si logro que los mineros dejen sólo a Fabio podré hablar con él con
calma y pedirle que levante la huelga.
Ella  y  yo  supimos  que  esa  conversación  nunca  se  llevaría  a  cabo,  pero  ni  ella  ni  yo
profundizamos en el tema.
—Si encuentran esmeraldas en esas vetas tendremos grandes pérdidas —le dije sentándome
frente a ella—. Mi padre y mis tíos no estarán muy felices.
—Son pérdidas que podemos costear, pero no podemos costear una huelga. Si los mineros
detienen sus actividades las deudas se acumularán. No puedo permitir eso.
—Entiendo.  Entonces esperemos que Fabio quede sólo y así  podremos solucionar  esta
situación—. Me tomé la barbilla, pensativo, y pregunté: —¿Y si Fabio también corre a las
volquetas?
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—Mi plan fallaría; pero Óscar y Saúl tienen orden explícita de detenerlo si quiere ir al sur
—aclaró Helena mientras  miraba por  la  ventana,  perdiéndose en los  bellos  árboles  del
exterior, adornados con flores y matorrales que crecían entre sus troncos. 

El  día  pasó.  Algunas  llamadas  llegaron  a  mi  tía,  diciéndole  que  las  personas  habían
saqueado los vehículos. Helena pidió a unos mecánicos que esperaran hasta el día siguiente
para arreglar las volquetas, pues les dijo que podía ser peligroso ir en ese momento a causa
del saqueo. También llegaron rumores de que habían encontrado tres esmeraldas, no muy
grandes, pero valiosas. Hubo algunas riñas pequeñas, pero nada que lamentar. Se había
logrado: El pueblo de Sural había volcado su atención por un día entero en el sur, cerca de
los cafetales, dejando la mina del norte vacía y sin ojos curiosos que vieran las atrocidades
acontecidas con Fabio.

25

Abrí la puerta de una casa abandonada y oscura, erguida en medio del tenebroso Bosque de
Niebla.  Había  escombros  por  doquier,  y  la  humedad  y  la  maleza  habían  arruinado  la
mampostería. Eran ruinas de una antaño hermosa casona colonial. Apenas entré, linterna en
mano, lo vi en un oscuro rincón, inmóvil y azul, como si hubiera sido ahogado. Allí me
miraba Fabio, estático, como en animación suspendida. Fruncía el ceño y unía las cejas,
furioso, al tiempo que apretaba los dientes y cerraba los nudosos puños. Sólo era visible de
la cintura para arriba. Pero a su lado, también azul y fantasmal, estaba Luis. ¡Mi amado
Luis! Él, aún un niño, también me miraba con furia, como si un reproche de abandono
gritara de sus ojos negros… ¡Sus ojos, sin cristalinos, estaban completamente negros! Luis
tiritaba de manera rápida, casi como si fuera movido por un motor interno, llegando al
borde de la convulsión. La imagen de ambos, rodeados de una espesa y abismal negrura,
era digna de una caótica y terrible pesadilla. 

Me acerqué paso a paso, con lentitud, clamándole a mi hijo un perdón inmerecido por
haberme alejado de él, o por haber permitido que su madre lo alejara de mí a causa de mi
contaminada presencia. Pero apenas estuve a unos pasos de ellos, ambos, Fabio y Luis,
abrieron los ojos con desproporción y sonrieron, al tiempo que se abalanzaban veloces y de
manera epiléptica hacia mí con cuchillos en las manos. En ese momento, en medio de esa
casa abandonada en medio del bosque, alcancé a sentir el frío acero en mi pecho.

Abrí los ojos, aterrado y con el corazón palpitando como un tambor. Ya habían pasado dos
días desde el incidente de las volquetas y nada se había sabido de Fabio en el pueblo. Miré
al costado derecho y vi, sobre la mesilla de noche, el portarretrato con una foto de Luis. Él
lanzaba una hermosa sonrisa que dejaba ver sus escasos dientes. Mi madre había tomado
esa foto y me la había enviado con Nana. Mi alterado subconsciente me estaba lanzando
malas  jugadas.  Extrañaba  a  mi  hijo  aunque  el  tiempo  pasara,  y  tenía  un  profundo
remordimiento por Fabio enterrado en algún recóndito recoveco de mi ser. Sabía que el
sindicalista había muerto, pero desconocía el cómo y el espeluznante nivel de sufrimiento. 

La desaparición de Fabio fue reportada por su mujer y sus dos hijas. Era obvio que Helena
era la primera sospechosa; pero sin un cuerpo era imposible acusarla de algo. Además, el
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alcalde de Sural tenía buenos contactos con nuestra familia, por lo que una acusación era
difícil de estructurar.

El verdadero objetivo de Helena era dejar solo a Fabio para poder deshacerse de él, en todo
el  sentido  de  la  palabra.  De  esto  Saúl  y  Óscar  se  encargaron.  Apenas  se  supo  de  las
volquetas  con  esmeraldas  en  el  sur,  todos  los  mineros  en  huelga  corrieron  hacia  allí,
dejando la mina sola. Pero sólo minutos antes Óscar y Saúl le pidieron a Fabio una reunión
lejos de todos. Lograron entretenerlo, incluso sobornarlo, y, para cuando Fabio salió de la
reunión se dio cuenta que los mineros se habían ido, dejándolo solo con un enemigo que él
mismo había azuzado. 

Nunca supe qué pasó con Fabio, o con su cuerpo para ser más específico. No le pregunté
nada a mi tía ni a los hombres sobre el tema. Pocos días después Helena fue a la alcaldía de
Sural, y dos abogados estuvieron visitando la mansión durante los próximos meses. Para
ese momento las lluvias ya habían amainado y los días poco a poco se volvían más cálidos.
La mujer de Fabio fue a la mansión para insultar a mi tía, pero ella, mintiéndole a la cara, le
dijo que la comprendía y haría lo posible para ayudar en la búsqueda del minero.
—Pero no sé  dónde puede estar  —la engañó—. Independiente  de  nuestras  diferencias,
quiero ayudarte a encontrarlo. Incluso, si estás de acuerdo, puedo poner una recompensa —
dijo sin pestañear y sin titubear en ningún momento.
La humilde mujer, un poco más esperanzada por la mentira, asintió y se fue de la casa,
esperando en vano el  retorno de su esposo.  Después me enteré que la  recompensa era
mucho menor a lo pagado a Óscar y a Saúl.
—A menudo debemos dejarle la situación al demonio, y cubrirlo para que sea él quien
ejecute  —me  dijo  Helena  con  un  tono  siniestro  y  malvado.  En  ese  momento  quedé
sorprendido por su frialdad y astucia, pero con los años la comprendí, pues yo hice cosas
mucho peores cuando el negocio ya fue por completo mío.

La huelga se disolvió después de la desaparición de Fabio. En el pueblo hubo rumores,
unos apuntaban a Helena como su asesina, otros decían que Helena había comprado a Fabio
y  le  había  pedido  que  se  fuera  del  pueblo.  Pero  no  fueron  más  que  rumores,  y  la
desaparición de Fabio nunca se resolvió (o por lo menos no está resuelta a la fecha). La
mujer y las hijas del sindicalista se fueron del pueblo sólo dos años después, con rumbo a
Miraflores. Y mi tía, después de atar algunos cabos sueltos, siguió trabajando como si nada
hubiera sucedido, enmascarando su pecado con su actitud de granito.

26

Mientras caminaba con Nana por el terroso sendero que lleva a la laguna, sentí la picadura
de un insecto en mi cuello. Me di una palmada y maté al bicho, pero sentí una pequeña
irritación. Mientras volvíamos a la casa, amparados por la sombra del dosel del bosque, la
picadura se hinchó un poco, lo normal; pero al sentir esa pequeña pústula vinieron a mí
recuerdos espantosos de cuando tenía el tumor.

Ya cuando llegué a la mansión me enfermé a causa del pavor. Recordé que un parásito
volvería a posarse sobre mi cuello en algunos años, y que debía volver a bajar a ese abismo
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profundo y oscuro para poder matarlo… de nuevo. ¡Volver a bajar y sentir ese pánico y ese
dolor! Los nervios se me quebraron de solo pensarlo. Temblé y tuve que sentarme en la
sala. Nana, al ver mi estado, se apresuró a llamar a Helena y a traerme agua. Apenas llegó
mi tía se sentó a mi lado y me tomó de la mano. ¿Y Helena? Ella también tendría que bajar
a ese maligno pozo en unos pocos años. ¡En sólo tres años! Helena para ese tiempo ya tenía
treinta y nueve años. En poco tiempo ella tendría que descender y yo tendría que ayudarla
con Azura. ¿Y qué debía hacer? Me pareció que era el momento preciso para preguntarle,
pero ella me aseguró que me explicaría todo cuando Nana volviera a El Santuario, a cuidar
a Titán y a Atena.

—Azura no sólo sirve para decapitarnos —dijo Helena mientras se sentaba sobre el sillón
voluminoso  de  la  sala.  Miró  el  hacha  rojiza  sobre  la  chimenea  y  prosiguió:  —Azura
también ayuda a espantar ciertos entes que se acercan a la mina. 
—¿Entes? —pregunté, ahora más calmado. La maraña de pensamientos funestos se había
alejado con el pasar de las horas—. ¿Fantasmas?
—No lo sé con certeza, pero estoy segura que están igual de vivos que nosotros. Rondan la
mina, merodean a su alrededor, peligrosos y sombríos. No sé si son los guardianes de ese
socavón  antediluviano,  pero  allí  permanecen,  escondidos  entre  los  viejos  árboles,
husmeando el linde, aterradores y malignos—. Helena hablaba como mirando al pasado,
recordando algún suceso devastador.
Entonces recordé cuánto había evitado hablar de ello,  y,  ahora más agudo y perspicaz,
pregunté: —¿Antes de mi sanación descendió alguien más?
Ella  levantó la  mirada con los  ojos  muy abiertos,  sorprendida.  Examinó mi rostro con
detalle, estupefacta, y confirmó con la cabeza. —¿Cómo lo sabes? —preguntó.
—Sólo lo deduje, igual que tu deduces. Tú yo sabemos que ese agónico descenso aumenta
la inteligencia y la astucia. Desconozco el motivo, pero quizás la cercanía a la muerte crea
nuevas conexiones mentales que ejercitan y ayudan al cerebro. Tú eres más sabia desde que
descendiste al pozo, y yo también.
Ella dejó la expresión de estupor y sonrió orgullosa. —Es cierto, y ambos lo sabemos —
confirmó.
—¿Quién fue contigo al socavón la vez anterior?
Ella suspiró, intentando mitigar la opresión en su pecho. —Una prima lejana, Elisa, hija de
un tío segundo que vive en la capital. Era una bella niña rubia, bajita y un poco robusta. La
llamábamos «Lis». Creo que no conoces esa parte de la familia. Ella vino a vivir dos años
antes de cumplir esos fatales veintiún años. Aunque intentamos ser buenas amigas, ella no
pudo superar el asco producido por mi presencia. El sólo acercarme la irritaba. Mi abuelo,
quien me ayudó con mi ritual de sanación años atrás, me insistió en empezar a practicar con
Azura, pues yo debía espantar con el hacha los demonios que paseaban por el Bosque de
Niebla, alrededor de la prehistórica mina.
Yo escuchaba atento, con los ojos entrecerrados y las manos en el mentón.
Ella volvió a mirar a Azura sobre la chimenea, al tiempo que se quitaba algunos cabellos
castaños del rostro, y prosiguió: —No le hice caso. Pensé que blandir el hacha sería fácil.
Así que nunca utilicé a  Azura antes del ritual. Lis y yo subimos a la laguna y después
fuimos a la profunda mina. Allí ella descendió. Yo llevé el farol a petición de mi abuelo y
me senté a esperar, sólo a esperar. Pensé que era algo semejante a espantar ratas o a aplastar
cucarachas... pero no fue así.

45



Yo miré a  Azura, y después miré a mi tía. Respiró hondo y subió la mirada para intentar
embutir el llanto, pero sus ojos empezaron a brillar a causa de las lágrimas. Unos profundos
sentimientos de remordimiento y tristeza empezaron a abordarla con una fuerza asfixiante,
a tal punto de no poder continuar con el relato. Bajó la cabeza, intentando disimular su
tristeza, mientras un silencio inundaba la sala.
Yo me acerqué y la abracé. —No es necesario que me cuentes más si  no quieres —le
aseguré con sinceridad,  intentando evitarle  alguna clase  de sufrimiento al  abrir  heridas
causadas por penurias pasadas. 
Pero ella se secó las lágrimas y, con voz entrecortada, levantó la cabeza y continuó su
relato.  —Una negra hechicería empezó a reptar por los troncos de los oscuros árboles,
fundiéndose con una niebla estancada y helada. Y, como si se materializaran de la nada,
formas amorfas empezaron a germinar hacia el claro donde está la mina, todos deseando
entrar a ella. De inmediato tomé el hacha. En ese momento sentí el arma más cómoda y
liviana  de  lo  normal,  pero  eran  muchos,  y  de  formas  terribles  y  abominables,  y  eran
rápidos.  Caminaban  en  cuatro  patas  aunque  tuvieran  siluetas  antropomórficas,  y  eran
blancos como espectros. Parecían cargar un peso invisible en sus jorobadas espaldas. Había
algunos pequeños, pero otros grandes y terribles. 
—¿Eran fuertes? —pregunté pensativo.
Ella negó con la cabeza.  —No lo sé —admitió con tristeza—. Sólo sé que cuando les
acercaba a Azura ellos retrocedían. No pude herir a ninguno, y ninguno me hirió, pues yo
estaba un poco alejada de la boca de la mina, y ellos estaban obsesionados por entrar a ella.
Me atrevo a decir que estaban desesperados por ingresar, como un famélico al ver comida
después de muchos días de hambruna.
—¿Lograste espantarlos?
En ese momento ella lloró con más fuerza, desconsolada. Los recuerdos la inundaron como
una amarga marea de sentimientos dolorosos. —¡No pude! ¡No fui ni fuerte ni rápida! ¡La
dejé morir! —gritó entre sollozos.
Nunca había visto a mi tía en ese estado. Estaba atormentada por ese pasado terrible, y sólo
hasta ese momento había podido desahogarse, explotando con un sentimiento angustioso y
vertiginoso. La abracé de nuevo y esperé a que se calmara.
Ella  continuó su relato  poco después.  —Primero entró  uno,  y  después  otro,  y  después
decenas. Y sólo escuché cómo ella gritaba de dolor y terror en el interior de esa garganta,
oscura como el alquitrán. Yo estaba horrorizada. No podía hacer nada. Elisa nunca salió de
allí, y yo no entré a auxiliarla, pues el pánico no me dejó.
—¿Qué sucedió después?
—Tuve que dar muchas explicaciones. Esa parte de la familia nunca me volvió a dirigir la
palabra, y mi abuelo estuvo molesto conmigo por mucho tiempo, diciéndome perezosa e
inútil.
—Pero años después tú me salvaste,  y ahora estoy aquí,  vivo,  gracias a ti.  No eres ni
perezosa  ni  inútil  —aseguré  con  vehemencia.  Ahora  que  sabía  sobre  esos  «extraños
visitantes» sabía que le debía la vida a mi tía, y, por lo mismo, mi devoción y mi aprecio
hacia ella aumentaron después de ese relato.
Ella sonrió, aliviada, y dejó de llorar.
—¿Bajarás de nuevo? —pregunté finalmente, esperando muy en mi interior una respuesta
afirmativa.
Ella palideció de inmediato. Empezó a temblar y un terror le pintó el fino rostro. Quedó
muda, pues parecía haber olvidado, al igual que yo, que una maldición pesaba sobre ella,
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aferrándose a su cuello de manera horripilante. —Aún no lo sé —respondió con un tono
vacilante.
—Yo  te  ayudaré  con  esos  demonios  del  bosque  si  decides  bajar  —aseguré  con  tono
arrogante y valeroso, al tiempo que cubría sus manos con las mías en acto de complicidad y
solidaridad.
Mi tía, ensimismada y todavía un poco alterada, aceptó. —Gracias, pero no sé si podré
resistir de nuevo esos siete minutos de dolor y ese impulso frenético de tirarme a ese pozo
profundo—. Levantó la cabeza y añadió un poco más animada: —Aún quedan un par de
años. No es el momento de preocuparnos por eso.

27

—¡Detesto contar! —exclamó mi tía irritada mientras separaba un lote de esmeraldas finas
con otras no tan buenas—. Es de las pocas cosas que no resisto —añadió.
Yo dejé de separar las esmeraldas y la miré, un poco incrédulo y bastante sorprendido por
la curiosa afirmación. Pero casi de inmediato supe a qué se refería, y agregué: —Lo sé, es
difícil tener el tiempo contado. Yo aún veo lejano mi segundo descenso, pero a medida que
se acerque el día voy a odiar contar tanto como tú.
Ella, sin quitarle la mirada a las verdes esmeraldas, sonrió muy animada. —Me encanta que
me entiendas —aseguró.

La indecisión de Helena de volver a bajar a la mina me preocupaba, pues los días pasaban y
ella nada hablaba del tema. Así que tomé la iniciativa. Desde ese  momento, y por dos
semanas, estuve partiendo madera todos los días, acostumbrándome al peso de Azura. Mi
tía me veía pero nada me decía. Tampoco participaba en la actividad. A finales de mes le
pedí a Saúl que me llevara a la mina, a escondidas, sin decirle nada a nadie. Quería ver esos
seres del bosque que Helena mencionaba, batirme con ellos y saber a qué me enfrentaría
cuando mi tía bajara de nuevo a esa «semitumba» profunda. Saúl me dejó al atardecer en la
ladera y me dijo que volvería en tres horas, a eso de las siete de la noche. Yo acepté y
empecé a subir la cuesta boscosa con Azura en mis manos. Esta vez el hacha pesaba mucho
más, como si tuviera voluntad propia y no quisiera luchar contra esas entidades ese día. Al
tiempo, yo meditaba sobre la situación de nosotros los malditos.

Me permitiré citar al filósofo Nietzsche donde habla sobre la doctrina del eterno retorno,
pues pensé mucho en ella mientras subía jadeando esa empinada cuesta entre los frondosos
y abovedados árboles. Dice Nietzsche:

«¿Cómo te sentirías si un día o una noche un demonio se deslizara furtivamente en la más
solitaria de tus soledades y te dijera: “Esta vida, tal como la estás viviendo ahora y tal como
la has vivido [hasta este momento], deberás vivirla otra vez y aún innumerables veces. Y no
habrá en ella nunca nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer, cada pensamiento y
cada suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida deberá volver a ti, y
todo en el mismo orden y la misma secuencia – e incluso también esta araña y esta luz de la
luna entre los árboles, e incluso también este instante y yo mismo. ¡El eterno reloj de arena
de la existencia se invertirá siempre de nuevo y tú con él, pequeña partícula de polvo!”?
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¿Acaso te lanzarías al suelo rechinando los dientes y maldecirías al demonio que te hablara
de esa forma? ¿O has vivido alguna vez un instante extraordinario,  en el  que hubieras
podido responderle: “¡Eres un dios y nunca he oído algo más divino!”?».

¿Yo mismo viviría la vida que tengo ahora, repudiado y temido por todos? ¿Helena querría
vivir lo mismo que ha vivido hasta ese momento? Empecé a entender las dudas de mi tía,
pues nuestras vidas,  aunque carentes de problemas económicos,  eran vidas aisladas,  de
encierro, melancolía y soledad. 
—Sólo uno de nuestros parientes,  un tío lejano, bajó cinco veces a la mina —me dijo
Helena en una conversación pasada—. Vivió ciento veinticinco años, y no envejeció. La
vejez no lo mató, fue el tumor. De resto, casi todos han aguantado sólo un descenso a la
lóbrega mina. Ninguno quiere enfrentarse de nuevo a ese dolor que nunca olvidan… que
nunca  olvidamos.  Ninguno  quiere  seguir  ganando  años  de  desprecio,  desamparo  y
abandono. 
—¿Y tú? —le pregunté en esa ocasión.
—No lo sé —me respondió seca, evitando la toma de decisión.

Aunque Nietzsche, creo yo, se refiere a aprovechar el presente para no arrepentirnos en vez
de una idea de reencarnación, a mí me retumbó en la cabeza la idea de bajar una y otra vez
a la profunda mina cada veintiún años, y sufrir de nuevo ese terror y ese ardor sólo para
salir y volver a una mansión de aspecto embrujado en medio de nieblas y montañas, ver
cómo las personas que trabajan para mí intentan huir despavoridas cada vez que las llamo,
sentir cómo mi familia (incluso mi hijo) me evita a toda costa, y ver cómo todos en el
pueblo piensan que soy casi un muerto viviente o un vampiro medieval. ¿Qué clase de vida
quiero extender? ¿Acaso esta vida vale la pena vivirla de nuevo?

La vida se nutre de pequeños logros: El nacimiento de un hijo, algún grado universitario, la
escritura de un libro o la creación de una maravillosa pintura, una bonita relación amorosa,
el abrazo de nuestras madres, etc. Pero a medida que la tragedia invade nuestras vidas, esos
pequeños logros se vuelven más específicos, y pasamos de pedir a agradecer lo que ya
tenemos. En ese momento la vida se empieza a justificar a sí misma y no desde afuera. Ya
no nos importan los logros externos, ni los deseos efímeros; sólo queremos evitar perder.
En esta, mi miserable vida, sólo quiero ser normal y no exudar ese horrible hálito de muerte
que los espanta a todos. Quiero tener alguna bella novia, una buena relación con mi familia
y mi hijo, bajar a Sural y a la mina y tomarme una cerveza con los mineros. Ésos son los
logros que quiero; pero sé que no podré tenerlos. En vez, tanto Helena como yo estamos
contando los días, esperando que ese horrible bulto en el cuello empiece a hincharse de
nuevo,  rápido,  obligándonos  otra  vez  a  cuestionarnos  a  si  queremos  sufrir  para  seguir
viviendo o, si en vez, renunciamos a nuestra existencia terrenal y decidimos descansar para
siempre. Por eso Helena odia contar. Es diferente contar ganancias, pero nosotros estamos
en una cuenta regresiva, como quien sabe el día exacto en el que lo van a torturar. Esa
ansiedad de esperar el momento es desgarradora, incluso dolorosa. El esperar con temor un
evento terrible fatiga y molesta, quita el sueño y la tranquilidad; y estoy seguro que Helena
no ha dormido bien,  ni  ha comido bien,  ni  ha descansado bien a  causa de ese conteo
aterrador. 
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Mientras meditaba sobre la situación, caminaba cuesta arriba casi obligándome, pues las
piernas me temblaban  por el cansancio. Sentía cada vez más pesada a  Azura, por lo que
tuve que descansar varias veces al borde del sendero, entre troncos húmedos, musgo y
maleza.  Además,  un molesto  lodo empezó a  acumularse  en mis  botas,  dificultando mi
ascenso. Antes del anochecer llegué a la cima y vi la hermosa laguna turquesa rodeada de
dalias y petunias, todas amarillas. Caminé hacia la izquierda, entre los árboles enigmáticos,
hasta llegar a la maligna mina. Era hora de conocer las bestias que habían asesinado a Elisa
y mis próximos enemigos en la defensa de Helena.

28

La entrada de la mina se abría como unas grotescas fauces en medio de ese claro bordeado
de vetustos robles. A medida que caminaba sentía cómo se estancaba una fría niebla gris
alrededor de la entrada, casi pegajosa. La noche caía tras de mí, rápida y siniestra, tornando
la luz del rededor mortecina. Encendí rápido el farol y me senté, agotado por la subida. Los
brazos y los hombros me dolían por el peso del hacha, y las piernas me flaqueaban a causa
del cansancio. La luz del farol era buena, pues iluminaba casi hasta los lindes del claro.
Entonces sólo esperé.

Los mosquitos empezaron a volar alrededor de la luz, y algunos empezaron a zumbar en mi
cara, pero yo estaba enfocado en el linde, esperando temerario esos monstruos fantasmales
de los que Helena me había protegido. Estaba presto a luchar con ellos. Empecé a imaginar
cómo les clavaba el hacha en el pecho y cómo les partía la cabeza. Incluso imaginaba cómo
iba a  abanicar  el  hacha,  creyéndome un guerrero antiguo y poderoso,  como los  de las
Eddas Magnas donde se menciona el origen de Azura.

Estuve tan inmerso en esos fantasiosos pensamientos que sólo vi que ya había oscurecido
por completo cuando un viento frío aulló y me hizo volver a mí. No se veía nada más allá
del claro. Todo entre los troncos estaba ennegrecido, y el frío vapor me iba encerrando
poco a poco, intensificando la penumbra, como una vasija que se llena con petróleo. Los
árboles empezaron a tomar formas malignas y deformes, como entes agresivos de madera
que clavaban una omitida mirada al farol a mi lado. Sentía como si me observaran desde las
tinieblas: La sombra de un hombre con un hacha al lado de una luz amarilla, custodiando la
entrada a un infierno subterráneo. 

Empecé a  temer  en ese  momento.  La niebla  cada vez  era  más densa,  más fría  y  más
tenebrosa. Los árboles parecieron acercarse a mí, casi lanzándose sobre mi ser. La luna no
brillaba y las estrellas se escondían tras negras nubes. Las montañas, allá lejanas, se fundían
con un cielo negro y macabro, y de la mina empezaba a emerger un aliento húmedo y
apestoso. Sentí que el entorno empezaba a ahogarme, acercándose a mi alrededor, listo para
lanzarse a mí y ahorcarme. Empecé a temblar por el frío y el miedo. Sudé tanto que tuve
que secar mis manos con mi camisa para tomar con fuerza a Azura. Cada minuto la tomaba
con más fuerza, hasta que empezaron a dolerme los rígidos dedos. La respiración se me
complicó, mientras miraba a todos lados, a los troncos del linde, esperando que alguna
bestia informe y terrorífica se lanzara sobre mí, ansiosa de sangre y muerte. 
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Pero nada sucedió. Pasó una hora, y después otra, y el tenso aire empezó a despejarse, hasta
que  por fin fueron casi  las  ocho de la  noche.  Salí  de ese hórrido trance con una gran
jaqueca, como si me hubieran taladrado el cráneo. Tomé una bocanada de aire, cogí el farol
y me incorporé con lentitud.  Caminé hacia los árboles,  dándole un último vistazo a la
pestilente mina, y me dispuse a subir la ladera hacia la laguna. Caminé exhausto y en medio
de la oscuridad por buen tiempo, llegué a la cima donde la laguna ya no era visible, y bajé
por varios minutos hasta ver las luces del auto de Saúl.

Cuando llegué a la casa me apresuré a acostarme para dormir. Estaba muy cansado por la
dura  caminata  y  por  la  intensa  experiencia.  El  miedo agota  físicamente,  y  estaba  muy
agotado. Sabía que Helena me interrogaría al día siguiente, preocupada por mi repentina
escapada; pero no me importó mucho en ese momento. Sólo quería descansar, cerrar los
ojos y dormir profundamente, y eso hice. 

29

El día se acercaba. Faltaba poco más de un año para que Helena cumpliera cuarenta y dos,
y su cuello ya estaba empezando a inflamarse de nuevo. Ella estaba muy irritable, todo le
molestaba y su calma característica había desaparecido. Gritaba furiosa cada vez que había
algún problema en la mina, y le hablaba a todos de manera tosca. Nana ya no me visitaba
tan seguido a causa del genio de Helena, y Óscar, Saúl y Julio preferían salir de la mansión
para evitarla, aún más que antes. Eso sí, debo resaltar que aunque mi tía sufría un gran
estrés y una enorme depresión a causa de la situación, nunca dejó de levantarse de la cama
para enfrentar al mundo y sus problemas, aunque sé de primera mano el esfuerzo que le
costaba salir de su habitación día tras día.

Yo la entendía, pues cada día era un día menos para ella. Mi tía debía tomar una decisión, y
era obvio para mí que ella aún no sabía si bajar otra vez al socavón o perder la vida y
dejarse ganar por esa «cosa» que pendía de su cuello. Yo evitaba el tema, pues apenas
mencionaba algo al respecto ella se molestaba y arrugaba la frente, incómoda y de mal
humor. Así que dejé de insistir. 

Pero todo cambió cuando mi hermanita me llamó llorando. Casi  no podía hablar,  pues
estaba aterrada.  Al  inicio pensé que el  perro o la  gata  habían sufrido algún accidente.
Después pensé con más temor en mis padres; pero nunca esperé la terrible noticia que tenía
que darme.
—¡Me salió eso! ¡¿Qué voy a hacer?! —gritaba Nana al otro lado de la línea, histérica. Casi
no entendía sus palabras.
—¿Qué sucede, Nana? Cálmate y dime —le pedí.
—¡Me salió ese tumor en el cuello! —respondió en medio de sollozos.
Sentí  que  el  mundo  se  me  caía  a  pedazos.  Muchos  pensamientos  nublaron  mi  razón,
transportándome a penurias pasadas. Un abismo descomunal de miedo y ansiedad se abrió
en mi interior, aterrado por la situación de mi hermana. —¿Segura? —pregunté torpemente,
como quien no quiere creer lo que escucha.
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—¡Si, estoy segura! —me gritó con un sentimiento mezclado de temor e impotencia. Sentí
que ella me culpaba, pero supe que era más un sentimiento causado por el miedo que un
verdadero juzgamiento.
—Ven a la mansión y hablamos con mi tía —le pedí con un poco más de lógica.
—La tía Helena ha tenido últimamente muy mal genio.
—No importa. Sé que esto hará que cambie de actitud, pues este tema es grave.

Mi hermanita llegó dos horas después a la casa, alterada y con una bufanda. Aunque no
estuve de acuerdo, llegó con su perro Titán y su gata Atena. Nana sostenía al perro con una
correa y tenía a la gata en su otra mano, protegida por un huacal. Apenas abrí la puerta,
Titán me miró y tembló, me mostró sus dientes y gruñó. Todo su pelaje se erizó y empezó a
ladrar, inquieto y poniéndose delante de Nana. Estoy seguro que se sintió amenazado por
mi descompuesta energía, pero a la vez quería defender a su amada dueña. Sin embargo, el
miedo impregnado por mi presencia lo venció, y se puso tras ella, ladrando como pidiendo
ayuda, pero incapaz de acercarse a mí. Yo esperaba esa actitud del perro, por lo que no le
presté mucha atención.

En cambio me sorprendió la actitud de la gata:  Atena me miraba desde su huacal con
fijación, sin miedo ni temor. Sus ojos azules se encontraron con los míos, pero ella no se
erizó ni  emitió  sonido alguno.  Su penetrante  mirada era  de interés,  como quien ve un
enigma y quiere descifrarlo. No sé si ella podía percibir el aura que me envolvía, pero sentí
en ese momento que quería alimentarse de ella, como un demonio que succiona el alma de
una persona inmunda.
«La curiosidad mató al gato» pensé en ese momento.

Después de que logramos calmar a Titán hice pasar a Nana con sus mascotas. El perro casi
de inmediato corrió hacia el patio trasero, mientras Atena subió las escaleras y se posó entre
las barandillas, mirándonos desde las escalas, intrigada. Apenas le destapé el cuello a Nana
lo vi, igual de horrible que el mío antaño. Era claro para mí que estaba maldita.

Helena llegó poco después, apresurada. Titán ladró desde el patio apenas llegó mi tía, y la
gata siamés clavó en ella una mirada azulada desde las escaleras. Helena miró el tumor de
Nana y crispó su rostro en una mueca de angustia y tristeza, y empezó a llorar. Se lanzó a
abrazar  a  Dana,  pero mi hermana dio dos pasos hacia  atrás.  Sin embargo,  se  llenó de
valentía y permitió que mi tía la abrazara. Apenas lo hizo Dana empezó a llorar. Casi de
inmediato Titán dejó de ladrar. Creo que entendió que nosotros no éramos un peligro para
su ama; pero seguía reacio, mirándonos desde el patio con nerviosismo. 

Después de unos minutos me acerqué y examiné el tumor. —¿Cuándo empezó a crecer? —
pregunté.
—Hace unos meses, pero cada vez crece más rápido —respondió Dana mientras se tocaba
el cuello con asco y tiritaba de miedo y angustia.
—¿Y cuánto te falta para cumplir veintiún años? —preguntó mi tía.
—Menos de dos años. 
Yo miré a Helena, y ambos nos hablamos con la mirada. Sabíamos que ahora Dana debía
sufrir  lo  mismo  que  ambos  habíamos  sufrido  en  el  socavón.  Yo  me  tomé  la  cabeza,
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preocupado por ese descenso, mientras Helena la miraba con la misma dulzura y bondad
que me miró a mí apenas llegué a esa mansión.
—Lo mejor es que te mudes a esta casa. No te pido que lo hagas ahora, pero los tres
sabemos que la cura está acá, cerca de la Laguna de Fausto —le dije con severidad, casi
como si fuera una orden.
Dana asintió. —Me mudaré el próximo mes. No quiero estar más en El Santuario. Ya todas
las personas del pueblo me miran como si fuera un bicho raro, y me evitan, como si los
fuera a contagiar de alguna enfermedad terminal.
—Entendemos esa situación —dijo Helena mientras se quitaba también su bufanda y le
mostraba el tumor creciente a Dana. 
—Tía, yo no sabía…
—Lo sé, tranquila. Por ahora lo importante es que te sientas bien. Prepara tus cosas. Acá
siempre serás bienvenida, y acá estarás con tu hermano y conmigo.
Dana se sintió muy mal en ese momento, pues durante los últimos meses había juzgado a
mi  tía  como una  vieja  amargada,  sin  saber  lo  que  ella  ahora  sufría.  —Gracias,  tía  —
respondió profundamente. En ese instante unas lágrimas le rondaron de nuevo las mejillas,
y, luchando contra su instinto, se lanzó a abrazar a Helena con profundidad. Aunque todo
su cuerpo temblaba y le gritaba que se alejara de nosotros, allí estaba ella, fuerte y amorosa,
lista para compartir con nosotros esa horrible maldición.
Helena  miró  entonces  a  la  gata  que  permanecía  agazapada  al  inicio  de  las  escaleras,
mirándonos con detalle y sin pestañear. Su atención estaba inmolada por nuestra presencia,
como si el mundo de repente hubiera dejado de existir para ella. Después mi tía miró a
Titán, allá en el patio, echado sobre la hierba, tenso y temblando de frío y miedo. El perro
también nos miraba, pero sus ojos abiertos y su posición encorvada mostraban temor.
Entonces añadió:  —Puedes venir  con tus mascotas,  pero debes saber que pueden tener
algunos cambios hacia ti después de la curación.
Mi  hermana sabía  bien  a  qué  se  refería  Helena.  —Mis  mascotas  vendrán  conmigo —
aseguró mientras se secaba las lágrimas con las mangas de su blusa blanca. 

Apenas Dana se fue de la mansión, acompañada de Saúl, Helena me miró con profundidad,
y con una enorme serenidad me dijo: —Ya tomé una decisión. El ver a Dana con ese tumor
me ha dejado todo más claro. Pero necesito que me ayudes, y no aceptaré un no como
respuesta.

30

—¡Claro que no! —exclamé apenas Helena me dijo que ya no quería bajar de nuevo al
socavón.  —¡No  voy  a  decapitarte!  —añadí  muy  molesto  y  a  la  vez  aterrado.  Varios
pensamientos convulsos arrastraron mi ser a un profundo delirio de miedo y congoja, y
estos pensamientos se manifestaron en furia e impotencia.
Helena no levantó la melodiosa voz. —No volveré a sufrir ese dolor ni me arriesgaré a caer
en ese profundo pozo. Tampoco quiero seguir viviendo esta vida solitaria y aislada. Y bien
sabes que la única manera de escapar de la maldición es morir decapitada por Azura —dijo
con calma.  Se notaba cansada y unas tenues ojeras  mostraban su desvelo.  Durante  los
últimos días no comía bien, por lo que se veía más delgada y enferma. Había perdido un
poco esa majestuosidad que la caracterizaba y ese andar altivo y arrogante. Sin embargo,
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después de decirme esto pareció descansar, como si la duda por fin la dejara escapar de sus
garras, y ahora pudiera dormir tranquila. Al parecer la duda era la que la tenía atada a la
depresión.
—¿Y nosotros? —le pregunté como una última súplica absurda.
Ella  me miró con esos ojos brillantes y profundos,  y sonrió amorosa.  —Ahora te  toca
practicar mucho con Azura, pues debes defender a Dana —me respondió.
Sentí un frío miedo subir por mi espalda. ¡Dana! Ahora yo debía encargarme de ella, y ese
pensamiento  me  aterrorizó  y  heló  mi  sangre.  —No  puedo  hacerlo  —le  dije  con  voz
quebradiza,  al  tiempo que bajaba la cabeza y me encorvaba.  Sentí  en ese momento un
enorme peso de responsabilidad en mi espalda. 
—Lo harás bien, Jhon, estoy segura —afirmó ella mientras fijaba su mirada bondadosa en
mi blanco rostro, desprovisto de sangre a causa del miedo.

La irritación pasó de Helena a mí. Ahora ella parecía más alegre, calmada y feliz. Empezó a
salir  más a  los  alrededores  de  la  mansión,  a  los  lindes  aledaños y  a  la  laguna,  donde
caminaba descalza por la blanca arena. Incluso empezó a bajar al pueblo para comprar el
mercado en la plaza, ignorando las miradas y los rumores de los pueblerinos.

Yo en cambio empecé a molestarme por todo. Me molestaba pensar que perdería a mi
tutora  sólo  en  meses,  y  ahora  tendría  que  hacerme  responsable  de  Dana.  Amo  a  mi
hermanita, pero el tener su vida en mis manos me daba una responsabilidad enorme de la
cual quería escapar. Y ahora estaría sin Helena. Recordé la célebre frase de mi tía: «Odio
contar». ¡Yo también odio contar! Cada día que pasaba era un día menos sin Helena y un
día menos para que Dana fuera a ese abismo profundo, enfrentándose al terrible descenso.
¿Dana sería capaz de resistir ese dolor? ¿Sería capaz de evitar lanzarse de cabeza a ese pozo
abismal y hechizado? ¿Aguantaría el infinito horror del socavón? Peor aún: ¿Yo sería capaz
de defenderla de los demonios o perecería por mi culpa, tal y como Elisa pereció? Esa
cuenta regresiva me molestaba cada vez más.

Dana se mudó un mes después. Como era de esperarse llegó con sus dos mascotas. Titán
tuvo la misma actitud: Ladró aterrado y casi de inmediato salió al patio, evitándonos y
mirando de reojo nuestros movimientos. Atena, por el contrario, se quedó cerca. Nos miró
fijamente mientras se sentaba con parsimonia en el suelo, frente a mi tía. La gata parecía
obsesionada con el fino rostro de Helena. Aunque la siamés no se acercaba, Helena y yo
sentíamos esa mirada de zafiro como una luz que escrutaba nuestros resucitados espíritus.
Pero en el momento que me acerqué para acariciarla dio media vuelta y salió corriendo de
manera ágil, escapando de mis frías manos.

Ya acomodada,  Dana me contó que María y Luis se habían ido de El  Santuario hacia
Miraflores.  No  le  dí  tanta  importancia,  pues  hacía  años  no  veía  a  Luis,  y  ya  había
renunciado a un encuentro con él. Ahora mi prioridad era mi hermanita. Por lo mismo, casi
de  inmediato  empecé  a  partir  madera,  todos  los  días,  casi  siempre  hasta  la  hora  del
almuerzo, a la vista recelosa de Titán, quien de vez en cuando me gruñía, pero bastaba una
mirada para  que retrocediera  y  se  alejara,  regañado.  Dana me ayudaba con la  leña  en
ocasiones, pero no renegaba como yo años atrás; ella sólo me ayudaba sin buscar el motivo.
A ella sólo la impulsaba el sentimiento de ayudar a su hermano. Cuando Dana me ayudaba,
Titán se acercaba y le voleaba la cola, animado y feliz.
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Durante esos días Helena empezó a acercarse más a Dana, hasta que se volvieron muy
buenas  cómplices.  Recuerdo ahora  con gracia  una conversación entre  ellas  de  especial
vanidad que tiene que ver con las uñas (algo básico y efímero en su momento, pero que
ahora es para mí un recuerdo valioso). 
—¡Qué lindas tienes las uñas tía! —exclamó  Nana mientras tomaba con sus manos las
manos de Helena. Estábamos en el estudio, disfrutando el típico café de la tarde.
—Las  uñas  son  muy  importantes  —dijo  Helena—.  Demuestran  limpieza  y  elegancia.
Ahora me siento feliz de poder arreglármelas —añadió. Tenía las uñas largas y pintadas de
rosa.
Me pareció una conversación banal, pues estaba más preocupado por la situación actual;
pero  a  mi  cabeza  llegó  un  recuerdo  que  no  encajó  por  completo.  «¿Ahora?  ¿Poder
arreglármelas?» pensé con agudeza. Entonces uní los hilos y miré a mi tía, atónito. 
Ella me devolvió la mirada, pero pareció no darse cuenta de mis pensamientos.
—Yo quiero arreglármelas igual. ¿Me ayudas? —pidió mi hermana.
—¡Claro que sí! Ve a mi cuarto y trae el esmalte y unas limas que se encuentran en el
primer cajón del tocador.
Nana sonrió y se apresuró al segundo piso.
—¿Sucede algo? —me preguntó mi tía cuando mi hermana salió del estudio. Al parecer mi
rostro estupefacto era bastante notorio.
Yo la miré y miré mis dedos mientras los movía, y le dije: —Yo no tengo que sufrir por las
uñas. Los hombres, en general, permanecemos con las uñas cortas. No nos preocupamos
por esos detalles.
—¿A qué se debe ese comentario?—. Ella se volteó para mirarme con más atención, con
los ojos contorneados y una mirada astuta.
—No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí —le dije con voz profunda—.
Cada día me doy cuenta de más sacrificios que has hecho sólo para lograr sacarme sano y
salvo de ese socavón.
Helena callaba, fija en mi rostro, al tiempo que una luz dorada entraba por el ventanal tras
ella, dejando caer su lánguida sombra sobre mi rostro.
—Cuando llegué a esta mansión tenías las uñas cortas y sin pintar. No eras «elegante» —le
dije con tino de agradecimiento.
Entonces ella sonrió. —Lo haría de nuevo, una y mil veces —aseguró.
En ese momento llegó  Nana con el esmalte y las limas. —¿De qué hablan? —preguntó
inocente.
Y yo le  respondí:  —Hablábamos sobre  cortar  madera.  Es  muy difícil  cortar  madera  o
blandir a  Azura con las uñas largas. Pero como ahora yo hago ese trabajo, mi tía y tú
pueden pintarse las uñas. Antes, como mi tía tenía que encargarse de la leña no podía ser
tan vanidosa, pero ahora incluso tiene una compañera.
Mi hermanita nos sonrió, inocente de los suplicios implícitos en la superflua conversación.

En efecto,  Helena y Dana se dedicaron a maquillarse,  pasear por los alrededores de la
mansión  y  «chismear»  de  algunos  familiares.  Yo,  en  cambio,  sólo  tenía  cabeza  para
defender a mi hermanita de esos demonios que aún no había visto. No podía darme el lujo
de descansar si lo que estaba en juego era la vida de mi amada hermana. El tumor creciente
en su cuello me recordaba la precaria situación. Sin embargo, sólo yo parecía estresado:
Dana ya no se ponía la bufanda dentro de la mansión, y se sentía menos juzgada. Helena

54



también mostraba su cuello sin pudor. Ambas se sentían tranquilas dentro de las paredes de
la mansión, sin nadie que las mire y las critique. La vanidad en las mujeres juega un papel
importante, pero la vanidad está atada de forma intrínseca a la sociedad: Si no hay sociedad
no hay vanidad. Allí, en la mansión entre las montañas, ambas se sentían felices, aisladas
de la sociedad y de los hirientes comentarios.

Al  mismo tiempo  empecé  a  investigar  todo  lo  posible  sobre  el  extraño  descenso.  Leí
completas las  Eddas Magnas,  en especial  El Nallhard,  pero nada tenía escrito sobre la
maldición ni sobre el ritual de sanación. También empecé a frecuentar la profunda mina,
tanto  de  día  como  de  noche.  Así  conocí  todos  los  senderos  que  llegaban  al  claro,
identificando bien de dónde podrían emerger esas criaturas malignas. Poca atención le puse
al negocio familiar durante ese tiempo, por lo que Dana y Helena se encargaron. Yo sólo
pensaba en la seguridad de Nana, al tiempo que evitaba a toda costa pensar en el futuro de
Helena.

Pero  los  días  se  acababan,  poco  a  poco.  Aunque  Helena  estaba  calmada,  a  mí  se  me
incrementaba la amargura. No quería que llegara su cumpleaños cuarenta y dos, pues sabía
que yo debía hacer los honores de su descanso. ¡No podía hacerlo! Incluso pensé en escapar
a Sural o a Miraflores, aun a El Santuario, pero ¿y Dana? No, no podía escapar como un
cobarde patético. Debía apoyarlas a ambas, aunque no estuviera feliz de hacerlo. Una forma
de demostrar el amor es de esa manera: Hacer algo que no se quiere por la persona que se
lo merece. Y ambas se merecían todo lo que estuviera a mi alcance para hacerlas felices,
aunque me arrancara el fibroso corazón durante el proceso.

31

Durante esos días calurosos tuve una noche espantosa, tan horrible que el vívido recuerdo
de ella aún me hace temblar. Todo empezó con una maligna visión que abordó mi cabeza
después del hermoso crepúsculo purpúreo. Estaba caminando a paso lento por entre los
árboles ya familiares, hasta llegar a un enorme roble de aspecto maligno. Sobre una de las
poderosas ramas del roble había una imagen repleta de horrores: Pendía de forma fantasmal
un ridículo ahorcado, a contraluz, dejando sobre mí una espantosa sombra que se mecía de
manera  lenta.  El  cadáver,  desprovisto  por  pedazos  de  su  sayo  de  piel,  tenía  el  pecho
horadado y el estómago desfondado. Su cara, ahora un talle de hueso en forma de calavera,
lanzaba una misteriosa mueca de dolor, acompañada por una danza macabra producida por
un viento pasajero y helado que hacía rugir los ramajes cercanos. Tenía como cimera un
horrible cuervo que laceraba el cráneo a picotazos, y sólo se detenía para graznar de manera
impertinente mientras me miraba con esos ojos negros y terribles. La cuerda de la horca,
tensa, soltaba un sonido de cabuya que congelaba mi corazón. Tenía los dedos rotos y casi
esqueléticos, su quijada estaba quebrada por un fuerte impacto y no poseía más que cuencas
donde antes había ojos. Y, desde las alturas, sostenía un letrero colgado en el cuello que
sólo pude leer  cuando el  ahorcado volteó por completo sobre su eje,  mostrando así  su
enigmático mensaje: «Azura». Una sola palabra pintada de rojo en un tablón viejo que se
sostenía de su cuello inerte y apretado. 
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Abrí los ojos cuando la noche estaba bien entrada. La cabeza me dolía al punto de acercarse
a una fuerte cefalea. Todo había sido una pesadilla; pero nunca había tenido un sueño tan
real y espantoso. «Azura» decía el letrero que me mostró el infame sin pudor durante ese
escabroso  sueño.  ¿Acaso  ese  ahorcado  había  sido  una  víctima  de  Azura en  tiempos
pasados? ¿Acaso me enviaba alguna clase de mensaje cifrado desde el más allá? 

Me costó unos segundos darme cuenta que lo que me había sacado de esa brusca pesadilla
habían sido los ladridos de Titán, quien armaba un verdadero escándalo en el patio trasero
de la mansión. Ladraba con fuerza, incluso con ira, y corría de un lado a otro, aterrado. Pero
no sólo Titán producía sonidos, pues Atena maullaba desde el techo de la casa, como si
quisiera despertarnos y avisarnos de algún fatuo designio. 

Todos los habitantes de la casa salimos de nuestras habitaciones. Cuando yo bajé, Óscar y
Julio  ya  estaban preparándose  para  salir.  Llevaban linternas  y  armas.  Idalí  permanecía
sentada, un poco alterada, y Nana también se apresuraba a ponerse unos zapatos para ir a
calmar al perro. La noche estaba oscura y casi nada era visible allá afuera. 
—¿Qué sucede? —pregunté a Julio.
—No lo sé —respondió el hombre de forma seria—. Pueden ser intrusos. Quizás algún
amigo de Fabio.
—O puede ser alguien que se perdió en las montañas y está pidiendo ayuda —añadió Idalí
mientras intentaba detallar algo mirando por la ventana hacia la negra penumbra. Sólo se
podía ver a Titán de un lado a otro, gruñendo y ladrando cerca de un pequeño faro en la
parte trasera de la casa. El perro aparecía y desaparecía a la luz de ese faro, nervioso y
furioso.
—Es mejor que esperen acá —dijo Julio mientras abría la puerta y salía al patio. 
Óscar lo siguió, arma en mano, en la dirección que el perro apuntaba. En sólo minutos
vimos  como  ambas  linternas  se  internaban  entre  los  troncos,  intermitentes,  hasta
desaparecer  por  completo.  El  perro  seguía  ladrando,  pero  no  se  animó  a  seguir  a  los
hombres. Y Atena había dejado de maullar, pues había cumplido su cometido: Nos había
despertado.

Pasaron algunos minutos más; pero el perro no se calmaba. Por lo que Nana, impaciente,
decidió salir de la casa para intentar obligar al perro a entrar.
—¡Titán! ¡Titán! ¡Ven, entra a la casa! —le gritó mi hermanita al perro. Pero el animal no
le prestaba atención. Estaba demasiado asustado e inquieto para hacerle caso. Había algo
allá, en la oscuridad, entre los matorrales que bordeaban el patio; algo maligno, tenebroso,
lo suficientemente poderoso para despertar en las mascotas de la casa una solidaridad por
unos seres enfermizos como Helena y como yo. Así que, incapaz de quedarme quieto, salí
para acompañar a Nana. Afuera el olor a eucalipto proliferaba, combinándose con el aroma
de la hierba húmeda que tapizaba el exterior. Ambos, golpeados de súbito por el viento,
movimos a todas direcciones las linternas que teníamos en las manos, esperando espantar lo
que aguardaba allá en la oscuridad, agazapado y con sus ojos apócrifos fijos en nosotros. 

Apenas  estuve  cerca  del  faro  lo  sentí.  Igual  que  Titán,  pude  percibir  una  presencia
amenazante en la oscuridad frente a mí, exactamente en la dirección a la cual Titán ladraba.
Era inequívoco: Había algo allí. ¿Qué era? Nada era visible, sólo una espesa negrura. El
faro no alcanzaba a iluminar los matorrales. La luz de nuestras linternas pasaba de largo,
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iluminando  sólo  hojas,  ramas  y  troncos.  Era  imposible  saber  qué  había  allí  sin  ir  y
averiguarlo a poca distancia… pero me era imposible. Óscar y Julio habían empezado su
búsqueda en esos matorrales, pero ahora estaban más lejos, fríos, cada vez más perdidos.
Fuera lo que fuera,  los hombres lo habían pasado por alto,  casi  pisándolo;  pero «eso»
seguía allí, burlándose de la torpeza de los guardaespaldas. 

Pero yo sí lo podía percibir… ¿o los podía? ¿Serían varios o sería uno solo? ¡¿Qué había en
esos  matorrales  que  impedía  que  mi  valor  me  llenara  el  cuerpo?!  No  podía  avanzar,
paralizado del miedo bajo el farol, con Titán casi a mi lado. El perro estaba tan aterrado,
que olvidó por un momento su aversión a mi presencia. Era como si durante esos instantes
nos hubiéramos vuelto compañeros que enfrentan un mal mayor. A Nana se le contagió mi
miedo, por lo que se puso tras de mí y me tomó de los hombros, cubriéndose y sacando por
los costados su linterna para ayudarme con una inútil búsqueda.
—¿Qué hay allá? —me preguntó con voz trémula, asustada. Ni siquiera me preguntó si
había algo allí, me preguntó sin titubeos qué había allí.
Yo sólo moví la cabeza en señal negativa. —No lo sé —dije. Pero entonces un sentimiento
protector fulguró en mi interior al escuchar a mi temerosa hermana, por lo que disimulé el
miedo. Por el  contrario,  parecí  estoico,  valiente y temerario.  —Entra a la casa.  Yo me
encargaré de Titán —le ordené.
Ella no objetó, y salió corriendo a la casa, segura de mis palabras. 
Apenas  Nana entró a la casa permanecí quieto,  intentando buscar qué nos atemorizaba
tanto.  Y,  mientras  lo  hacía,  llegó  un  efímero  pensamiento:  Azura,  El  Hacha  Oxidada.
¡Claro, el sueño! El ahorcado me estaba advirtiendo, ¡y no le hice caso!

Casi de inmediato sentí que algo se abalanzaba contra mí en medio de la oscuridad. Titán,
incapaz de  controlarse,  salió  corriendo hacia  la  casa,  llorando de  angustia  al  no poder
protegerme, al tiempo que se escuchaba un crujir de ramas. Los matorrales se movieron de
forma violenta y una silueta rápida reptó hacia mi posición de manera repugnante.  No
puedo decir exactamente qué era… pero pareció espantada al ver a Helena tras de mí, con
Azura en sus manos.

Mi tía había salido apenas Nana había entrado a la casa. Ella, consciente del peligro, tomó a
Azura de sobre la chimenea y se apresuró a mi encuentro. Apenas llegó todo el ambiente
pareció calmarse, quizás por la presencia de la poderosa hacha, no lo sé. La noche pareció
descansar y el patio trasero incluso pareció iluminarse un poco más, opacando las tinieblas
que se cernían alrededor del faro. El alma volvió a mi cuerpo y los colores retornaron a mi
blanco rostro apenas vi a mi tía a mi lado. 
—¿Estás bien? —me preguntó Helena mientras el viento le mecía el cabello, cual valiente y
a la vez delicada guerrera. Ella miraba fijamente hacia los matorrales, al tiempo que Azura,
vieja y filosa, brillaba con la pobre luz del faro.
Yo asentí. —Estoy bien, pero ¿qué era eso?
—Entra a la casa. Voy a buscar a Óscar y a Julio —me pidió.
Pero yo me negué. —Iré contigo —dije, ahora más tranquilo por la presencia de mi tía y de
la majestuosa hacha. Me pareció en ese momento que Azura era una especie de vela que
espantaba los fantasmas del Bosque de Niebla.
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Caminamos por varios minutos mientras gritábamos los nombres de los guardaespaldas,
hasta que nos contestaron; primero Julio y después Óscar.
—No encontramos nada, señora Helena —dijo este último con decepción. 
—No importa. Creo que fue algún animal que ya salió espantado. ¡Vamos! Volvamos a la
casa —pidió mi tía.

Los cuatro volvimos a la mansión. Apenas lo hicimos, Titán se acercó a nosotros sin ladrar.
Por el contrario, meneó la cola, pero no se atrevió a lamernos. Parecía feliz, pero quizás no
con nosotros, sino con Azura, pues apenas mi tía dejó el hacha el perro se apresuró a subir
las escaleras hacia el cuarto de Nana, olvidando nuestra momentánea tregua. Óscar y Julio
se apresuraron a sus cuartos, al igual que Idalí y Mi hermana. Saúl, el último en despertarse,
se había dormido antes que nosotros retornáramos. 
Cuando Helena y yo nos quedamos solos le pregunté: —¿Qué era eso que casi me mata?
Ella me miró con detalle, y dijo: —No estoy segura, pero creo que puede ser uno de esos
monstruos que rondan estos bosques. Se movía igual, pero no lo vi con detalle. Deben saber
que mi tiempo se acerca, y están ansiosos de entrar a la mina por mí y devorar mi carne
hasta los huesos—. Su voz se había quebrado. Tenía un claro miedo hacia esas criaturas—.
He ahí otro motivo por el que no quiero bajar de nuevo a la mina.
—¡Yo te protegería! —exclamé a tal punto de despertar de nuevo a Nana, quien salió con
cautela del cuarto. 
—¿Sucede algo? —preguntó desde la mitad de las escaleras.
—No, Nana, no te preocupes. Ve y descansa —le pedí con amabilidad. 
Ella asintió, todavía un poco nerviosa, y retornó a su cuarto.
Volví entonces la atención a Helena. —Yo te protegería si decides sanar… te lo juro. Por
favor, vuelve a bajar a la mina —le supliqué como último recurso.
Helena me miró con amor; pero meneó la cabeza. —No, mi querido Jhon, la decisión sigue
firme. No volveré a bajar a esa inmunda mina. 
Yo suspiré. Debía aceptar la situación y debía respetar la decisión de Helena. —¿Ésto ya
había ocurrido antes? ¿Esas criaturas ya se habían acercado antes a la mansión? —pregunté.
—Nunca había sucedido; pero fuimos afortunados de que el perro y la gata percibieran el
peligro. No sé si esos monstruos hubieran tenido la osadía de entrar a la casa; pero de
haberlo hecho yo no hubiera podido defenderme y me hubieran engullido. Azura está en el
primer piso y yo nunca hubiera alcanzado a tomarla si esas bestias me hubieran atacado en
mi cuarto. 
—Por eso es mejor que lleves a Azura contigo, por lo menos por ahora —le pedí. Tomé el
hacha y se la puse en sus manos. —Dame ese gusto.
Ella asintió. —Lo haré hasta que llegue el momento. 
Me dispuse a volver a mi cuarto, pero antes le pregunté: —¿Cómo supiste que debías llevar
a Azura al patio para protegerme?
Helena levantó la mirada y, más audaz que yo, respondió con su delicado tono de voz: —
Un ahorcado infame me lo dijo en un sueño.

 
32

Las pesadillas que involucraban a Dana y a Helena se hicieron más frecuentes después de
esa  terrible  noche.  La  pesadilla  más  recurrente  consistía  en  ver  el  cuerpo  de  mi  tía
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decapitado caminando por un recinto alargado, azulado y tenebroso. Ella vestía de blanco y
andaba de forma lenta y bamboleante con su propia cabeza en la mano, sostenida por su
largo cabello castaño. Y su cabeza me hablaba. ¡La maldita cabeza en su mano me hablaba!
Y me ofendía,  me gritaba improperios y me maldecía,  al  tiempo que se deformaba en
muecas iracundas y antinaturales.

Los estremecedores sueños que implicaban a Dana eran menos periódicos, pero igual de
espeluznantes: Muchos fantasmas salían del Bosque de Niebla y entraban en accidentado
tropel a la ya insoportable mina. Ella lanzaba un agudo alarido, acompañado de un vapor
fosforescente que emergía de la gruta y me rodeaba, como si su alma se esparciera por todo
el  rededor.  Me  levantaba  alarmado  cada  vez  que  estos  sueños  se  incubaban  en  mi
subconsciente. Pero todo ese alterado estado de nerviosismo era justificado: Ya se acercaba
la hora. 

Para  ese  momento  el  tumor  de  Helena  estaba  muy  hinchado.  Mi  tía  se  quejaba
constantemente del peso de la carnosidad. Durante algunos instantes percibía su temor y su
angustia, pues ella sentía que la muerte se acercaba a paso acelerado; pero después parecía
calmarse. Yo, en cambio, temía cada vez más al mes de febrero, pues ese mes sería la
ejecución, y ese día me convertiría en un vil homicida.

A diferencia de mi sombría actitud, Helena, siempre con el hacha cerca, caminaba a las
afueras de la mansión, escuchando el cantar de las aves y el mecer del dosel boscoso con el
pasar del viento. Empezó a poner más atención a cada detalle, cual turista, y empezó a
hablar del hermoso color de las orquídeas circundantes y del brillante verdor del pasto. De
vez en cuando arrancaba un diente de león de la hierba y lo soplaba para que sus blancas
cabelleras flotaran en el aire. Incluso, en una ocasión, se acercó a la estatua erguida en la
mitad de la fuente, tocó sus pies y detalló sus texturas marmóreas, como si quisiera crear en
su mente un recuerdo blanco y hermoso de esa obra de arte. Me dio la impresión que quería
recordar cada detalle  de un mundo al  que no volvería.  Ella  también detallaba nuestros
rostros. A Idalí le dio una gran suma de dinero, suficiente para comprarse una casa, pero le
pidió que siguiera trabajando para nosotros cuando ella ya no estuviera. Trato parecido tuvo
con Saúl y con Óscar, pero Julio le advirtió que si ella faltaba él se iría de Sural. Por lo que
en mí reposaba la responsabilidad de encontrar otro guardaespaldas de confianza, de tanta
confianza como para ordenarle matar.

Durante esos días hicimos muchas llamadas a parientes cercanos y lejanos. Helena ahora
me ponía a cargo de todo, diciéndoles a todos que ella saldría de viaje y que quizás no
volvería. Algunos familiares le creyeron, otros sabían que pronto ella moriría a causa del
tumor. Ninguno puso objeción a que yo quedara encargado de las finanzas de la mina.
También bajamos a la alcaldía para avisarle a los funcionarios que yo sustituiría a mi tía, y
aprovechamos para hablar con el jefe de policía. Esta preparación lanzaba en mí un agua
helada  de  realidad,  agua  que  laceraba  mi  consciencia  y  mi  ánimo.  Estaba  cabizbajo,
pensativo, aburrido y muy triste. Pero el ver la serenidad de mi tía me ayudaba un poco a
llevar ese peso de culpa y de incapacidad.
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Llegó enero, soleado y hermoso, pero para mí era un enero cargado de pesar y melancolía.
Ahora partía madera pensando en dar el golpe preciso y fatal a mi tía. Imaginaba su cuello
como uno de esos tocones, y cómo bajaba el hacha con furia. «Debe ser un golpe perfecto»
pensaba mientras las manos me temblaban y la espalda me dolía por el esfuerzo. Durante
ese mes Helena sufrió dos ataques de pánico, por lo que Dana y yo tuvimos que medicarla.
Su miedo a la muerte era cada vez más fuerte. El casi ver a la parca, el casi olerla, el casi
sentirla causa en cualquier ser humano un estado de horror inconmensurable. El temor a
morir ya estaba causando mella en la tranquilidad de Helena. Pero era clara en su decisión. 
—No voy a volver a bajar a esa mina —aseguraba cuando Dana no estaba presente—. Voy
a morir el nueve de febrero y por fin podré descansar. Ya está decidido.
Yo sólo  callaba.  Me dolía  esa  decisión,  pero  sólo  podía  ayudarla  a  cumplir  su  deseo.
Además, el ver su cuello con ese parásito maldito me convencía de que era una buena
decisión. Yo mismo debía tomar esa decisión, de nuevo, en un futuro que en ese instante vi
muy lejano; y probablemente tomaría la misma decisión, por lo que no debía contradecirla,
ni intentar convencerla para que cambiara de parecer. 

Quizás este es el momento más angustioso de esta historia, el momento donde mi vida se
partió a la mitad, y dejé de ser un aprendiz para empezar a ser un tutor, aunque la tutoría
sea enfocada a una maldición, a un camino profundo y sobrenatural que involucra a mi
hermanita. Una tutoría obligada en vez de deseada; pero esa es la forma de operar de la
vida:  Nos  lanza  a  un  abismo  desconocido  de  experiencias  nuevas  para  que  podamos
aprender a sortearlas, y de esta manera aprender a vivir (aunque aprender a vivir nos cueste
casi toda la vida). Este instante lo evoco con lágrimas en los ojos y un gran vacío en el
pecho, pues es el recuerdo más doloroso que tengo en mi tormentosa vida, aun más que el
rechazo de mi ahora ausente Luis.

Al fin llegó el nueve de ese fatídico febrero. Saúl ya había comprado los medicamentos en
Miraflores. El plan era el siguiente: Helena tomaría los somníferos y se quedaría dormida.
Cuando ella estuviera dormida yo le cortaría la cabeza con  Azura.  El  sólo pensarlo de
nuevo  me  estremece  por  completo.  Habíamos  concluido  que  sería  más  fácil  hacer  el
parricidio en el patio, en la parte trasera de la mansión. Dos días atrás yo había cavado una
tumba en el linde del bosque, cerca de los matorrales que bordeaban el patio. A todos los
colaboradores se les dio el día libre, por lo que sólo Dana, Helena y yo estaríamos para el
asesinato asistido.
—Quiero ver el último ocaso y extender mi vida lo más que pueda —dijo ella mientras
miraba  el  cielo  azul  de  nubes  blancas—;  pero  sé  que  no  podemos  esperar  hasta  el
anochecer, pues debes ver bien qué haces, y una linterna no es suficiente para decapitar. Así
que le regalaré algunas horas a la muerte —añadió con voz profunda y con tintes tristes.
Yo permanecí en silencio, ahogado e incapaz de articular palabra sin romper en llanto.

El segundo paso del plan era ubicar el cuerpo en un pequeño tocón, bocabajo y con la
cabeza y hombros sobre la madera. Así me quedaría más fácil quitarle la cabeza con Azura.
Por último, tomaría el cuerpo y lo arrastraría a la fosa. Dana estaría todo el tiempo en su
cuarto con sus mascotas, donde las ventanas dan al frente de la casa y no al patio trasero.
Pero, para estar seguro, yo mismo la encerraría con tranca. No quería que ella viera tan
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desagradable acto. Además, me preocupaba que Titán alterara el acto con sus ladridos y
llamara alguna atención indeseable.

Llegó el crepúsculo lleno de visos rojizos, un ocaso hermoso que aún tengo en la memoria.
Las  montañas  eran  acariciadas  por  una  luz  rosada  y  los  árboles  mecían  sus  verdes
cabelleras en sincronía, como si hicieran parte de un coro celestial. Las hojas secas caían a
nuestro alrededor como copos amarillos y tostados, dándole al paisaje un viso pictórico y
otoñal.

Las manos me temblaban, las piernas me flaqueaban y el pecho se me movía por las hondas
bocanadas que tragaba para no desmayarme, pero yo ya estaba decidido, y Helena también.
—Te extrañaré, tía —le dije sollozando. Casi no podía respirar.
Ella sonrió de manera hermosa. —Lo sé, pero ya es mi hora —dijo con calma, aunque se
frotaba las manos en señal de nerviosismo.
—¿Estás lista?
—No, nadie está listo para morir, pero sí estoy decidida.
—Gracias por todo… tía —le dije mientras las amargas lágrimas rodaban libres por mi
rostro. En ese momento sentí cómo el perfume que la rondaba se fundía con el fresco olor
de  la  hierba  que  nos  rodeaba.  Cada  vez  que  percibo  esa  fragancia  siento  una  enorme
tristeza, pues el olfato es el sentido con más memoria, y ese perfume todavía me transporta
a ese instante, a ese último atardecer con ella.
Helena me abrazó y dijo: —Cuida a  Nana. Enséñale y ayúdale en el descenso—. Y, sin
más, empezó a tomarse esas pastillas multicolores que la harían dormir.  Vi en silencio
cómo empezaron a pesarle los párpados, cubriéndole los hermosos ojos de pestañas largas,
y vi cómo la alterada respiración empezaba a volverse constante y relajada. Pocos minutos
después quedó desgonzada, cual bella durmiente en medio de un ocaso hermoso y a la vez
melancólico.

Sabía  que  debía  apresurarme,  pues  si  moría  por  los  somníferos  iría  directo  y  a  una
velocidad  endemoniada  a  esa  cripta  horrible  del  abismo,  donde  estaban  esas  estatuas
extrañas de familiares malditos por la eternidad. Así que tomé el cuerpo con fuerza y lo
arrastré de las manos hasta el tocón. Vi entonces sus uñas rosadas y arregladas, y esa visión
oprimió mi corazón.

Mientras la arrastraba sobre la hierba, noté que pesaba menos de lo que pensaba, aunque
estaba  desgonzada,  y  un  cuerpo  desgonzado  pesa  más.  Me  fue  bastante  fácil  ponerla
bocabajo, en posición de guillotina. Aún respiraba tranquila, y su rostro mostraba paz y
tranquilidad. Incluso me pareció que sonreía mientras dormía bocabajo, cual princesa en
medio de un sueño maravilloso. 

Tomé entonces a la poderosa Azura. El hacha estaba liviana, muy liviana, ansiosa de acabar
con la maldición de mi tía y por fin dejarla descansar. Me acerqué a ella, pero un impulso
inexplicable empezó a frenarme. Mis manos empezaron a temblar y mi frente empezó a
empaparse, al tiempo que permanecía petrificado. El aire era frío y la atmósfera estaba
expectante. Respiré y vi el cuerpo de Helena sobre el pasto, esperando ser decapitado. Dudé
por varios segundos más, pero el recuerdo del templo subterráneo y oscuro me impulsó a
seguir adelante. Tomé el hacha y medí la distancia, puse el filo en su cuello hinchado y
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enfermo, y subí el hacha en vertical. Hice el ejercicio dos veces más, enfocado en el cuello;
en  nada  más.  El  viento  empezó  a  aullar  y  los  sauces  empezaron  a  mover  sus  ramas,
produciendo un rugido ahora maligno.

Entonces, nervioso, tomé aire por la boca y subí el hacha con fuerza, decidido, y la bajé con
una fuerza descomunal. Sentí en ese preciso instante la sangre tibia empapar mis manos y
mi rostro. No hubo gemido ni queja alguna; pero, para mi horror, vi que la cabeza no estaba
desprendida por completo del cuerpo. ¡Dios santo! Me aterré, grité con fuerza y temblé,
pero ya no podía volver atrás. Así que, aterrorizado y con la respiración acelerada, volví a
subir a  Azura y volví a bajarla con más fuerza. Esta vez se escuchó un nuevo crujir de
vértebras rotas. La sangre se esparció a raudales por el tocón y por el pasto, emanando a
borbollones y dejando todo rojo y sangriento. Finalmente la cabeza de cabellera castaña se
separó del cuerpo y rodó. Casi de inmediato el cuello infectado empezó a drenar hasta tener
un tamaño normal. El terrible parásito de la maldición murió por fin, igual que mi amada
Helena.

El aire pasó más puro por entre los árboles rugosos y un profundo silencio se propagó por
todo el mundo, como si la natura entera entrara en un negro luto. Los pájaros dejaron de
cantar y los insectos callaron. Titán aulló con lástima desde la habitación de Dana y Atena
se escapó por la ventana para ver la ejecución desde el techo, bajo un cielo tornasolado y
crepuscular. El resto de lo sucedido esa noche es historia.
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EL DESCENSO DE DANA
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Con vergüenza, tengo que confesar que lloré lo que nunca había llorado, a tal punto que
Dana me dio varios somníferos para poder dormir. Me desmayé por las drogas durante dos
días, sintiendo entre sueños cómo una mano siniestra e invisible apretaba todos mis órganos
y causaba esa sensación de vacío en mi pecho. Cuando desperté esa horrible sensación
continuó, para mi desdicha. Dana se hizo cargo de todos los negocios y de toda la mansión
durante esos días, mostrando su gran responsabilidad y su buen manejo. 

La depresión empezó a cubrirme con su desagradable manto, cerniéndose sobre mí como
una cortina plomiza y asfixiante. Después de la muerte de Helena perdí el apetito casi por
completo,  y  me  costaba  levantarme  de  la  cama  y  bañarme.  Perdí  tanto  peso  que  mis
costillas empezaron a resaltar bajo mi piel. No quería nada ni a nadie. Nana, muy alarmada
por  mi  deplorable  estado,  intentó  animarme  todos  los  días  y  darme  de  comer,  casi
obligándome en ocasiones; pero todos sus esfuerzos fueron en vano.

Los días empezaron a parecerme eternos, sin sentido ni motivo. Aunque mi parte lógica me
gritaba que debía seguir adelante por mi hermanita, mi amargura me encadenaba de manera
férrea a la dura cama, al tiempo que pensaba con angustia si yo tomaría la misma decisión.
¿Prefiero que me decapiten a volver a bajar a ese hediondo y oscuro socavón? ¿Valen la
pena  veintiún  años  más  sin  Helena?  Fueron  días  tristes,  aunque  el  sol  se  levantaba
desdeñoso cada mañana e iluminaba las altas montañas y los hermosos bosques, disipando
la bruma mañanera y alimentando a las bellas y coloridas florestas que eran bañadas con el
límpido rocío.

La despedida de Helena se hizo al día siguiente de su decapitación. Sólo asistieron Dana,
Idalí, Saúl, Óscar, Julio, mi padre y cuatro parientes cercanos que conocían la situación. Yo
no fui capaz de ir a esa pequeña reunión por mi alterado estado. Pocas preguntas se hicieron
en Sural, y en verdad nadie se preocupó por la ausencia de mi tía. Incluso supe que muchas
personas parecieron descansar, diciendo de manera infame: «La bruja por fin se fue de estas
montañas».

Y todo fue de mal en peor, pues la prolongación de la ausencia intensifica el profundo luto.
Cada día extrañaba más su candidez, su delicado tono de voz, sus suaves ademanes, sus
consejos… su dulce sonrisa. Me cuesta recordar todo esto, al punto de sentir cómo el vacío
en mi interior empieza a convertirse en melancólicas lágrimas que bajan por mis mejillas
hasta casi dejarme sin habla. Su presencia llenaba de lujo y luz todos los rincones de la
mansión… pero ahora ya no estaba. La mansión, hermosa y colonial, ahora estaba oscura,
silenciosa y vacía sin su verdadera dueña.

Me costó casi tres meses poder salir de la casa y acercarme a la tumba. Salí despeinado,
endeble y sin bañar, pero sentí que ya era tiempo de visitarla. Para ese momento ya había
en el suelo una pequeña lápida de mármol con una sencilla descripción. Pensé en comprar
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una estatua de un ángel y ponerla allí para homenajearla, pero pasaron los años y nunca lo
hice. 
—Por favor, discúlpame —le dije a la lápida con voz débil—, pero espero que en este
momento ya tengas paz –añadí mientras le dejaba un ramo de margaritas que Nana había
recogido en las costas de la laguna. El sentimiento de vacío y ausencia no se iba, pero debía
dejar  mi  depresión atrás,  pues los  problemas no se  acoplan a  nuestros  tiempos.  Por  el
contrario, debemos acoplar nuestros tiempos a los problemas, y en la mina ya había uno:
Había rumores de una nueva huelga por los sueldos. Debía ser estoico y volver del abismo
de la depresión, como el resucitado que era.

Dos días después, ya un poco más recuperado, bajé con Saúl y Óscar a la mina. Julio, tal y
como había dicho, renunció sólo tres días después del fallecimiento de Helena, y recibió
una gran suma de dinero por los servicios prestados (además de su silencio). Al llegar a la
mina intenté  conciliar  con los  mineros;  pero esta  vez  fue  diferente.  Antes,  cuando iba
esporádicamente con Helena, los mineros se ponían nerviosos, pero casi siempre cedían de
manera fácil. Esta vez se veían temerosos, pero ese temor se convirtió rápidamente en una
agresión instintiva. Empezaron a gritarme improperios e injurias, y pidieron con alaridos
mejores sueldos. 

Sin embargo, apenas me acerqué para conversar, todos, absolutamente todos, retrocedieron,
espantados por algún terror primitivo e inexplicable que producía mi ser. Entendí que la
belleza de Helena era mucho más conciliadora que mi presencia masculina. Mi sola aura
parecía causar más miedo en los trabajadores, como si yo fuera mucho más peligroso que
mi tía. Entendiendo la situación, terminé por aceptar un pequeño incremento en los salarios.
Ellos no objetaron, pero tampoco quedaron muy felices. Yo aún no tenía la experiencia para
concebir  esas estratagemas que Helena lograba llevar a  cabo,  y tampoco podía planear
asesinatos ni conspiraciones (no en ese momento). Necesitaba tiempo, y mientras ganaba
ese tiempo debía tener a los empleados contentos, por lo que cedí a sus exigencias.

Volví a casa y vi que durante esos días el tumor de Nana había crecido todavía más. Esto
me alarmó, pues sabía que se aproximaba su descenso, y debíamos prepararnos más. Ya no
podía seguir perdiendo el tiempo pensando en las pérdidas pasadas; tenía un gran reto por
delante, y Nana dependía de mí para curarse. 
—Necesito que de ahora en adelante cortes más leña conmigo —le dije severo.
Y ella no puso objeción. 

Durante esos meses no hubo mucho movimiento, ni en la mina de esmeraldas ni en la
mansión. Lo único trascendental fue el reemplazo de Julio por Franco, el hermano menor
de Óscar. También convencí a Pablo, un amigo de infancia, que fuera mis ojos en la mina
por si alguno de los mineros decidía sindicalizarse. Él aceptó a cambio de una buena suma
de dinero; pero no me entrevisté con él en persona, pues no quería que saliera espantado y
desistiera del trabajo.

En ese tiempo la gata se acercó más a mí, a tal punto de dormir conmigo. Atena parecía
atraída a mi turbulento espíritu, y acercaba su negro rostro al mío, ronroneando, mientras
yo sentía cómo sus ojos azules se alimentaban de mi rancia presencia. Por el contrario,
Titán siempre me evitaba. Ya no me ladraba ni me mostraba sus colmillos, pero cuando me

64



acercaba él erizaba su pelaje y subía las orejas, mirándome con atención, alerta, expectante
y temeroso. Era obvio que no confiaba en mí, pero por lo menos ahora me toleraba.

Visité todos los días a Helena, con Atena siempre a mis pies, y le hablaba sobre cómo nos
preparábamos con  Nana para su curación. Parecía un loco, pero considero que fue una
buena terapia para superar la depresión. En todas las visitas le llevaba flores amarillas, y
recordaba con detalle cada enseñanza que ella me había compartido, pues ahora yo se las
compartía  a  Dana.  A mi hermana no le  dije  más que lo necesario para descender a  la
horrible mina. Le mencioné los tres puntos de referencia, pero nada le dije del dolor y del
miedo. Le aconsejé que gateara cuando llegara al pozo, y que estuviera tranquila en el
templo, pues allí había algunas «estatuas». Tampoco le dije nada sobre mi lucha contra los
demonios a las afueras de la mina, pues no deseaba preocuparla más de lo que ya estaba.

A medida que se acercaba el día notaba que ella adelgazaba, y unas ojeras empezaron a
pronunciarse.  Para  mí  era  obvio que estaba aterrada,  aunque intentaba disimularlo  (sin
éxito). Le conté lo poco que sabía sobre la historia de Azura y le di algunos otros consejos,
pero no le dije dónde estaba la mina, pues temía que ella fuera a visitarla sin mi compañía.
Le pedí que antes del ritual fuera a visitar a mis padres, pero le aclaré que no era una
despedida.  Ella  me hizo caso y  fue  a  El  Santuario  faltando sólo  dos  semanas  para  su
cumpleaños  veintiuno.  Se  llevó  a  Titán  con  ella  pero  Atena  se  quedó  conmigo  en  la
mansión. Mis padres fueron muy afectuosos con ella y con el perro, y me enviaron regalos
y algunas bellas fotos.

Quería pensar que ya todo estaba listo, pero yo mismo no lo estaba, y Nana tampoco. Yo
me mostraba valiente a medida que los días pasaban, pero mi estado de ánimo colapsaba a
causa del temor. Un miedo frenético empezó a invadirme por las noches, pues tenía la vida
de mi hermana en mis manos. Así que, para calmarme, me levantaba y salía de la casa en
medio de la densa oscuridad, directo a la tumba, y allí hablaba sobre mis miedos.

—¿Cómo superaste esta  sensación? —preguntaba de manera idiota,  como si  en verdad
Helena fuera a responderme, al tiempo que iluminaba la placa con una pequeña linterna. La
gata caminaba entre mis piernas, con su mirada fija en mi rostro descolorido.
—¡Se te olvidó enseñarme eso! —le reprochaba a la lápida en medio de la oscuridad y la
niebla. Quien me viera diría que el delirio por fin había horadado mi cráneo insano, pero
esa conversación era para mí una catarsis. Imaginaba a Helena años atrás, rodando en la
cama antes de mi resucitar, incapaz de conciliar el sueño por miedo a perder por segunda
vez a un protegido. Ella tuvo que manejar más presión, pues ya sabía a qué se enfrentaba, y
ya había fallado una primera vez. Su error había costado una vida. ¡Pero ahora la vida que
estaba en juego era la de mi hermanita! Helena se arriesgó primero por una prima y después
por un sobrino, pero yo ahora me arriesgaba por mi niña, por la única que superó el asco de
mi semblante y me abrazó aunque todos sus músculos se resistieran, la única que ahora me
toleraba y que sin lugar a dudas me amaba.

Es imposible estar preparado para sostener la vida de la persona más amada en unas manos
frágiles y temblorosas.
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—La casa se siente muy silenciosa sin ti —le dije a la tumba de Helena mientras recordaba
con cariño cómo su presencia llenaba de bondad la mansión. Con cada día que pasaba
sentía más su ausencia, lo que incrementaba mi profunda melancolía.
Nana estaba a mi lado. Sostenía a  Azura con ambas manos. Permanecía muda, mirando
callada la tumba con respeto y a la vez con miedo. Era mediodía, un día despejado y sin
mucha neblina. El sol estaba sobre nosotros y las sombras se acortaban a nuestro alrededor. 
—Espero que hoy todo salga bien —añadí mientras ponía las ya comunes flores al lado de
la lápida enmarmolada. Miré a  Nana, que estaba pálida como un papel, y le sonreí para
tranquilizarla.

Idalí nos miraba desde el pórtico, a lo lejos, preocupada, pues aunque no se acercaba mucho
a nosotros nos había tomado afecto. Además, éramos sus nuevos jefes. Atena nos miraba
desde una ventana del segundo piso, inmutable y con su expresión de gata altanera. Titán se
encontraba al lado de Dana, nervioso, como si predijera algún fatuo acontecimiento. El
perro  lloraba  al  tiempo  que  miraba  a  mi  hermanita,  pidiéndole  con  el  hocico  que  le
acariciara la cabeza; pero  Nana tenía a  Azura en sus manos, así que sólo se limitaba a
hablarle con dulzura. Hicimos un último inventario, y fuimos afortunados al hacerlo, pues
Nana había olvidado la linterna. Almorzamos carne roja y ensalada y, cuando la tarde llegó
expectante, nos dirigimos a la laguna, a la vista de las mascotas y de Idalí. Ya no había
vuelta atrás.

Ninguno habló en el auto por un buen tiempo. Yo movía las rodillas a causa de los nervios,
pero  mi  hermanita  no  se  daba  cuenta.  La  volteé  a  mirar  dos  veces,  y  la  vi  también
moviendo las rodillas, exaltada, mientras me miraba con terror, como si fuera un animal
que sabe que lo van a matar. Sus ojos estaban cristalinos, casi al borde de las lágrimas, y se
sobaba las manos con impaciencia.
—Todo va a estar bien —le dije para calmarla, aunque también lo dije para mí, pues estaba
muy intranquilo.
Ella sonrió de manera fingida. Mis palabras la ayudaron un poco, pero no podía alcanzar la
anhelada calma.

Llegamos a la ladera que subía al lago antes del anochecer. Saúl, siempre presente, me dio
la mano y abrazó a Nana.
—Estaré aquí esperándolos —aseguró el chofer mientras me miraba con aprobación.
Sentí en ese instante un apoyo omitido por parte del fiel Saúl. Así que devolví la mirada y
asentí.
—Muchas gracias, señor Saúl —dijo Nana con voz tímida. 
En ese momento le di a  Azura, pues yo debía estar en óptimas condiciones para luchar
contra las abominaciones del bosque. Entonces recordé a Helena… de nuevo.  Nana me
miró sorprendida,  pero no objetó.  Y,  en silencio,  empezamos a  ascender  por  entre  los
árboles y las enredaderas, mientras a nuestra espalda la noche parecía ansiosa de devorar la
luz del día y lanzarnos a un desbocado infierno.

A medida que subíamos por la boscosa ladera el aire empezaba a tornarse más sofocante y
húmedo. La luz se filtraba por entre los ramajes, permitiéndonos aún ver el camino terroso
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y  lleno  de  piedras  y  hojas  secas.  No  dijimos  palabra  alguna  mientras  ascendíamos.
Estábamos muy inquietos, y las palabras no salían. Minutos después llegamos a la Laguna
de  Fausto,  hermosa,  como  una  joya  líquida  en  medio  de  las  montañas  verdes  y  los
innumerables árboles frondosos y altos. En esa cima sentimos un viento glacial que nos
rehabilitó. Sólo hasta ese momento Nana habló.
—¿Me das algún consejo adicional? —me preguntó con voz temerosa.
La miré y vi que tiritaba y jadeaba. Su cansancio empezó a fundirse con su angustia. Pensé
bien mi respuesta y le dije con seguridad: —Sigue adelante, no importa la incomodidad o el
miedo,  no  vuelvas  por  ningún  motivo.  No  te  preocupes  por  la  subida,  sólo  baja,  tan
profundo como sea necesario.
—¿Helena te dio el mismo consejo?
—Así es, y me sirvió mucho. Sé que también te servirá a ti. No te preocupes. Yo te estaré
esperando en la boca de la mina, no importa la hora.
Esto pareció surtir un efecto tranquilizador en Nana, pues dejó de temblar. Apoyó a Azura
en su hombro izquierdo y me siguió entre los gruesos y robustos árboles, un poco más
animada.

Descendimos por  varios  minutos mientras  el  ocaso poco a  poco iba dejando sus visos
púrpuras sobre el cielo que se oscurecía con rapidez. A medida que nos acercábamos al
claro de la mina los árboles empezaron a apeñuscarse tomando formas monstruosas, viejos
y con enredaderas largas que caían como cabelleras azuladas. Al tiempo, varios mosquitos
empezaron a zumbar por todos lados, molestándonos. El suelo empezó a cuajarse de flores
malsanas de amargos aromas, y los ramajes empezaron a crear bóvedas que oscurecían el
camino; hasta que por fin llegamos al claro.

Allí se abrían los árboles en un círculo casi perfecto, como si ese horrible socavón secara
las semillas y delimitara sus inmundos dominios. Y, en medio del claro, sobre el pasto
tupido, se abría la entrada a la profunda mina. Allí estaba de nuevo, tétrica y maligna,
invitando con su espesa oscuridad a la aventura y, a la vez, espantando cualquier presencia
por su tono espectral y arcaico. Esa boca negra parecía un túnel creado en tiempos remotos
por quién sabe qué execrables criaturas, y parecía que en su interior se anidaban mundos
distantes e interestelares, lejanos de la razón y de la belleza.

Tal fue el impacto de la negra mina, que Nana tuvo un ataque de pánico, y gritó histérica.
Se tiró al suelo, cual infante malcriado, y empezó a llorar, arrodillada y aún con Azura en
sus manos.
—¡No! ¡Yo no voy a entrar ahí! —gritó mientras miraba aterrada la negra entrada bordeada
de una pequeña reja oxidada.
—Debes hacerlo, es la única forma de que te sanes —le dije mientras me arrodillaba y la
abrazaba. Sentí como empapó mi hombro con su llanto, al tiempo que la tomaba con fuerza
para que dejara de temblar. Sentí su corazón palpitar de manera desenfrenada, al tiempo
que sus piernas se movían en involuntarias contracciones.
—Me da miedo —me dijo sollozando. Casi al tiempo hizo dos arcadas, presa del pavor.
Yo le acaricié el negro cabello, que era liso como las crines de los caballos. —Te entiendo
Dana. Yo también tuve miedo, pero confié en Helena. Ahora necesito que tú confíes en mí.
Sólo recuerda los tres puntos de referencia, y recuerda siempre seguir descendiendo. No
mires atrás, no pienses en volver, gatea cuando llegues al pozo y avanza cuando llegues al
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pasillo. No importa lo que suceda, sólo sigue avanzando—. La miré a los grandes ojos y
añadí: —Yo estaré aquí esperándote. 

Permanecimos acurrucados y abrazados por unos minutos, mientras la oscuridad dominaba
el cielo y un vapor frío descendía de las cimas, flotando helado y envolvente alrededor del
claro, dándole un aspecto aún más aterrador a la ahora neblinosa entrada. Tomé a Azura y
ayudé a levantar a mi hermanita, que caminaba de manera lenta y cautelosa hacia esa mina,
ahora semejante a una cripta pedregosa. Me miró por última vez antes de entrar, con una
expresión temerosa que clamaba auxilio. Respiraba fuerte y sus manos temblaban, tanto de
frío como de miedo; un miedo que le pintaba el suave rostro con pálidos matices. Encendió
la linterna y empezó a bajar. En sólo segundos vi cómo la oscuridad del socavón tragaba su
menuda silueta, sacándola de mi vista.

Ahora era mi turno. Recordé con lujo de detalles lo mencionado por Helena tanto en su
primera como en su segunda visita a la mina. Miré el entorno que cada vez era menos
visible por la poca luz que todavía quedaba, y me posé exactamente en la mitad de la
entrada. Encendí el pequeño farol y apreté a Azura con fuerza, listo para cualquier reto. Mi
hermana estaba en esa mina, y ni el mismísimo Dios entraría sin pasar sobre mi cadáver.
 

36

Nada sucedió durante varios minutos. La niebla se estancaba en el claro y reptaba como una
víbora por entre los troncos vetustos y arrugados de los robles, y un aire opresivo imperaba
en el claro; pero nada ocurría. Miré a todos los lados del linde, buscando entre la creciente
oscuridad alguna tenebrosa aparición, pero sólo el molesto zumbar de los mosquitos era
perceptible,  además  de  uno que  otro  cantar  de  un  ave  lejana  y  lunática.  Me cansé  de
sostener a  Azura y decidí sentarme con el hacha apoyada en las piernas, mientras miraba
cómo las estrellas empezaban a rutilar en la cúpula nocturna, y cómo el dosel del bosque se
iba desdibujando en el firmamento negro y brumoso. 

Transcurrió quizás una hora, no lo sé con certeza, pero mientras tomaba un poco de agua vi
que  algo  me  observaba  entre  los  árboles  y  entre  la  niebla.  Parecían  dos  ojos  verdes,
venenosos, que brillaban en la oscuridad con maligno furor. Pensé al inicio que podían ser
luciérnagas,  pero  estaban  estáticos  y  fijos.  Parpadeé  rápido  para  enfocar  la  mirada  y
acostumbrarla a la creciente oscuridad. Y entonces vi algo que me espantó por completo:
Los dos brillos empezaron a rotar, como si una cabeza volteara por completo sobre un eje
central,  mirándome fijamente.  Entonces me pareció imaginar  una cabeza cadavérica  en
medio de esos dos brillos. De repente, esas luces verduscas empezaron a acercarse hasta
salir al claro. Allí lo vi, pequeño y horrendo, blanquecino y casi gelatinoso. Se movía con
lentitud, como adolorido, y sus músculos casi licuados palpitaban de manera involuntaria y
desagradable.

Esa  «cosa»  se  arrastró  hasta  salir  de  los  sombríos  árboles  y  quedar  visible  a  la  luz
amarillenta del farol. Era una malformación, o un experimento terrible de algunos dioses
lejanos y tiranos. Era sólo una cabeza descarnada, semejante a un recién nacido, y pegada a
esa cabeza desproporcionada y casi hidrocefálica había un pequeño tronco que terminaba
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en un solo pie. También tenía dos pequeñas manos, rechonchas y cortas. El ente no era más
grande que un perro mediano, quizás del tamaño de Titán; pero la visión me exaltó hasta
los huesos, causándome un palpitar desbocado. Se acercaba de forma lerda, arrastrándose
pecho a tierra, incapaz de sostenerse con esas risibles manos y avanzando con ese único
pie, asqueroso y deforme. En cuanto a su rostro, parecía tener los ojos cerrados, sin nariz y
con una boca exageradamente grande, como si una sonrisa taimada y cruel le adornara la
expresión facial.

Empecé a temblar al ver que esa infame aberración no se detenía, y seguía avanzando con
paso desesperado y lento hacia mí, rompiendo la bruma como si fueran telas álgidas. Pero
Helena me había dicho que esos monstruos eran rápidos, así que no podía fiarme. Podía ser
una simple distracción… y así fue.

37

Cuando ya el pequeño maldito estuvo a menos de cinco metros de la entrada, tomé a Azura
con fuerza y la blandí, causando un sonido metálico y poderoso que resonó por el oscuro
claro. Apenas la blancuzca malformación vio el hacha abrió por fin los ojos, nauseabunda,
y retrocedió.

Entonces me di cuenta que otras dos abominaciones se habían acercado con alevosía hasta
casi  morder  mis  piernas,  ocultos  por  la  oscuridad  y  camuflados  por  quién  sabe  qué
sortilegio.  Sólo  los  vi  cuando salieron corriendo al  escuchar  el  rugido de  Azura.  ¡Los
malditos  eran  rápidos!  Pero  los  dos  demonios  que  salieron  corriendo  eran  diferentes:
Tenían dos manos y dos piernas, pero andaban en cuatro patas como bestias, como si un
maleficio pesado los encorvara. Eran también blancos, venosos y horripilantes. Y dejaron a
su paso un hedor a carne pútrida, como el producido por un cementerio exhumado. Las
moscas empezaron a acercarse al claro, atraídas por ese horrible olor y zumbando a mi
alrededor en un ir y venir bastante molesto. Por esa misma línea, una cantidad anormal de
gusanos empezaron a aparecer a mis pies, lechosos y desagradables, bullendo de la tierra y
retorciéndose entre el pasto a la luz del faro.  

Ahora los tres engendros eran visibles a la luz del farol, pero ninguno se acercaba. El trío
de horrendos fenómenos me miraba con detalle… o quizás no a mí; los tres miraban a
Azura con gran terror, como si su filo les recordara dolores y torturas pasadas. La bruma
cada vez parecía más densa, dejando los lindes cada vez más borrosos a la luz del farol. El
frío también empezó a incrementarse, y unos vientos fuertes empezaron a soplar desde el
norte, esparciendo el hediondo tufo de los blancos monstruos. Pero la niebla no era llevada
por estas ventiscas,  aunque los desdibujados ramajes del  rededor se movían de manera
salvaje.

Se volvió un concurso de aguante. Ellos esperaban que yo flaqueara y me distrajera. Yo
esperaba que alguno se acercara para hundirle el hacha en la horrenda carne. La adrenalina
de mi  cuerpo me puso a  temblar,  pero hizo que  Azura pesara  menos.  Sentía  el  hacha
liviana, muy liviana, y mis piernas estaban firmes y prestas para la lucha. En ese momento
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no temía, quizás por el tamaño de esos seres, quizás por la seguridad de tener a Azura en
mis manos… no lo sé.

Pero de repente vi que detrás de los tres pequeños monstruos había movimiento, muy sutil y
escondido en la penumbra nocturna. Así que tomé el farol del suelo por un instante y, con
Azura en la otra mano, me acerqué un poco, sin descuidar la entrada a la mina, y los vi a
todos en su aterrador apogeo. 

38

Eran decenas entre la bruma, apeñuscados, blancos y lampiños, deformados como si fueran
los etéreos desechos de una creación corrompida. Algunos tenían brazos de más, otros no
tenían.  Algunos  tenían  piernas  de  más,  otros  no  tenían.  Incluso  había  algunos  que
emanaban un hediondo pus de algunas heridas que mostraban como medallas de batallas
pasadas.  Parecía  una  imagen  dantesca  de  seres  sempiternos  condenados  por  terribles
pecados. La fría niebla los envolvía y sólo el farol los iluminaba, bañándoles las inmundas
caras con una luz amarilla y tenebrosa.

Y detrás de todos ellos permanecían dos esqueletos con túnicas blancas como si fueran dos
majestuosas parcas. Bajo sus capotas tenían cráneos que lanzaban una mirada vacía y negra
de  unas  cuencas  profundas;  pero  ningún otro  hueso  era  visible.  Permanecían  estáticas,
como estatuas marmóreas, y sólo sus mantas se movían por la fuerza del viento helado.
Estaban a pocos metros de mí, ¡y de Nana!

Retrocedí unos pasos, aterrorizado, dejé el farol en el suelo y tomé de nuevo el hacha con
fuerza. Transpiraba y todo mi cuerpo temblaba sin control, turbado por la obscena imagen
que había acabado de ver. La cabeza me palpitaba y mi corazón permanecía acelerado, casi
al borde de un infarto al miocardio. La luz dejó de iluminar los dos inmóviles fantasmas
esqueléticos y el resto de blancuzcos maleficios, y sólo quedaron visibles los tres primeros
monstruos que se habían acercado, mirándome de manera atenta y esperando impacientes
un error de mi parte.

Pero mi delirio llegó a un nivel  aún más alto,  pues,  aunque sabía que en la oscuridad
esperaban dos espectros de túnicas blancas y decenas de malformadas criaturas,  vi  que
entre las copas de los árboles se movía una mole sombría, soberbia y grande como un
paquidermo. La enorme criatura se bamboleaba lenta, y podía medir con facilidad cinco o
seis metros de alto. En su cabeza cornuda recortada en el cielo eran visibles unos ojos
brillantes como rubíes, rojos y crueles. Sentía el temblar de la tierra a su poderoso paso, y
escuchaba cómo se rompían las ramas de los árboles mientras se movía oscilante cerca del
claro. Volteó la negra cabeza de repente y me vio. ¡Me vio! ¡¿Cómo iba a enfrentarme a
eso?! ¡¿Azura podría espantarlo?! 

La descomunal bestia pareció detenerse por un momento, mirándome con detenimiento con
esos ojos sanguinolentos en medio de un negro intraspasable; pero siguió su colosal camino
hacia el norte, caminando pesado y poderoso en medio del Bosque de Niebla, enorme y
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monstruoso, como si no fuera de este mundo; y creo con fervor que en verdad no era de
este mundo.

Entonces me volví a enfocar en las criaturas frente a mí. El farol no iluminaba más que a
esos tres monstruos enfermizos. El hedor cada vez se hacía más insoportable, y cada vez
más moscas llegaban al misterioso claro. Los tres seguían atentos, mirando con atención el
hacha y respirando con estertor, como si les doliera el pecho con cada bocanada. En ese
terrible momento escuché tras de mí un grito agudo y femenino. ¡Era Nana! Era un grito
aterrador, provocado por un dolor inconmensurable y una enorme desesperación. ¡Ella ya
estaba en el pasillo!

39

El terror que había sentido poco a poco empezaba a bajar. Ahora me sentía más seguro.
Momentos antes estaba esperando que alguno de esos fantasmas se lanzara sobre mí con
sus heladas manos huesudas y me apretara el cuello, o que todos esos engendros malignos
se abalanzaran con maquinal violencia hacia mí y me hicieran trastabillar, entrando a la
mina y devorándome en el intento. Pero ahora que escuchaba a  Nana sentía un brillo de
esperanza. Aunque sabía el terrible dolor que ella estaba sintiendo, me tranquilizaba saber
que había logrado cruzar el templo subterráneo y el pozo hechizado. 

Pero canté victoria muy pronto, pues apenas escucharon a Nana los pequeños adefesios se
lanzaron  desenfrenados  hacia  la  mina  en  desesperado  tropel.  El  terror  me  dominó  por
completo  al  ver  cómo se  acercaban  en  enloquecida  carrera.  Les  mostré  a  Azura pero
parecieron obligarse a continuar, como si un mal oculto los azotara desde las sombras y los
obligara a entrar al socavón. Grité con mucha fuerza para espantarlos, pero no se asustaron.
Siguieron acercándose,  empujándose  y  corriendo en  medio  de  contracciones  dolorosas,
inconstantes y con pasos retorcidos. Volví a gritarles, pero al verlos tan cerca un fulgor
llenó mi ser. Sentí la cabeza trepidar y el cuerpo arder. ¡Era mi hermanita! ¡Era mi Nana,
mi niña! ¡No podía dejarlos pasar! El desespero nubló mi lógica, posándose en mi cráneo
por encima de mi miedo y mi impotencia. Así que blandí el hacha con fuerza y sin miedo…

Se escuchó un chillido agudo que se propagó por todo el claro como una nota estridente y
siniestra. El blanco monstruo cayó al suelo mientras una sangre viscosa y negra le llenaba
la horrenda testa. Le había partido la cabeza en dos. Pero no feliz con eso, en medio de mi
furor había mutilado a una segunda criatura, mientras una tercera salía espantada. Ninguna
otra criatura se acercó al farol, ni tampoco los dos lúgubres esqueletos; pero sabía que todos
me miraban desde la penumbra, escondidos en la oscuridad y entre el frío vapor.

Y la sangre se me heló cuando sentí que algo me tomaba de la pierna. 

40

—¡Dana! —grité mientras miraba a mi hermanita en el suelo, arrodillada en el umbral de la
mina. Me había tomado la pierna, y me miraba llorando por el intenso dolor. Su rostro
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estaba sucio y sus cabellos empapados de sudor, arremolinados y llenos de tierra. Tenía
convulsiones a causa de la sensación reciente de aguda tortura, y sus brazos y piernas se
contraían de manera involuntaria. Se arrastró por el suelo dando tumbos, entrelazando una
inocente torpeza con un vigoroso fervor.  Era como si estuviera presa de los efectos de
alguna  droga,  y  sacudía  los  brazos  como  espantando  fantasmas,  casi  bordeando  la
demencia.

Miré a todos lados, pero ya no había ninguna criatura, ni siquiera la que había matado. El
horrible vaho del rededor se había disipado y ya no había insectos revoloteando alrededor.
Los lindes del pastoso claro eran visibles a la luz del faro. El ambiente pareció menos
denso, incluso el aroma a musgo inundó el aire. El viento pasaba con más pureza y los
árboles parecieron retroceder unos pasos, encogiendo sus fértiles ramas. El influjo maligno
que había inundado ese sitio sólo instantes atrás ahora había desaparecido.

Mi adrenalina empezó a bajar, pero fue reemplazada por una neuralgia dolorosa que casi
paraliza la mitad de mi rostro. Todo mi cuerpo empezó a tiritar con singular hormigueo, y
mis fuerzas parecieron abandonarme por completo. Sentí frío y cansancio, y un agudo dolor
de cabeza empezó a taladrar mi cráneo; pero ninguna de esas dolencias importó, pues en
ese instante maravilloso y pacífico supe que enfrentar todos esos terrores había valido cada
penuria. 
—¿Estás bien? —le pregunté a mi hermanita con presura.  Solté el  hacha y acaricié su
cuello con delicadeza.
Ella, con la mirada cansada y una expresión adolorida, asintió. —Soy más bella —dijo
sonriente mientras me tomaba la mano. Tenía los ojos hinchados y los labios sangrantes por
mordérselos en medio de la locura. Su cuerpo temblaba y se estremecía por la reciente
sensación de ardor; pero estaba viva, y ahora tenía veintiún años más por delante. Ambos lo
habíamos logrado.

41

Tomé el farol con una mano, puse a Azura bajo el brazo y tomé a mi hermanita con la otra,
ayudándola a subir por entre el estrecho sendero hasta la cima de la montaña. La oscuridad
era perenne, pero no sentíamos ningún peligro; era como si todos esos demonios del bosque
hubieran  desaparecido  por  completo,  arrojados  a  otro  mundo  al  finalizar  el  ritual  de
curación. Caminamos cuesta arriba, agotados ambos, hasta que llegamos a la cumbre. Allí
vimos la laguna, negra como un espejo de estrellas que reflejaba el hermoso cielo nocturno.
Descansamos en ese sitio unos minutos, pues nuestros cuerpos no podían avanzar más.
Ambos estábamos exhaustos. Las piernas y las manos nos dolían, y el aire nos faltaba. 

Poco después bajamos hasta el auto. Allí estaba Saúl esperándonos. Apenas nos vio sonrió,
pues se alegró de vernos, pero cuando se fue a acercar a Nana para verle el cuello se notó la
ya conocida repulsión. Dana se sorprendió al ver la expresión de asco del hombre, me miró
confundida y me preguntó con los ojos; pero yo meneé la cabeza, pidiéndole que ignorara
el  gesto.  Ahora  tenía  que  explicarle  a  Nana el  incómodo  cambio  que  experimentaría
después de ser acariciada por la helada muerte, y este cambio incluía a su amado perro
Titán.
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El viaje a casa se hizo en silencio, y fue muy incómodo. Cuando llegamos nos dimos cuenta
que Idalí,  ya consciente de la situación, nos había dejado servida la cena. Para cuando
llegamos  ella  y  Óscar  ya  estaban  encerrados  en  sus  cuartos,  evitando  el  contacto  con
nosotros. Saúl también se fue a su habitación casi de inmediato.
Nana se sobó la oreja en señal de sueño y cansancio. Conocía ese pequeño ademán de
memoria,  pues toda la  vida lo había tenido.  —¿Ahora todos sentirán por mí la  misma
terrible aversión que sentíamos todos por ti y por mi tía Helena? —me preguntó antes de
irse a su cuarto para descansar. 
Yo asentí. —Así es,  Nana, ahora empieza una nueva etapa en tu vida —le dije con gran
congoja—. Pero yo te ayudaré y te apoyaré. Estaremos juntos en este solitario camino.
Ella me sonrió, cansada y aún adolorida, y me dijo: —Lo sé. Gracias, Jhon… por todo.
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LA CUENTA REGRESIVA
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Esta es la última parte de mi inquietante narración, y quiero iniciarla con una profunda
reflexión sobre el tiempo que se nos brinda en este pequeño pedacito del universo. Hago
esta reflexión porque siento cómo mi tiempo se acaba, tal y como le sucedió a mi querida
Helena antaño. Estoy próximo a cumplir cuarenta y dos años, y ahora me veo en la terrible
situación de tomar una decisión:  Dejarme cortar  la  cabeza o experimentar  de nuevo el
insondable horror de revivir, descendiendo por segunda vez a esa mina embrujada.

Han pasado casi once años desde que mi hermanita bajó a esa terrible profundidad y sanó.
Durante esos años le enseñé todo sobre el negocio. Ella ahora conoce la mina de esmeraldas
con mucho detalle. Incluso hace poco hicimos el presupuesto de un nuevo túnel.
—Mínimo 127 metros de la entrada al socavón más profundo —me dijo con seguridad
mientras me mostraba los planos de la mina familiar—. Hay en este momento 97 mineros,
y creo que necesitamos por lo menos otros 15. Además, hay que comprar el plomo para
darle el color verde a las esmeraldas. El plomo que compramos la semana pasada ya se está
acabando  —añadió  seria.  Ya  es  una  adulta,  y  habla  con  propiedad,  como  toda  una
empresaria.

Para  mí  es  difícil  aceptar  que  ya  creció,  aunque  siempre  me refiero  a  ella  como «mi
hermanita» o como «Nana». A ella no parece importarle que la trate como una pequeña en
ocasiones, pero en temas de trabajo siempre nos guardamos gran respeto. Yo le enseñé todo
lo que sé, por lo que pocas veces tuvimos discusiones con respecto al negocio en estos
efímeros años. ¡Cómo han pasado de rápido! Veía este sombrío momento lejano, y he aquí
mi reflexión: Debemos vivir y disfrutar el presente con tanta intensidad, que el deseo de
volver al pasado o ir al futuro no debe tener cabida. Debemos tener un presente patente y
eterno, alargarlo a tal punto de querer volver a vivir nuestra vida tal y como la hemos
vivido.

Pero  curiosamente  este  no  es  mi  caso.  Estos  once  años  los  he  pasado  trabajando  en
compañía de Dana. Hemos vivido en la misma mansión, recordando a Helena todos los
días, sin falta; y no hemos hecho nada más. Han sido años de innumerables sinsentidos.
¿Qué clase de vida he tenido durante tanto tiempo? Intenté retomar el contacto con mi hijo
varias veces, pero me fue imposible. Pocas veces he salido de mi hogar, quizás cinco o seis
veces al año, y nunca me he quedado por fuera de la casa. Hemos vivido con Dana aislados
todo este tiempo, conscientes del miedo que producimos en el pueblo y el asco que le
damos a Idalí, a Óscar, a Franco y a Saúl. ¿Quiero volver a vivir esta vida miserable e
insípida,  lejos  del  mundo  y  encerrado  en  una  gótica  mansión  bordeada  de  árboles
tenebrosos y nieblas espectrales?

En ocasiones me levanto odiando el mundo, odiando mi vida y odiando mi situación; esos
días miro a Azura, ansioso de acabar con todo. Pero el miedo a la pérdida es más fuerte que
la  emoción  de  la  ganancia.  Temo  perder  mi  vida,  temo  a  lo  desconocido…  temo  en
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concreto a la muerte. Entonces dejo de mirar el hacha y, por el contrario, me convenzo de
bajar de nuevo al socavón embrujado para quitarme este horrible tumor que ahora crece de
nuevo de manera acelerada y tormentosa. Ya no tengo tantos complejos de vanidad, ya no
me importa ver cómo el bulto me desfigura el cuello, pues ya después de cuatro décadas he
dejado las relaciones públicas casi  por completo,  y casi  todo lo coordino por teléfono.
¿Debo aferrarme a lo único que tengo tangible, que es mi presente? O por el contrario,
¿debo dejarme morir para terminar con una vida de ocio, soledad y remordimiento?

Helena había tomado una decisión, acertada para ella pero dolorosa para mí. La extraño
cada día. Todas las mañanas me levanto esperando verla de nuevo, con su hermosa sonrisa
blanca, su brillante cabello castaño al viento, sus ademanes femeninos y su andar altivo y
orgulloso. Segundos después vuelvo a la realidad y, angustiado, corro con delicadas flores a
hablarle a una lápida que cubre un cuerpo sin cabeza. ¿En qué despojo de ser humano me
he convertido? Busco consuelo en una fosa que yo mismo cavé. Le hablo al recuerdo de la
mujer que me permitió vivir veintiún años más. ¡A esa misma hermosa mujer yo la había
decapitado con sevicia y delirio! ¡Que horror!

Gran parte de mi depresión se aferra al asesinato de mi querida tía. La amargura se siembra
bajo la ausencia de Helena, llenando por completo todos los recovecos de mi existencia y
pululando todos los días con un remordimiento incontrolable que se entierra hasta mis
ahora débiles huesos. ¡Cuánta falta me hace! Me molesta el vacío que mi tía dejó, y me
molesta aún más que yo haya contribuido a esa ausencia. Y, para agravar la situación, ahora
el tiempo se me esfuma como el humo entre las manos. Debo tomar una decisión. 
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«Odio contar»,  estas  dos palabras  empezaron a  volverse  una premisa diaria.  Empecé a
contar  las  horas,  incluso  los  minutos,  al  tiempo  que  sentía  cómo  la  vida  se  me  iba
apagando, segundo a segundo, como una llama en una antorcha moribunda. Sentía como si
una pena de muerte pesara sobre mí,  ya con fecha establecida.  Dejé de prestarle  tanta
importancia a la mina familiar,  delegando casi  todo y confiando en las capacidades de
Dana. Ella evitaba el tema, igual que yo años atrás con Helena, pues Nana sabía que debía
respetar mi decisión (estuviera o no de acuerdo), además de ser partícipe de ella. Para mi
hermanita era mejor extender la situación hasta donde fuese posible.

Pero poco a poco el inquisitivo límite se acercaba, restando por horas los días tranquilos y
hermosos. Once años pasaron volando, disfrazados de una rutina de pseudo-normalidad;
pero de normalidad no tenía nada. Creo que es más acertado decir que fueron once efímeros
años de soledad y encierro, cuales frailes en sus penitencias. Estuvimos con  Nana once
años dando órdenes y haciendo negocios, pero ansiando el amor de nuestros familiares y
nuestros amigos. Mis padres nos aman, pero con los años dejamos de visitarlos, pues en las
últimas visitas no podían disimular el  malestar al  sentir  nuestras frías almas y nuestras
ácidas sustancias. ¿Amigos? ¿Cuáles amigos? Sólo teníamos trabajadores, pues ni siquiera
Saúl resistía una conversación larga con ninguno de los dos. Todos buscaban cualquier
atisbo de distracción para evitarnos, para alejarse, dejarnos de hablar y huir, tranquilizando
así sus instintos primitivos y sus almas puras e inocentes. Era como si sus consciencias
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fueran  unas  niñas  buenas  que  no  deben  juntarse  con  nuestras  almas  atormentadas  y
apestosas.

¡Ni siquiera las mascotas nos soportan! Titán empezó a gruñirle a Nana apenas volvió del
renacer. El perro le mostró los amenazantes dientes mientras evitaba despavorido el abrazo
de mi angustiada hermanita.
—¡Titán, mi niño, no te alejes! —le pidió Nana con un nudo en la garganta y aguantando el
llanto. 
Pero  el  perro,  aunque  quería  acercarse  para  que  Dana  lo  acariciara,  no  logró  hacerlo.
Voleaba la cola, pero casi de inmediato se erizaba. Era claro que tenía dos sentimientos
encontrados:  La  alegría  de  ver  sana  y  salva  a  su  amada dueña,  y  al  tiempo un temor
invisible que lo obligaba a ponerse en guardia. El temor fue quien finalmente triunfó.

Nana le rogó por mucho tiempo al perro para que la siguiera amando, dándole de comer e
intentando acercarse para consentirlo. Casi le imploró que no cambiara su actitud hacia ella.
Pero el dorado Titán nunca fue igual con ella desde ese día, y esto destruyó el ánimo de mi
hermanita.  Fue Idalí  quien tuvo que hacerse cargo del bello perro, pues Dana no pudo
acercarse a él nunca más.

En cuanto a la gata, sólo se limitó a vigilarnos. Atena no nos despegaba la azulada mirada,
y nos seguía por toda la mansión, desde las habitaciones hasta el portón, atenta siempre a
cualquier movimiento. Cuando nos acercábamos a ella corría de inmediato, escabulléndose
ágil  entre sillas y pasillos;  pero segundos después volvía para seguirnos con su actitud
inquisidora. Algunas veces tomaba valor y se nos acercaba, ronroneaba y se frotaba contra
nuestras piernas, pero instantes después se alejaba unos metros para observarnos, como si
recordara la enigmática situación. Intuí desde el inicio que la energía mortuoria que se
desprende de nosotros como piel muerta asusta al perro y atrae a la gata, y el tiempo y los
años me han dado la razón.  

¡Nadie nos acepta! Siento que fueron once años botados a la basura, tolerándonos los dos,
abrazándonos  en  nuestra  soledad,  compartiendo  el  mismo  sufrimiento  causado  por  el
aislamiento  y  el  repudio.  Once  años  siendo  compañeros  de  desdichas,  de  penurias,  de
desprecios. Sintiendo cómo las personas del pueblo nos rechazan, escuchando chismes que
nos describen como los fantasmagóricos antagonistas, causantes de los brotes enfermizos
en los infantes y de la proliferación de las ratas durante las cosechas. 
«Esto es obra de esos dos seres malditos que viven en las montañas, allá arriba, entre el
Bosque de Niebla y la Laguna de Fausto» escuché decir una vez a un anciano zapatero,
refiriéndose a las ratas que empezaron a pasearse por todo Sural en los meses de agosto y
septiembre. Años atrás le hubiera dado frente, ofendido; pero en ese momento sólo reí, pues
no se debe dar poder a un simple desconocido. Quien te irrita tiene poder sobre ti. Ahora
sólo tengo en cuenta la opinión de  Nana y de los trabajadores de la casa. Mis personas
favoritas empezaron a bajar de número con los años, como todos los números de mi vida.
Empezaron a descender mis amistades, mis prioridades, mis pasiones, mis gustos… mis
años, mis meses, mis días, mis horas, mis minutos y mis segundos. De jóvenes ansiamos
ganar  porque  los  números  crecen,  pero  cuando  pasan  los  años  y  los  números  bajan
buscamos no perder. Cambiamos el deseo por el agradecimiento. Y ahora que el momento
se acerca sólo cuento de más a menos. ¡Odio contar!
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—Quiero pensar en la doctrina de la reencarnación —le dije a Nana mientras mirábamos la
laguna allá abajo. Estábamos sentados sobre el pasto y habíamos decidido hacer un picnic.
El día era agradable y el sutil  viento que peinaba los pastos llevaba consigo las dulces
fragancias de las coloridas frondas del rededor, al tiempo que las arboledas circundantes
proyectaban una fresca sombra sobre nosotros. Alrededor volaban algunas mariposas azules
y amarillas, hermosas y brillantes.
—¿Quieres  seguir  viviendo  sin  descender  a  la  mina?  —me preguntó  Dana  de  manera
astuta,  al  tiempo que un colibrí  hermoso y de colores  metálicos se  acercaba a  nuestro
picnic,  sacudiendo sus  alas  a  tal  velocidad que no eran visibles.  Segundos después  de
curiosear nuestra comida, el ave se encaminó a la laguna. Dana, al igual que Helena y que
yo, habíase vuelto muy inteligente y aguda de pensamiento después de sufrir los horrores
del descenso, por lo que sé que la idea de mi futuro le estaba carcomiendo la calma. 
Yo  sonreí,  al  tiempo  que  veía  cómo  el  colibrí  se  perdía  entre  los  brillantes  ramajes
circundantes, rumbo a la laguna.
—Sería una maravillosa opción —respondí después de unos instantes, sin dejar de mirar  el
agua cristalina allá abajo, bordeada de arena blanca.
—Sabes que debes tomar una decisión, y en lo personal no quiero que me dejes sola.
Volteé a mirar a Nana con sorpresa, pues no esperaba tal sinceridad. En ese momento me
transporté al pasado, cuando le rogué a Helena que no me dejara solo. Era como un déjà-vu,
con la  diferencia  que antes  fui  el  aprendiz  y ahora era  el  maestro.  Entonces entendí  a
Helena más que nunca. ¡Otra vez ella! Ese álgido remordimiento no me dejaba en paz, pero
ahora ese remordimiento pasaría a Dana si yo tomaba el mismo camino de mi tutora. 
—No me dejes. Baja de nuevo y quédate conmigo otros veintiún años. Sólo te tengo a ti —
me insistió mi hermanita con ternura y a la vez con preocupación.
La abracé con dulzura y le sonreí. Pero no fui capaz de responderle, pues en verdad no
quería volver a bajar a esa mina y sufrir esa psicosis y ese dolor indescriptible; más aún,
dudaba porque no quería vivir otros veintiún años de la misma manera. ¿Podía cambiar mi
forma de vivir? Era difícil, pues no dependía de mí. En cualquier parte del mundo sería un
paria,  un horrible despojo de persona,  mitad vivo y mitad muerto.  Otros veintiún años
implicaban otros 7665 días iguales, encerrado en una mansión en medio de la bruma y entre
los árboles misteriosos del Bosque de Niebla.
Mi  silencio  fue  suficiente  para  que  Nana no  me  insistiera.  Miró  de  nuevo  la  laguna,
hermosa y turquesa, y añadió: —No importa qué decisión tomes; yo te apoyaré tal y como
tú lo hiciste con mi tía.
—Gracias,  Nana —dije de manera profunda, mientras la miraba e imaginaba con tristeza
cómo la culpa roería su médula hasta hacerle la vida miserable, tal y como me pasó a mí.

Llegamos a casa y fui directo a la sala. Sobre la chimenea apagada colgaba Azura, roja y
oxidada,  presta a  cortar  mi cabeza o herir  a  las  perturbadoras y lampiñas criaturas del
bosque.  Sentí  cómo,  al  igual  que  Dana,  el  hacha  divina  esperaba  con  expectativa  mi
decisión, presta a cumplir mi voluntad.
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Idalí me trajo un café, lo puso en la mesa para no acercarse a mí (como ya era costumbre) y
se retiró. Ella, al igual que todos, evitaban tocarme, pero ya no me afectaba. Me toqué el
cuello y sentí el tumor, ahora más hinchado y pesado, y me senté, ensimismado. Había
sobrepensado mucho durante  los  últimos días.  Me quedaban sólo  meses  para  tomar  la
importante decisión. «¿Quería dejar de ver esos hermosos paisajes?» me pregunté mientras
miraba por  la  ventana el  hermoso linde del  bosque,  colorido y  fragante.  Y de  repente
empecé a vislumbrar el milagro, el detalle y la maravilla en todo, como si fuera un infante
descubriendo el mundo; igual que mi tía antes de morir. El trueno empezó a sonar con más
fuerza, la lluvia empezó a arrullarme con más encanto, el sol empezó a calentar con más
bondad y el viento empezó a ser más amable al peinar mi cabello.

¿Ya me había decidido? No, aún no. Me sorprende el valor de los suicidas, que se lanzan a
la muerte por encima de su instinto de subsistencia, y se obligan a actuar por encima de su
miedo.  Yo  no  quería  morir  por  miedo,  pero  también  temía  bajar  a  las  entrañas  de  la
montaña y volver a sentir ese caótico sufrimiento. ¿Es peor lo desconocido que un dolor
conocido? Esa era mi duda, y si lograba resolverla tomaría mi decisión de inmediato. Pero
al final el horror se convierte en angustia, y la angustia en tristeza, pues ya se conocen las
consecuencias, ya se conoce el padecimiento y el dolor… ya todo es claro en ese momento
oscuro. Gran parte de la vida es la incertidumbre del futuro y no el terrible peso del tedio y
de la repetición. Con esto en mente supe lo que debía hacer.
Dejé el café sobre la mesa, me levanté, miré a la inclemente Azura y le dije con gallardía:
—Ya he tomado mi decisión. 
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Recuerdo bien la primera vez que rechazaron a Dana en Sural. Fue en una tienda, y el
hombre que la atendió se horrorizó al acercarse a mi bella hermanita. Ella sólo retrocedió y
salió  de la  tienda,  consciente  de la  ofensiva y molesta  reacción.  Lloró durante  todo el
camino a casa. Aunque Titán ya se había alejado de ella, Dana aún no podía lidiar con el
rechazo. El aislamiento ha sido más impactante para Nana que para mí. El que la eviten ha
horadado su autoestima, por lo que ella empezó a cambiar su visión del mundo, y se volvió
experta en el negocio de la minería. Nunca ha superado el rechazo, sólo lo resiste. 

Cito este recuerdo porque me la imagino llorando después de que sepa lo que debe hacer
para ayudarme. Baje o no a la mina, ella debe blandir a  Azura, y por eso le pedí estos
últimos días que corte más madera de lo habitual, y así se adapte al peso del hacha. Luchar
contra criaturas lechosas e infames o cortarme la cabeza; cualquiera de las dos opciones es
terrible para Nana, y se torna peor por el amor que me tiene.

La  semana pasada  fuimos  a  visitar  a  mis  padres  a  El  Santuario.  Nos  recibieron como
siempre,  distantes,  pero una vez entramos a la casa mi madre me empezó a mirar con
detalle, como si buscara algo en mi rostro. Mi padre no tenía presente la fecha, por lo que
se limitó a preguntarnos cosas básicas de la mina y de salud (así demostraba él su amor).
Mi madre, en cambio, sabía que yo estaba próximo a mi maligno cumpleaños, y temió; lo
vi en su rostro. 

78



Almorzamos y estuvimos hablando por varios minutos. Mi madre me preguntó sobre el
tumor, y a  Nana sobre su recuperación y sobre los negocios familiares; pero ella no se
atrevió a mencionar mi cumpleaños, ni preguntó sobre mi decisión (aunque creo que ella ya
la sospechaba). Las madres parecen tener un superpoder con todo lo que respecta a sus
hijos. A la hora de despedirnos, ella, para sorpresa de todos, nos abrazó a Nana y a mí con
fuerza. Sentía cómo su corazón palpitaba fuerte contra mi pecho, y cómo temblaba mientras
se aferraba a mí. Esa vez el amor maternal superó el miedo inconsciente. Me besó la frente
e hizo lo mismo con mi hermanita, y salimos de la casa.

Volvimos con Saúl a Sural. Nana me hablaba muy animada por el gesto de mi madre; pero
entonces pareció deducir algo, y abrió los ojos, asustada.
—¡No,  no,  no!  —dijo  Dana  de  golpe  y  con  las  pupilas  dilatadas.  Su  inteligencia  me
sorprendió en ese momento.
—Debemos bajar esta semana a la mina familiar, y además debemos hablar con el alcalde.
Todo debemos hacerlo antes del lunes.
—Haremos todo, pero si es verdad lo que pienso tendremos un enorme problema.
—Es verdad lo que piensas, y estás en todo tu derecho de estar molesta; pero sólo recuerda
que cuento contigo, sólo contigo. Nadie más puede ayudarme en este momento, en este
terrible y próximo cumpleaños.
Mi hermana se puso furiosa. No me habló durante el resto del viaje. Y apenas llegamos a la
mansión se apresuró a encerrarse en su cuarto. No la culpé, pues conozco ese sentimiento;
me sentí igual cuando Helena tomó su decisión. Sin embargo, cada minuto perdido para mí
era oro, por lo que después de algunas horas subí para hablar con ella. Al principio no quiso
abrir la puerta de su cuarto, pero después de un sermón sobre el tiempo que nos queda logré
convencerla. Estuvimos hablando de todo sobre todo por varias horas, hasta que por fin
aceptó ayudarme, aunque ahogada en el llanto.
—¿Y después qué haré? —me preguntó como si fuera una pequeña niña. Entonces evoqué
recuerdos de nuestra niñez, como cuando salíamos de la mano a la tienda o al colegio. Esa
niña que me hablaba tenía más de treinta años, pero seguía siendo mi niña.
Yo no pude aguantar la melancolía, por lo que se me cristalizaron los ojos. La abracé con
fuerza, pues era la única persona en el mundo a la que podía abrazar con sinceridad, y le
dije: —Lo harás bien. No te preocupes. Pronto llegará otro familiar con un tumor. Deberás
guiarlo por el camino del revivir, tal y como Helena hizo conmigo y yo contigo. Estoy
seguro que lo harás bien.
—¿Hace cuánto tiempo sabes de ese familiar?
—Hace seis años. Es un pariente lejano, hijo de un primo. En este momento tiene trece
años. Serán tiempos de soledad, Nana, pero sé que lo harás bien—. Entonces le hablé sobre
las criaturas del bosque.
—¡Claro  que  lo  haré  bien!  —dijo  con  tino  de  orgullo,  olvidando  por  un  momento  la
congoja. 
Yo la miré con infinita bondad, y asentí sonriente.
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Ahora se acabó la cuenta regresiva. Ya no me quedan meses, ni días, ni siquiera horas.
Todo  ha  llegado  al  fulminante  cero.  Sólo  quedan  minutos,  pocos  minutos  que  pierdo
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mirando el hacha divina sobre la chimenea ahora encendida. Las sombras se proyectan
amenazantes sobre la pared y hasta el techo. La bruma bajó de las alturas apenas anocheció,
ansiosa y gris,  y las  estrellas  no son visibles a  causa de las  nubes que se arremolinan
malignas sobre la mansión. La atmósfera es pesada, expectante, incluso turbia. ¿Cavar mi
propia  tumba?  ¡Claro  que  sí!  No  podía  dejarle  ese  arduo  trabajo  a  Dana.  La  cavé
exactamente al lado derecho de Helena, pues quería que mis restos decapitados descansaran
al lado de mi amada mentora. ¡A minutos! Sólo faltan minutos para que la maldición que
pesa sobre mí finalice. ¡Sólo minutos!

Titán y Atena ya han envejecido. La gata, ahora más peluda, me mira desde la escalera con
sus hermosos ojos brillantes y su cara negra iluminada por la luz crepitante de la chimenea.
Sabe que pronto dejará de verme, por lo que me examina con detalle, como guardando mi
imagen  infame  y  misteriosa  en  su  astuta  mente.  Titán,  sacudido  por  los  años,  ahora
permanece echado todo el tiempo. La vejez lo ha cansado y algunas canas le han salido en
la parte baja del hocico. Durante todos estos años permaneció a una distancia prudente de
nosotros; pero ahora, en mis últimos instantes, levanta la bella cara y, con gran esfuerzo,
me volea la cola. Es la primera vez durante todos estos largos años que me volea la cola y
me mira con amor, ese amor que sólo los perros pueden demostrar. Siento, mientras intenta
detallarme con esos ojos azulados por las cataratas, que me perdona y me pide perdón. Él,
al igual que yo, nos despedimos con la mirada, pues ambos sabemos que él también morirá
pronto a causa de la inclemencia del tiempo. 

Ya los somníferos están listos, ya la demencia se está calmando y el miedo a la muerte de
repente ha desaparecido por completo (quizás por el bondadoso gesto de Titán y la grata
presencia de Atena). Tengo una sutil sensación de ansiedad, algo normal, pero no es el
horror  desmesurado que sentí  días atrás,  cuando imaginé la  esquelética presencia de la
muerte apuntando con indulgencia el final de mi camino.

Pero ninguna enloquecida sensación se compara al pánico que tuve ya meses atrás, cuando
decidí por un instante bajar de nuevo a la mina. Me levanté decidido, fui a la sala y tomé el
hacha, la envolví en un paño blanco y fui a buscar la linterna. Pero me rompí cuando cerré
la mochila. Me quebró el sólo pensar en bajar y bajar, en volver a sentir ese intenso dolor y
en sufrir otra vez ese obsceno miedo. Fue un terror tan abismal que simplemente desistí de
la empresa. Saqué todo de la mochila, dejé el hacha en la pared y me decidí por la otra
opción. Espero sólo dormirme para nunca más despertar.

Ahora, en medio de la cálida sala de la mansión, frente a la chimenea encendida, rodeado
de las montañas boscosas y el Bosque de Niebla, y cerca de la Laguna de Fausto, miro al
viejo Titán, de aspecto ahora generoso, y a la solemne Atena, mientras espero con valentía
que Nana baje del segundo piso para entregarle por fin a Azura, el «Hacha Oxidada».
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